❶ 《牧马人》：爱与责任与理想
“老许，我给你介绍个对象”成为了抖音上最火的一个片段，许灵均和李秀芝的神仙爱情，也成为了这个物欲横流的世界年轻人的“终极梦想”，怀着让郭蹁子也为自己介绍一个对象的殷切心情，我也看了一下《牧马人》这部老电影。
电影的一开始就让我感动不已，因为我就生长在电影中老许下放的甘肃——绵阳的祁连山脚下。也许是因为缺乏艺术家对于美的洞察力，生活了近20年，我也没有发现故乡像电影中描述的那样美，只不过随着离开的时间逐渐延长，记忆被思乡的情节扭曲，其中不好的地方逐渐模糊，好的地方逐渐放大，竟然也开始像怀念父母一样怀念起那片生我养我的地方。
回到电影本身，我惊讶于两点，一是抖音上对电影解读的片面，而是电影涉及题材的大胆。
在抖音中，短短的几十秒视频，往往剪辑的都是许灵均和李秀芝之间淳朴的爱情，鲜有作者剪辑许灵均和他爸爸之间关于意识形态的冲突。
诚然，许灵均和李秀芝的爱情故事令人羡慕：奇妙的缘分，戏剧的相遇，羞涩的初始，恩爱的结婚，平淡的相守，坚定的信任，喜悦的重逢……所有的这一切，像一只蜡烛一样，照亮了在物质的黑洞中苦苦挣扎的年轻人。
爱是上帝对于人类最大的恩赐，现在却被房子车子、高价彩礼毁掉，可以说，这一代年轻人，将是人类历史上最悲惨的一代年轻人，因为再往前或者往后的年轻人，要么有理想，要么有爱情，而我们，什么都没有。
对于这段爱情，我记得最深切的是三个片段，一个是“新婚之夜”，老许看到秀芝睡下了，便为秀芝盖上了唯一的一床被子，而自己选择打地铺。我以前自认为是一个正直的人，但是近来我开始像老年人一样回忆过往，发现自己并非像自己想象的那样正直，我可能做不到柳下惠的坐怀不乱，而如果像许灵均一样独自生活三十年，我相信我更做不到。而当看到秀芝因为思乡而哭泣的时候，许灵均毅然拿出自己积攒了十几年的40元钱和20斤粮票，让只见了一面的秀芝回老家，放在现在，这样的行为恐怕要被别人笑话了——爱是什么？爱不过就是一种美德，和善良没有什么两样。
第二个是老许被平反的时候，秀芝说：“他就是当上官，我也不稀罕；他就是再放二十年马，我也不嫌弃”。听到这里的时候，我相信许多人都被秀芝的正直的三观所折服了——在我们这个时代，这样的三观太难看到了：男人有钱了就嫌弃女人丑，拿不出台面；女人甚至没钱就开始嫌弃男人穷，不能给自己想要的生活，可是这个丑女人就是陪着你走过最艰难的时刻的人，而这个穷男人未来也会给你一个遮风挡雨的地方。金钱对人的腐蚀，远比我们预想的要厉害，我们曾经以为有钱了会更加有理想，可是现实是有钱了，理想就被当成垃圾丢在脚下了。
第三个是爸爸的秘书问老许秀芝是否漂亮时，老许亲切地说：“就是个毛丫头”，就像秘书说的，多么亲切的称呼呀，爱情在这个称呼中体现的淋漓尽致：亲昵，有趣，宠溺……那个女生不希望自己被自己的爱人在面前称为毛丫头呢？
当然，如果只局限于爱情，那这部电影就真得像抖音一样流于庸俗化了。
其中许灵均和其父亲的对话，对于中西文化冲突的讨论，在当今这个“百年未有之大变局”的情境中，更加发人深思。
首先是自由的出格。在苏联解体后，由洛克发展，经哈耶克和杜威丰满的自由主义几乎成为了无上的真理，而自由主义思潮引申的竞争则被奉为通向文明的圭臬。而最近的疫情，却开始将自由主义从神坛上拉了下来，自由主义所谓的民主思想竟成为了“自私的民主”——为了我的自由，可以牺牲你的自由，显然，这与洛克提倡的自由已经想去甚远，或者可以猜测，自由本身就没有边界，侵犯是自由的必然属性。
其次是金钱的代价。许灵均的爸爸有很多钱，许灵均完全可以跟着爸爸离开去美国，享受荣华富贵，但许灵均选择留下，没有去，我相信很多人不理解这个决定，因为许爸爸说了可以将秀芝和孩子也一起带去。如果有人在你临死时问你，你这辈子的意义在什么地方，你会怎么回答？许灵均做出了回答，那就是和人民一道向前，做一个真正大写的人，秀芝也做出了自己的回答的：只有自己的钱，花着才舒服。
周围的许多事都在提醒着我，金钱对于意志的腐蚀比我们自己想的要严重得多，而现在社会得价值观，已经在向着金钱至上失控狂飙，而我们甚至视若无睹：亲戚被金钱稀释、爱情被金钱拆散、理想被金钱诱惑、信仰被金钱腐蚀……如果不制止，我们包括我们得后代，都将成为金钱得奴隶。
劳动是光荣的，为了人民劳动更是光荣的，如果有人问我有钱吗，我希望我能理直气壮地说：“我没有钱，但我有爱，有责任，有理想，我是真正得劳动者。”
❷ 放不下的，是我们的爱人和孩子 ——电影《启示录》2006
电影《启示录》2006揭示了深刻的人生哲理，特别是关于爱与责任的主题。当我们看到影片中角色们对爱人的牵挂和对孩子的守护，不禁感叹，生活中让我们难以割舍的，正是那些无私的爱与亲情。
影片中，部落的教训揭示了内部团结与防备的重要性，即使狩猎技能出众，若无防备，依然可能面临重大损失。这警示我们，无论在哪个时代，内部的稳定和团结都是抵御外部挑战的关键。
角色们为了亲人甘愿付出生命的场景，展示了人类对家庭的牺牲精神，无论是玛雅文明的黑豹、现代文明的男主，还是父亲们对孩子的教育方式，都指向了爱的力量和欲望的挑战。学会节制和理智，是跨越文明的智慧。
影片中的人物在困境中寻找出路，告诉我们即使面临绝境，内心的坚持和对家的向往也能驱使人前进。心智的成熟往往源于生活的磨砺，包括面对恐惧和生死的考验。
最后，玛雅时期的人类认知和现代文明的局限，都在提醒我们，历史的教训不会因时代改变，后人会从中汲取智慧，铭记并反思。电影《启示录》2006无疑为我们提供了一次深刻的内心之旅。
❸ 有什么表现父子之爱的经典电影
电影世界中，父子之情的深情演绎往往令人心动不已。以下是一部部经典之作，它们以独特的视角和感人至深的故事，捕捉了父子间的爱与责任，展现出亲情的厚重与深沉。让我们一起沉浸在这些电影的艺术魅力中，感受那份无法言喻的父子深情：
2. 《完美的世界》——温馨而感人的故事，讲述了一个逃犯与小男孩的奇妙旅程，父爱的力量在逆境中熠熠生辉。
3. 《克莱默夫妇》——家庭法庭上的斗争，揭示了父爱在法律边缘的坚守，让人心生敬意。
4. 《迫在眉睫》——生活压力下的父子相互支持，展现了亲情在危机时刻的无比强大。
5. 《我的父亲，我的儿子》——通过细腻的父子互动，诠释了爱的传承与成长的艰辛。
6. 《当幸福来敲门》——一个街头推销员和儿子的励志故事，传递了父爱的力量和坚持梦想的重要性。
7. 《和你在一起》——亲情的纽带超越生死，展现了一对父子在逆境中相互依靠的温暖画面。
8. 《如父如子》——深刻探讨了父子关系的复杂性和成长的困惑，让人心生共鸣。
9. 《海洋天堂》——以海洋为背景，父子之间的纯真情感令人动容。
10. 《喜宴》——传统与现代的碰撞中，展现了一段跨越文化和辈分的父子情深。
11. 《阿郎的故事》——记忆中的父爱，是一部唤起回忆与感动的电影佳作。
12. 《天堂电影院》——电影与生活交织，父子之间的温情与梦想交织在一起。
这些电影以各自独特的视角，诉说着父子间的深情厚意，它们不仅仅是故事的载体，更是情感的疗愈剂，让我们在观看的过程中，深深感受到那份难以言表的父子连心。每一部作品都是一个爱的印记，值得我们去品味，去珍藏。