托纳多雷电影主题

① 相见一次，便永生难忘的经典电影《西西里的美丽传说》，为何如此受到热捧

《西西里的美丽传说》是2000年朱塞佩·托纳多雷执导的电影，属于托纳多雷“时光三部曲”的之一（另外两部是《天堂电影院》和《海上钢琴师》）

电影讲的是在二战时期，意大利西西里岛上有一位美丽的少妇叫玛莲娜，因为太美而遇到的种种遭遇的故事。饰演玛莲娜的正是意大利国宝级女神莫尼卡·贝鲁奇了。这部电影目前在豆瓣TOP250里位居66位，可以说是评价很高且广为流传。

在《西西里的美丽传说》里，你可以同时看到最纯粹的爱、最丑恶的人性、最美丽的人性，这样的一部能带给人无限启发和思考的电影，怎么能不给它一个那么高的评价呢？

② 海上钢琴师人物分析优秀影评精选5篇

赏析的目的是加深对重点影片的记忆和理解，并不完全是拿来模仿的范文，而是作为发散思维的起点。还是常说的，总结关键词，思考影片表达，回味艺术手法，结合自己心得，总结归纳，根据老师要求，完成一篇有想法、结构完整严谨、层次分明、语言流畅的艺考应试影评。我整理了海上钢琴师人物分析影评精选5篇，欢迎参考本文内容。

海上钢琴师人物分析影评： 电影叙事结构介绍

影视艺术诞生不久，叙事性就开始被引入影视。电影叙事学(narratology)，以叙事电影为研究文本，探讨叙事电影中的叙述者与接受者，时间与空间，故事与情节，视点与结构等叙事问题。在电影叙事学的诸多研究中，电影的叙事模式一直备受关注。电影艺术与科技的结合，以及蒙太奇分切与组合的自由多变让银屏时空设计更加灵活自如，从而使电影的叙事结构形式越来越多元化。

传统的电影叙事结构为戏剧式结构，即以戏剧冲突的规律为结构的原则，因此有一个矛盾冲突发展的过程，遵循的是开端、发展、结局的纵向路径，其结构按故事的时空进展安排情节。但科学技术的进步，以及人们经验的积累改变了其对世界的看法。所以“作家如果仍然沿用传统的写法，按时间的顺序，遵循贯穿的情节,必然捉襟见肘、施展不开。因此不能不想方设法打破三维空间和时间的直线延续的传统观念,去寻找新的办法来处理作品中的时空关系。”新办法导致的变化首先体现在电影结构的安排上。套层时空结构在这一背景下逐渐显影，这是一种突破文学与戏剧的模式，按照电影艺术本身的特点来进行总体安排的结构方式。“电影的叙事时空与电影的表达密切相关。选择一种叙事时空，就选择了一种电影表达方式，而这种表达方式即携带了电影的某些风格特征。”套层时空结构并不排斥故事和情节，它把重点转向了如何讲故事，如何讲述复杂的、有意味的故事。它不受时间和空间的限制，根据人物的心理活动变化，把过去、现在和未来穿插起来安排结构。一般都含有几个叙述层面，让不同时空的故事交替行进中互有渗透。

海上钢琴师人物分析影评二：《海上钢琴师》的叙述分层分析

叙述分层是现代叙事学的一个概念，学者赵毅衡提出一部叙述作品中，可能不止一个叙述者，多数情况下他们是分层存在的，这种现象，称为叙述分层。比较复杂的叙事是分层次的，几个叙述层次之间有高低之分。在托纳多雷的电影《海上钢琴师》中有三个明显的叙事层次。第一层次讲述了小号手麦克斯因为生活窘困卖小号再到请求吹最后一次小号，进而展开回忆1900，最后又寻找1900的故事。第二层次则讲述了传奇人物1900的故事:他是一个被人遗弃在游轮弗吉尼亚号上的孤儿,被船上一位好心的锅炉工丹尼收养。

1900在8岁的时候,丹尼在一次意外中死亡,1900又再度成为孤儿。过人的天赋使他无师自通成为一名钢琴大师,但他俗世人生深怀戒意,从不敢离船上岸,只因陆地上无际的高楼和川流不息的人群让他没有安全感。后来，1900遇上了一位一见钟情的少女,有了想下船的考虑，但他最终放弃了上岸，永远地留在了船上……第三层次则是一个遭遇不幸的人给1900讲诉他自己因为看海以后重拾生命希望的故事。

“由于叙述行为总是在被叙述事件之后发生的，所以叙述层次越高，时间越后，因为高层次为低层次提供叙述行为的具体背景。”学者赵毅衡提出把主要叙述所占的层次，即占大部分篇幅的层次称为主叙述层。在主叙述之上的一层叙述为超叙述，在其之下的为次叙述。这样看来，《海上钢琴师》的主叙述层是传奇人物1900的故事，而小号手麦克斯卖小号、回忆1900、寻找1900的故事为超叙述层。一个遭遇不幸的人给1900讲诉的他自己的故事为次叙述层。

有了叙述层次以后，我们还发现一个有意思的事情，就是属于不同层次的人物进入另一层次，从而使两个层次的叙述情节交织，这种情况，学者赵毅衡把它称作“跨层”。如在电影接近尾声的时候，本来在主叙述层的海上钢琴师1900出现在了超叙述层。小号手麦克斯得知游轮弗吉尼亚号即将报废，要被砸毁，他坚信1900在船上没有下来，于是到乐器店老板那里去找来1900曾经录制过的唯一的一张母盘到船上去找1900，如水的钢琴声触动了一直躲在船上不肯上岸的1900，两人有了一段生命中最后一次对话。面对生命的召唤，1900微笑的拒绝了。

海上钢琴师人物分析影评三：《海上钢琴师》叙述分层的功能

前面我们已经说了，托纳多雷是一个善于讲故事的导演，他以自己擅长的叙事手法，使观众随着回忆与现实的交错，梦幻般地融入剧情之中。影片中大量“回忆”时空场面，显然成了整个故事情节叙事中非常重要的“倒回时空”。这些大量的“倒回时空”就构成了另外一个叙述层面，成为故事的主叙述层。这就是他讲故事的方法。那这样讲故事有什么好处呢?也就是说，在电影里采用叙事分层有什么作用呢?

表面上看，低叙述层次往往是为了解答高层次人物的疑问而设，比如叙述1900的故事是为了解答乐器店老板的疑问。事实上，叙述分层的功用远非这么简单， “叙述分层的主要功用是给下一层次叙述者一个实体。使抽象的叙述者在高叙述层次中变成一个似乎是‘有血有肉的真实人物’，使叙述信息不至于来自一个令人无法捉摸的虚空。”也就是说，高层次为叙述接受者提供了实体，让叙述的信息更加的可靠。《海上钢琴师》采用了叙述分层有其特定的作用。正因为“无论加多少层，最高一个层次的叙述者依然没有一个‘出生背景’” 而导演又想让叙述变得更加可靠，所以采用了叙述分层的方法来讲述故事。

影片中超叙述层的叙述者只是一个单纯的故事叙述者，叙述者只在故事之外不参与到故事中来，是没有参与故事的局外人。他只负责把故事讲述出来，却不在故事中露面，在影片的最后，故事讲完了，画面逐渐变为一个小圆圈，里面是麦克斯的背影。到最后什么都没有了，屏幕全黑，这里表示片中的一切都是叙述者讲述的故事。那么让这样一个单纯的叙述者来叙述故事，不一定能够让人信服，“它与叙述对象并不发生在同一故事层面，他无需介绍故事的来源，并可以随意审视各个人物的心态和外在表现，全方位的叙述人物。这样会引起一些读者的怀疑，由此暴露了全知叙述者虚构的底细。”故事的可靠性也就降低了。所以托纳多雷采用了叙述分层的方式来讲述故事，于是故事便有了主叙述层，而这一层面的叙述者就是小号手麦克斯，通过麦克斯的回忆来讲述1900的故事。而1900一直以来都是麦克斯心里最重要的朋友，说生之挚友也并不为过。在这里，叙述者不再是一个虚幻的对象，他与叙述对象1900不再是没有关系的局外人，他们之间特有的关系使叙述者对叙述对象的了解不止发生在他们相处的时段，甚至叙述对象在异时异地发生的事情叙述者也能了解。 “叙述者既可以通过直接目击或参与来了解，又可以通过熟知的渠道掌握他们的各种状况。我们把这种关系称为知情关系。”与以局外人身份作为叙述者的全知叙述者相比，知情叙述者的叙述更可靠。

叙述者的知情身份掩盖了作品的虚构性。当叙述者叙述他在场时发生的事件时，他是见证者或参与者，他的叙述具备了第一人称叙事的真实性，同时也加深了我们对叙述对象的了解，从而更好的深化了作品的主题。如影片中有这样一个片段：小号手麦克斯第一次见到海上钢琴师1900的时候，正是船遇到风浪颠簸得很厉害的时候，他几乎都站不稳，这时，一个人站在他身边问他: “你就是新来的小号手?你还不适应海上的节奏吗?我来帮你解除痛苦。”1900借助着船体的摇摆弹奏着优雅的华尔兹在光滑的地板上旋转, 高雅的华尔兹配合着海浪的波涛，他以欢快的乐曲向大海倾诉着内心的情感。这里通过麦克斯惊讶再到欣喜、沉醉乃至疯狂的面部表情，展现了钢琴师1900与大海相连的高超琴艺，通过麦克斯的参与，我们好像也真正的听见了大海激荡的旋律。而当知情叙述者叙述他不在场时所发生的事件时，由于他与叙述对象有一定的社会关系，他有一些渠道可以了解叙述对象的其它信息，然后加以判断过滤信息后叙述出来。尽管他没在场，我们却相信他有理由知道这些他没有亲历的事件，从而提高了叙述的可靠性。如1900小时候的底舱时光，他的出生、被船上的烧煤工人丹尼收养，再到丹尼教他识字、丹尼的死，以及他如何接触到钢琴，又如何展现出惊人的音乐才华等一系列的事件，都在麦克斯的回忆中被他一一叙述出来了，这些事件麦克斯虽然没有亲眼看见，但是因为他与1900是生命之交，我们有理由去相信他所讲故事的真实性。因此，在该影片中叙述分层后出现的知情叙述者在叙事的可靠性上优于全知叙事，这就是分层的优势所在。

除此之外，“叙述分层经常能使上叙述层次变成一种评论手段，这样的评论，比一般的叙述评论自然得多。”和人物比起来，叙述者很不自由，因为他无法摆脱叙述这个任务，但是叙述者有个特权:他可以对叙述发表议论。学者赵毅衡把叙述者对叙述的议论称为干预。当“我”在讲述故事的时候，可以对故事本身进行自由的评论，而完全不侵入主叙述中的故事本身。叙述者干预是影片的一个特色，它可以在一定程度上解释或者评论故事中的内容，从而揭示主题，让观众更明白故事的人物或主题。 “画外音是对逝去事件的评说。”如在主叙述层里，叙述者兼人物角色麦克斯刚开始讲述1900的出生的时候，电影中有一段话: “1900从没上过陆地，大海就是他的家……他没有国籍，没有生日，更没有家人，虽然他又8岁了，但是从官方的角度看来，甚至他根本没有出生过。”这段话不是人物角色麦克斯说的，因为1900小时候，人物角色麦克斯根本不认识他，麦克斯认识1900的时候是在弗吉尼亚号上当小号手的时候，因此，这是作为叙述者的麦克斯在对1900的身世进行解释和评论。通过他的解释和评论，我们才知道1900的出生原来如此的寂寞，他的孤单与生俱来，因此船就是他的根，而大海是他的家。也正因为有这样的解释，我们才知道1900音乐灵感的来源，源于他孤独的身世和对世俗的拒绝，源于他单纯的天性和大海的怀抱。试想如果没有这样的解释，我们会不会把1900看成一个怪人，一个疯子?

再次，叙述分层造成了两个或者两个以上的叙述世界，而下一层叙述也能影响上层叙述，这种影响可以烘托气氛或者揭示主题。影片中主叙述层里，通过1900的故事向我们展示了轮船上的另类人生，在1900的人生中，没有名利，没有比较，没有美国，有的只是单纯而温暖的人性，他的音乐不为“红得发紫”，而是用音乐抚慰自己孤独的心灵，抚慰那些饱受生存压力之苦的人们，并且用音乐去触摸爱情。而在超叙述层中，小号手麦克斯因为生活窘迫，被迫卖掉心爱的小号，乐器店老板最开始的价格给得很低，但当他听完1900的故事后，把小号赠送给了麦克斯，并说了一句:一个好故事更具有价值。也就是说，主叙述层的故事感动了超叙述层里的人物。这样，加强了1900传奇人生带给人们的震撼，突出了主题。

其实，分层的功用还远不止以上说的几点，比如“次叙述有时还能对主叙述起补足作用。” 影片中的次叙述层叙述了一个遭遇不幸的人给1900讲诉他自己的故事。那人说道“直到有一天我从山坡远望，……人生是重大的，我决定了，改造命运，重新开始。”整段对话1900没说上几句，但那人的故事却在他心中激起了涟漪，让1900意识到可以从另一个角度去看世界，于是才可能有了后来的那段爱情，心中便第一次有了下船的念头，去陆地上看海、听海的声音。在这里，次叙述层的故事对主叙述层中1900的故事起了补充说明作用。

海上钢琴师人物分析影评四：《海上钢琴师》钢琴音乐的巧妙运用

音乐作为一门独立的艺术， 在电影艺术中能够展现出独特的审美情趣与感官上的美感。电影作为一种综合艺术，展现给观众声画艺术的结合， 而电影中的音乐能够用不同的节奏、音律、声调等变化来展现出电影情节与人物情感的变化， 让电影增加多元化的趣味与魅力， 所以音乐艺术在电影发展过程中被创作者们认为是电影艺术的重要组成部分。1998 年， 意大利著名导演托纳托雷创作了对他影响最大的电影 《海上钢琴师》， 电影用大量的钢琴音乐来叙述1900 的一生， 作为一部以钢琴为主题的电影， 创作这部电影中音乐的是意大利著名的作曲家莫里康， 他创作的电影中的钢琴音乐获得了第五十七届金球奖最佳电影配乐的奖项。由于这部电影给观众带来思想的启迪， 因此深受全球观众的喜爱， 而电影中的钢琴音乐也为这部举世闻名的电影增色不少。

海上钢琴师人物分析影评五：创作背景及剧情概述

电影 《海上钢琴师》又被我国翻译成 《传奇的1900》，是意大利著名导演托纳托雷在 1998 年创作的电影作品， 而担任这部电影音乐创作人的意大利当时著名的作曲大师莫里康， 在创作电影 《海上钢琴师》 之前， 两人已经密切配合创作电影 《天堂影院》 与 《命运之力》， 并且获得了广泛的好评， 这两部电影的配乐也具有深厚的。“在电影《海上钢琴师》中， 两位天才的创作者又一次密切合作， 为全球观众献上了电影界的传奇作品， 让意大利电影史上的艺术三部曲完美呈现给观众们。” 《海上钢琴师》 中， 莫里康以钢琴音乐为主并且配合管弦乐来创作出众多音色优美的乐章， 让观众在电影中流连忘返。

电影采取了倒叙的方式， 讲述了一个天才钢琴师的故事。在 1900 年， 伦敦青年小号演奏家麦克斯为了解决自己的生计问题， 将自己喜爱的小号卖给了一家乐器店， 但是在临走之前， 他请求老板让自己演奏最后一次心爱的小号。而随着他演奏小号的声音， 故事也就随之开始了。在一艘行驶于欧洲与美洲之间的轮船 Virginian 上， 有一个婴儿被遗弃在船舱， 轮船上的锅炉工丹尼发现并收留了婴儿。为了纪念在新世纪的第一天捡到了这个孩子， 丹尼给他起名为 1900， 而随着 1900 慢慢长大， 人们发现了他过人的钢琴天赋， 并且成为这艘轮船乐队的钢琴师， 许多人听过 1900演奏钢琴， 都被他投入的演奏而感动。当时爵士乐始祖杰尼自认为钢琴天赋无人能敌， 当他无意中知道 1900 演奏钢琴的过人技艺后， 专门去这艘轮船上找到 1900 来挑战， 最终败给了 1900， 1900 也因此被更多人知道。但是所有传奇的事情都发生在轮船上， 1900 始终不肯下船去陆地上生活，一直在某天他给一家音乐公司录唱片的时候， 无意中发现了一个气质典雅的女孩， 1900 对这个女孩产生了莫名的情愫， 因此他演奏了一首温婉抒情的曲子。但是当轮船靠岸了， 1900 却并没有和这个陌生的女孩走下船，一直到许多年之后， 战争结束了， 麦克斯发现了Virginian 号马上就要被炸掉， 他认为 1900 一定就在船上， 因此疯狂在船上找寻1900 的身影， 终于在船舱的角落发现了 1900。然而 1900 并没有走下船， 麦克斯满怀悲伤离去， 远远地看着 Virginian号与 1900 一起被炸得粉碎。

在电影中， 1900 是一个被父母遗弃的孤儿， 并且也是具有天赋的钢琴家， 他的双眸就像海洋一样蔚蓝， 能够看到事物背后深藏的节奏， 不管看到什么事物， 1900 都能够即兴 地演奏出美妙的乐曲。在电影中， 1900 曾经过，“虽然钢琴只有 88 个键， 但是通过它能够演奏出无穷无尽的音乐。”就像 1900 说过的， 他可以借助钢琴发现自己生活的乐趣与真谛， 并且赐予了钢琴魔法。当狂风骤雨来临的时候， 1900 依然陶醉在自己的钢琴演奏中， 他可以乘着美妙的音符自由翱翔在船舱的大厅中。当杰尼想用自己熟练的爵士音乐来打败 1900， 但是在最后却失败而返， 这种所谓的自由只会被 1900 击败在高尚的音乐世界中。

③ <海上钢琴师>这部电影所表达的主题

一个被遗弃并且成长在往返于欧洲和美国之间的轮船上、表现出非凡音乐天赋的人，他没有出世纸，从不下船，在船上遥望城市，在轮船上感受来自大海的音乐灵感、即兴弹奏钢琴，创造世界上一首首独一无二的乐曲。

他在船上遇到知音Max，也遇到一个清纯的女孩但怯于表达爱意，他一生唯一一次想下船是因为想去找那女孩。但看到茫茫无边际的纽约城市，他迟疑了，害怕坠入凡尘般丧失音乐的灵气，于是返回船上。

大战后，船因废弃将被炸毁，他隐藏其中，不为人所知。好友Max找到了他，他坦言自己到了陆地会丧失音乐的灵气，他不愿意过追逐世俗功利的生活，因此永别了好友，最后和船一起被炸死。

主题：在艺术自由和世俗功利生活之间的人生选择。

④ 天堂电影院主题曲

First Youth。

专辑：Cinema Italiano: Music of Ennio Morricone & Nino Rota

语种：纯音乐

流派：Pop

发行时间：1991-04-05

天堂电影院基本信息：

《天堂电影院》由意大利导演朱塞佩·托纳多雷执导，菲利浦·诺瓦雷、萨瓦特利·卡西欧等主演的的剧情片，于1988年11月17日在意大利上映。

该片讲述了主人公多多，喜欢看放映师艾佛特放电影，在胶片中找到了童年生活的乐趣，后来多多远离故乡成为了一名电影导演。

该片获1990年第62届奥斯卡奖最佳外语片，1989年第42届戛纳电影节评审团大奖。

⑤ 影史传奇《天堂电影院》获引进，该剧讲述的究竟是什么故事

意大利电影《天堂电影院》，5月17日内地发布上映，该电影是朱塞佩·托纳多雷执导，由菲利浦·诺瓦雷、萨瓦特利·卡西欧主演，早在1988年在意大利首映，距今已时隔33年，现如今被引进国内播放，内地观众可以在影院目睹这不朽的经典巨作了。

《天堂电影院》是朱塞佩·托纳多雷执导的时光三部曲之一，主要围绕的是意大利男孩多多展开的故事，该影片是在多多小时候展开的，小男孩多多喜欢看电影，尤其喜欢艾佛特放映的电影，在一些机缘巧合之下，两人成了忘年之交，无话不谈的好友。有一次放映师艾佛特在播放电影时，突然胶片着火了，导致艾佛特双目失明，这时多多就担负起了放映师的责任。

这种电影真正属于艺术范畴。在人类电影艺术历史上永垂不朽，永远占有一席之地。目前好多电影只是出产的是商品。能够称得上优秀的也是少之又少，然而在时间的印记里能够被记住的也太少了。

⑥ 爱情电影篇：《天堂电影院》—没有结局也许就是最好的结局

三十年后，多多回到了阔别已久的故乡。暮气沉沉、奄奄一息的天堂电影院，终于在众人面前轰然倒塌。围观的人群里，年轻的面庞上写满了兴奋和期待，因为他们知道，这里将有一个新的开始。而老人们的眼神里，有不舍、有哀伤，还有更多说不清道不明的东西。

不同的人心中，会有不一样的天堂电影院；不同的观众心里，也会有不一样的《天堂电影院》。在不一样的人生阶段观看本片，你一定会有不一样的感受。这，大概就是经典电影的魅力吧。

意大利导演托尔纳托雷因拍摄了多部口碑及票房极佳的新现实主义电影而被人们所熟知，他的电影里把普通人的悲欢离合淋漓尽致表现出来。托尔纳托雷不仅细心刻画了人物的真实 情感 ，又把浓浓的艺术感融入电影之中，通过普通人的真实生活来反映 社会 问题，是意大利新现实主义电影的新锐力量。

1988年上映的电影《天堂电影院》是托尔纳托雷自编自导的电影，被称为是一部“关于电影的电影”。影片对于生活哲思的诠释，独具匠心的剧作结构，激起观影者内心层层涟漪。托尔纳托雷也凭借这部影片斩获了第62届奥斯卡金像奖最佳外语片奖，第47届金球奖最佳外语片奖等多项世界级大奖。

单纯地从电影内容入手，无法将这部奥斯卡金像奖最佳外语片奖的魅力解读出来。所以，我今天会从时空交错式的叙事结构、镜头语言的精准表达，进一步解读这部电影的价值与精彩之处。在文章的第三部分，我会结合自身的观影方式，分享三个电影中常用表达 情感 的方式。

这部电影最令人惊讶的是导演运用了三个时空的交织，三个时空分别为主人公的童年时空、青年时空和中年时空。导演通过主人公多多的成长历程，向观影者展示了一个普通人对爱情、对梦想的追求。如此时空交错式的叙事结构，让观影者好奇于剧情发展的同时，想要一起去寻求最终的答案。

这样的剧作结构常用于交代以前发生的故事。可以说，导演采用这种叙事结构是有一定难度的。因为它需要仔细区分主、副时空，不然很容易让人产生剧情凌乱之感。多多童年时空、青年时空和中年时空经历精巧的衔接，使剧情的呈现更加完整。

那《天堂电影院》是如何细致充分地区分主时空和副时空，巧妙地扩充电影的信息量，提升这部电影的观影价值？

①主时空：多多的童年时空和青年时空，写实的方式讲述过去的经历

电影的开篇虽然以多多的中年时空进行展开，但这是为了避免电影的叙事过程混乱，因此选择了距离现在时空较近的中年时期作为叙事轴，从而引出影片中的其他时空，更容易使观影者的 情感 被剧情发展所代入。

主时空主要分为多多的童年时空和青年时空两个部分。童年时空里讲述较多的是多多的快乐时光和美好回忆，而青年时空里却添加了很多充满忧伤的时光，因为这时的多多遇到了此生的挚爱，可彼此深爱的他们却不能相守，这铸就了多多三十年的孤独。

在主时空里，导演讲述故事的方式，像是一杯浓香四溢的咖啡，让观影者在不知不觉中，沉浸在多多的回忆里，随着多多一起欢笑，一起悲伤。

《天堂电影院》剧照

我们不知道他为什么不再坚持最后一天，也不知道，坚持完一百天后，公主会否答应士兵的求爱。一个没有结局的爱情故事，正对应着本片感情线路的发展。不是不能爱，而是爱没有结局！

言归正传，《天堂电影院》这部电影时长有173分钟。这也是我在看完这部电影之后才知道的。我可能看的是删减版，大约两个小时。本片是1988年在意大利上映，后来得到很多奖项，有奥斯卡最佳外语奖等非常重量级奖项。

《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》，都堪称影史上的经典，影迷的必修课。

出生在西西里岛的托纳多雷用这三部电影， 构筑出连接过去与当下的时空长廊，让人穿梭其中，寻觅记忆深处的故乡与 情感 印记 。所以，“时空三部曲”又被称为“寻找三部曲”，或“回家三部曲”。

1988年上映的《天堂电影院》，是三部曲的起点，也是让托纳多雷名声大噪的经典之作。

这是一部有关电影的电影，却也牵出每个人的儿时记忆与乡愁。

《天堂电影院》获得了空前的成功，不但斩获奥斯卡最佳外语片，也获得了戛纳评审团大奖。豆瓣上，《天堂电影院》有9.2的高分。

这是一部不会过时的电影，即便今天看起，你也会被它朴实而充沛的力量所打动。因为，每个成年人的心中，或许都有一座“天堂电影院”。

《天堂电影院》剧照

男主角多多是意大利一个小村庄的小男孩。很调皮的一个孩子。非常喜欢看电影。也正是喜欢看电影，结识了戏院放映员艾费多，一老一少形成忘年之交。

同时，古灵精怪的多多也给生活带来带了许多的乐趣。他几乎每天都要来看电影，向艾费多学习使用电影放映机。

在一次举办露天电影时，不慎发生火灾。艾费多在这场大火里伤了眼睛，失明了。多多为此担任了小镇里的放映师。

《天堂电影院》的剧情始于多多的中年时空，中间贯穿了童年、青年、中年，最终又回到了中年。在这个过程中，对中年时空的讲述相对较少，更多的是着力描写出童年的纯真与青年的青涩。

在这样的叙事结构下，导演告别了好莱坞五光十色的绚丽技巧，用最朴实无华的语言去打动观影者，触动每个人的心弦，我想这正是这部电影最难能可贵的地方。主时空故事的清晰呈现，让这部电影的剧情更加耐人寻味，吸引人们去寻找过去时光疑问的答案。

《天堂电影院》中无论是具有写意的镜头语言，还是镜头间采用对比的呈现方法，无一不为这部电影营造了引人入胜的观影情境。让这个电影故事充满了真实的魅力，剧情的发展更为流畅具体。

在我看来，正是这些镜头语言的补充，才将电影中普通人的故事放大，让观影者随之感悟与思考，在多多的人生经历中，去挖掘更多的生活哲思。在电影里导演希望向观众传达一些正向的能量，而这些需要观影者用心发现。

《天堂电影院》剧照

这些年来，又反反复复把《天堂电影院》看了好多遍。感动仍旧是感动，但内心的感觉，到底是不同了。

多年后，在深夜被电话铃声惊醒的多多，知道了阿尔弗雷多去世的消息。已成为著名导演的中年多多，从来不缺鲜花和掌声，当然也不会缺少女人。无论从哪个角度来看，他都是真正意义上的人生赢家。

但是，他真的幸福吗？

身边的伴侣，没有一个能够抚慰多多的灵魂；事业的成功，似乎也不能填补多多内心的空白。更重要的是，影片的前半段是明媚、温暖的，而后半段，是冷色调的。因为，多多离他的故乡，离他的心灵归宿，越来越远了。

也许，多多想要的生活不是这样的呢？也许，他想要的只是和艾莲娜平平淡淡地过一辈子呢？也许，就是当一辈子演员也没什么不好呢？

多多成了著名的导演，但或许，阿尔弗雷多才是多多人生的总导演。很多年后，多多才知道，是阿尔弗雷多亲手拆散了他和艾莲娜，尽管，这是为他好。回过头来看，多多人生最关键的那几步，都是被阿尔弗雷多“剪辑”好的。

人到中年、满头白发的多多会责怪阿尔弗雷多吗？他会后悔当年的人生选择吗？我不知道，我觉得多多自己也不知道。

在静静的放映厅里，我看着《天堂电影院》，泪在不知不觉中落了下来。三十年算不算太久，我不知道，但这样的等待让我动容，我本来是准备笑着看完整场电影的，却在退场时泪流满面。

或许，每个人都会害怕等待的落空，就像《天堂电影院》里的老放映师艾弗达讲的那个故事一样，一位发誓用100天的等待来换回一位公主的爱情的男子却在等待后的第99夜悄然离去，“因为他害怕当第100天来临时，听到的是公主拒绝的声音。”他害怕接受这样的结局，所以他选择了离去。与其让希望彻底破灭，还不如让自己存有一丝幻想。

与艾弗达讲的故事中的男子相反，影片中的主人公多多从来也没有放弃过等待与追求，他一直在积极地等待和追求着属于自己的爱情，无论是最初的相遇还是错失后的苦苦寻找……即使是三十年的久别。

三十年后，已成了著名导演的多多，重返家乡见到容貌酷似艾琳娜的女孩子时，那难以言述的诧异、激动和心痛汹涌而至，出现在眼前的仿佛三十年前摄影机中的艾琳娜的形象。酒杯自手间遽然而落，一地晶莹的碎片深深地刺痛了我的心。

终于见面了，在宁静的海边，艾琳娜仿佛有所预知般地来到了多多的面前，他们在 汽车 里寂寞地相拥。“你还是那么漂亮。”多多说。这忽然让我想起了叶芝最著名的一首诗《当你年老的时候》中的两句“多少人爱你年轻欢畅时的容颜，假意或真心;只有一个人爱你那脸上苍老了的痛苦的绉纹，爱你那朝圣者般纯洁明净的灵魂。”我想这才是世间真正的爱情，超越了时间的遥遥无期，超越了空间的层层阻隔，也超越了生命的无常和冷漠，这是一种任何岁月、任何破坏、也无法抹去的永恒的印记。

影片的结尾是一盘在多多童年时禁放的镜头剪辑的放映带，当一个个快乐或悲伤或感怀或调侃或忧郁或深情的接吻镜头在屏幕上纷至沓来时，我想起了很多很多已经放过了的情节:我想起了小时候好奇地争着要被剪镜头胶片的多多，我想起了初遇时那拿着摄像机拍着艾琳娜一颦一笑的多多，我想起了单恋时在雨中苦苦等待着艾琳娜能打开窗子给他一个微笑的多多，我想起了热恋时看到艾琳娜在大雨滂沱中赶到他身边时兴奋的多多，我想起了因找不到艾琳娜而在艾琳娜家门口狂呼着艾琳娜名字的多多，我想起了悲喜交加时酒杯自手间滑落的多多，我想起了重逢时再次凝视艾琳娜说“你还是那么漂亮”的多多--我终于理解了片末在只为他一个人放映影片的影院里哭泣的多多。

《天堂电影院》讲述的不仅仅是电影发展的 历史 ，也不仅仅是多多的 情感 历程，它要告诉我们，每个人都必须经历成长。从天真无邪走向浪漫理想，再历经理想实现或者破灭，从童年走向青年、中年，直到老年，从离开家人到重返故乡，我们都在漂泊中寻找停靠，停靠过后又开始漂泊。有希望的产生，也有希望被打破，不变的只是这简单、反复的循环。

《天堂电影院》里的多多， 电影就是他的人生之梦 。

孩童时的多多眼中，投射出光影的放映口，会变成狮子张开的大口，有着神秘与未知的力量。

那时他的梦想，就是成为一名像艾费多大叔一样的电影放映员。当这个梦想在少年时便已实现，未来却又满是迷茫。

多多经历了长大成人的过程，而这个过程让他 在不断地失去中变得成熟 。

在不识愁滋味的年龄，多多就失去了战死沙场的父亲，与妈妈和妹妹相依为命。幸好他还有天堂电影院和艾费多大叔。

艾费多又在一场大火中失去了双眼，电影院也经历了第一次的毁坏。

这次失去却让多多成为了新的电影放映员，这不过是他人生的一个小小起点。

多多又迎来了自己的初恋，与银行家女儿的这段地位悬殊的爱情注定徒留伤悲与遗憾。

亦师亦友亦父的艾费多，给多多讲了一个关于士兵追求公主的故事。公主让士兵连续100天守在她的床下就能以身相许，士兵却在第99天起身而去。

多多效仿故事追求到了自己心仪的姑娘，却在服兵役后失去女友才懂得故事的真正含义：如果士兵等到100天公主却毁约，那士兵将心碎无比，前一晚离开却能让公主永世难忘。

这便是人生注定的遗憾。 只有失去才会感悟道理，只有离开才有新的生机 。

只会放电影在小镇困顿一生的艾费多，不希望多多活成他的样子。他像把幼崽养大的野兽，要将多多“驱逐”。

他告诉多多：“ 出去闯荡吧，永远不要回来，不要打电话，不要写信。我不要在这里跟你谈话，我要听别人谈论你 ”。

多多由此告别了母亲，远离了家乡，登上了远去的列车，向曾经在电影里见到的广阔世界进发，一去不回。

多多像一只断了线的风筝，将初恋的苦涩埋藏心中，不再眷恋故乡与亲情，飞向更遥远的天空。没有忘却的就是自己心中关于电影的梦，终于成为电影大师。

功成名就的多多独自在城市里生活，多多的妈妈说，每次打电话都有不同的女人接，但感受不到她们的爱。多多再没能找到他最珍视的爱情。

逝去的还有时光。

等多多再度回到家乡，参加的是艾费多的葬礼。一并离去的，还有伴随了他童年的天堂电影院。他抬头望向曾经最熟悉的地方，眼中满是不舍与叹息。

每个人的人生都在得与失中磨砺，就像那些被艾费多剪掉的接吻镜头，只有剪掉它们才能让电影放映，让更多的人看到。

而被剪掉的镜头只能燃成灰烬，或者珍藏于某人的心中。

03 有关乡愁的一切：童年、初恋、友情、亲情

豆瓣上，一位豆友在《天堂电影院》下如此评论：

“每个人的童年，每个人的家乡，每个人的初恋，是最后绵绵长长一直伴随到死，渗透到了血液里灵魂里的记忆和感觉” 。

导演托纳多雷出生于意大利西西里岛，他的作品里总有着西西里情结。《天堂电影院》和《西西里的美丽传说》都将故事的发生地放在了西西里。

某种意义上，《海上钢琴师》里1900至死都不下去的那艘豪华邮轮，也是一座移动的孤岛。

托纳多雷将他的乡愁融入进他的电影，多多就像是他本人的化身 。

天堂电影院里有多多的童年记忆，有他美好苦涩的初恋情人，有艾费多大叔这样的忘年交。

在电影的导演剪辑版中，还有多多与母亲之间亲情的描述。母亲看似对多多苛刻严厉，但她每天晚上都要等到多多放映回来，看到他睡去才偷偷下去锁上门。自从多多走后，她已经30年没锁过门，干脆把锁拿了下来。

对多多最重要的人，非艾费多莫属。

多多会坐在艾费多的自行车上享受乡村小路的温暖阳光，会在艾费多的指导下学习电影放映，会在没什么文化的艾费多考试时给他打小抄，会跟艾费多一起给没票的人在广场放露天电影，更会在大火中奋不顾身地救下艾费多的命。

艾费多也把多多当成了自己的儿子，教他道理，给他指点迷津。

他不想聪明好学的多多像自己一样，一生的时光都耗在方寸间的放映室，耗在恬静却封闭的小镇。

他要让让多多去更广阔的天地施展拳脚，甚至牺牲了多多的初恋，他自己也至死再未见多多一面。

如此深沉的爱，永远留在了多多的乡愁里。

在多多的乡愁里，也永远无法释怀自己的初恋艾莲娜。

女孩的善睐明眸皓齿红唇，他在阳台下风雨无阻地守候，放映室里甜蜜的初吻，久别的相思，重逢的喜悦，无疾而终的苦涩。

导演剪辑版中，有讲述多多回到家乡后与艾莲娜的重逢。艾莲娜嫁给了多多儿时的玩伴，就是跟在黑板前答不上题、帮多多运送胶片的那个小孩。

其实，剪辑版的这段交代，反而破坏了初恋应有的意境。

初恋更值得怀念，无需刻意的祭奠。远去的就让他远去，留存在记忆中的才最美好 。

就像多多在家中重新放出年轻时偷拍的艾莲娜影像，洋溢着青春的美丽脸庞在胶片上定格成永恒。

电影里有一个露宿在小镇广场上的疯子。他总是说，这片广场属于自己。对于小镇上的人来说，那片广场就是他们永远的故乡。多多也一样。

多多荣归故里，在破败的天堂电影里踟蹰，回望着自己的青春年少，到处都是自己曾经的影子。

每个人都会有独属于自己的儿时记忆，记忆里都是家乡。 每个人也都会有属于自己的“天堂电影院”，一处承载着儿时梦想和生活印记的“天堂” 。

很多人也跟多多一样，“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”。更有的人，再没机会回到他熟悉的家乡，它早已变得面目全非，儿时的“天堂”也不知所踪。甚至有的人，连这份“面目全非”都无缘再见，故乡永远留在了记忆中的远方。

电影结尾，多多回到城市，打开艾费多留给他的礼物。那是30多年前，艾费多剪掉的接吻镜头。在银幕前，多多看着这些接吻集锦，仿佛穿越时光，眼中闪烁着惊喜与悸动的光芒，心中再次泛起涟漪。

这一幕极具触动力。 电影的胶片就像我们脑海深处的记忆片段，往日重现，却物是人非 。

04 结语

不得不说，《天堂电影院》是那种能走进人心中的电影。它用朴实无华的电影语言，简单温情的故事，触动到人心最柔软的地方。

多多的饰演者，孩童的可爱机灵，青年的英俊深情，成年的沧桑沉稳，都给人留下深刻印象。

尤其雅克·贝汉饰演的成年多多，戏份和台词都不多，却把那份历经世事还要克制内心波澜的感觉诠释得入木三分。

多年以后，雅克·贝汉又在另一部异曲同工的经典电影中，饰演了主人公的成年时候，这部电影就是上映于2004年的《放牛班的春天》。

⑦ 可可西里的美丽传说表达了什么主题啊

《可可西里的美丽传说》向我们揭示了人们总是不惮以最大的恶意去揣度完美的事物，进而毁灭它，因为我们不能容忍完美的存在，社会舆论本就是一种病态的存在，只有把完美拉下神坛，变得跟自己一样平庸，人们才会觉得理所当然。

《可可西里的美丽传说》（意大利语：Malena）是一部2000年发行的意大利浪漫电影，由意大利名模莫尼卡·贝鲁奇（Monica Bellucci）组创，讲述的是一位13岁的孩子对一位失去丈夫的美丽女性的青春躁动。

西西里的美丽传说并不美丽，它藏着人心的卑鄙与丑恶。影片最后玛莲娜摇曳生姿的背影，消失在小路的尽头，眼神依然温和，步伐依然坚定优雅。导演在这样残酷的电影中设计这样一个略带一丝温暖的结尾，是人性中善与恶的碰撞，即使身处逆境，总也有一个永恒的爱陪伴着你。

(7)托纳多雷电影主题扩展阅读：

电影的女主角莫妮卡·贝鲁奇（Monica Bellucci），1964年9月30日出生于意大利，是一名演员、模特。小时候最初的理想是成为一名律师。18岁时，莫妮卡进入了佩鲁贾大学学习法律。为了筹措学费，业余时间莫妮卡·贝鲁奇开始做模特。

1988年，莫妮卡改变了初衷，退学前往米兰，签约于精锐模特管理公司（Elite Model Management），正式进入模特界 。莫妮卡·贝鲁奇从事模特职业时，开始对表演产生了兴趣，并参加学习了一些表演课程。

莫妮卡是艳惊四座的意大利女子，一出现在公众视线便是“熟女”形象，完全没有青葱的少女时代。《西西里美丽传说》中用美貌掀翻整个小镇的寡妇、《公寓》里让男主角半生纠结的梦中情人、《格林兄弟》里嗜血如命的恶魔皇后，让她一次又一次闪亮登场，让观众深深记住她。

⑧ “三部曲系列”第2期：“时空三部曲”—朱塞佩·多纳托雷

欢迎关注鲸色电影/做深度电影评析

朱塞佩·多纳托雷是意大利新派现实主义导演，其在1989年、1998年、2000年分别拍摄的《天堂电影院》、《海上钢琴师》、《西西里的美丽传说》，合称“时光三部曲”又称“回家三部曲”。贯穿影片的时代往事总是在时光飞逝中又汹涌而来。回家是三部影片不变的主题曲。

小男孩多多是意大利小镇的学生，镇里唯一的电影院里经常放映电影，人声鼎沸，淘气的多多跑去放映室玩，想玩放映员阿弗雷多教他放电影，孩童天真的想法里，对电影如此痴爱，对电影情节里角色的命运沉浮触动，也随着吻戏镜头被剪掉而起哄。童年是个快乐的时光，天堂电影院里有数不完的乐趣，剪下来的吻戏镜头，学着胶片配音，多多和阿弗雷多是忘年交。

天堂电影院在一场大火里毁坏，阿弗雷多也烧伤失明，小镇新建电影院，唯一会放映影片的多多成了放映员。此时再也没有吻戏镜头的剪切，观众欢呼雀跃，多多却开心不起来，因为阿弗雷多不在身边。

青春萌动，多多爱上了漂亮女孩艾莲娜，苦苦追求，阿弗雷多此时却给他讲了士兵和公主的故事，第九十九天的离开，在多多心里代表着什么呢？他不明白。

多多与艾莲娜在一起了，却遭遇艾莲娜父母强烈反对，随着多多服兵役，两人不得不分开，青春期的爱情总是残缺的，遗憾总是充斥在每个梦里。

多多失望又难过，阿弗雷多告诉他，人生不是电影，不出去走走，就会以为这里是全世界，出去闯荡吧孩子，忘了一切，我注定会在小镇驻守，但你不应该止步不前。

三十年后多多成为大导演，他回来参加阿弗雷多葬礼，残破的天堂电影院被时代取缔，终于被拆毁。多多的女孩，他的挚爱，他的阿弗雷多都已经不在了，眼前的废墟埋葬了过去的一切。他收到了阿弗雷多留给他的一卷胶片，他独自放映，童年影片中被剪去的吻戏镜头慢慢播放，暗涌的情愫喷发，过去的往事呼啸着在胶片中而来，还有比弗雷多和那些遗憾。

朱塞佩·托纳多雷的三部曲是个孤岛，留下的故事徘徊在狭窄的空间里，浓缩得成了眼泪。

被人遗弃的1900在蒸汽船上长大。他独具钢琴演奏天赋，乐感十足，生性温柔又忧郁，他是船上的孩子，他的演奏赢得满堂彩，带动了每一个乘客的身体感官，恋恋不舍的离去，1900又迎来新的乘客，人们热情高涨，为他欢呼喝彩，惊叹他天才的演奏技巧，替他加油，为他比赛能够击败对手。

一切如此顺畅，华丽的乐曲婉转而出，在光滑的地板上游荡，好像时间定格，1900遇上了喜爱的姑娘，他沉默性格不开口表白，他知道女孩家在新奥尔良，炊烟升起，仿佛就在他眼前，他决定下船离开，去陆地上寻求爱情，感受新的世界，这是他二十多年来第一次想到会离开。

大家纷纷送别，他走下阶梯，一半，折返，从此再也不提下船之事一辈子呆在了船上。

1900说，阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。你明白吗？我看不见的那些。在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可唯独没有尽头。

禁锢在船上的是他的惯性、他的孤独，世界外到底充斥着什么，多多被鼓舞勇敢出去闯，1900孤儿的身世让他得不到一切红尘的亲切感。这漫漫的海水啊，淹没了他。

唯一的好友，多年后回到船上，船体即将被炸毁，但1900却不愿意离开，随着弗吉尼亚号沉入海底，和那些曾经演奏的音符般消失于空气中。

他回家了，回到了心里那个永远的家，在弗吉尼亚号里他永远不会局促不安，他永远不会失去，但这是一个悲剧，命运摧毁了他。

这里是西西里岛，美丽的玛莲娜，在雷纳多等孩子们眼里，是风情万种的代名词，他们骑着单车追随她美丽的风姿。雷纳多被荷尔蒙淹没，窥视着她的生活。

战争虽然为波及这个安静的小镇，但玛莲娜的诱人却征服了全岛的男人，引来所有女人的嫉妒，咒骂。丈夫的战死，让她成了寡妇，没有了生活来源，她一步步沉沦，在镇民们忿怒，斥责中，却有多少男人惦记着她的身体，人们的残暴无情将本就一无所有的玛莲娜逼上绝路，她被殴打，送上法院，成为人们口中的耻辱。

镇民被阴暗情绪冲昏了头脑，不幸的女人，淹没在浪潮里，为了生存，她不得不出卖自己，风姿绰约招摇过市，引来谄媚的恭维。 她泪如雨下，她似乎高高在上，却低微到尘土。

雷纳多目睹了一切，他爱着玛莲娜，痴迷那个纯粹的美人，却也同情这被摧残的花朵。

玛莲娜丈夫没死，获得勋章荣誉归来，玛莲娜挽着丈夫的手，走过小镇，得来多少尊敬的目光。

每一个故事都是在回去，多多回到影院，号手回到轮船，1900回到家园，玛莲娜回到西西里岛。一切在重回，一切都在失去，那些童年的，青春的，朋友，爱人，躁动不安，孤独，都在时光中消失，“时空三部曲”讲述的是意大利小镇的故事，是年华中留不住的故事，是回首记起的故事，那些时代的五光十色。

⑨ 由朱塞佩·托纳多雷执导的电影《海上钢琴师》，讲的是什么故事

这是一部浪漫又离奇的电影，故事发生在一艘满载移民的船上。主人公的名字是1900。他是一个被父母遗弃在游轮上的孤儿，丹尼是一个船上的工人，收养了他，因为那一年是1900年，丹尼给他起名叫1900，他是在一艘游轮上长大的。然而，好景不长，丹尼在工作中意外去世，8岁的1900又成了孤儿。原来，警察想把1900送到孤儿院，但聪明的1900藏了起来。

许多年后，当第二次世界大战终于结束时，这艘游轮由于年久失修，很快就被炸毁了。马克思冲到码头，在一艘废弃的游轮上放了一张熟悉的唱片。原来这是1900抛弃的歌。马克思邀请1900上岸，但1900无法接受这片广袤的土地，很难离开这个独特的家园，他拒绝了。最后，邮轮在海中引爆，1900和邮轮一起葬身海中。

⑩ 托纳多雷《时空三部曲》：人生是一声叹息，艺术是念念不忘的回响

意大利导演托纳多雷分别在1989年、1998年、2000年拍摄了《天堂电影院》《海上钢琴师》和《西西里的美丽传说》，被人们称为“时空三部曲”，也称“回归三部曲”。三部电影以其平实质朴的叙事、流畅华美的音乐以及独特的艺术内涵为人称道。

                                                【天堂电影院】

成为著名导演后的多多收到了来自家乡母亲的电话，告诉他曾经担任天堂电影院的放映员艾费多的葬礼即将举行，勾起了多多童年成年的电影回忆，而他已经30年未曾回过家了。

从小因父亲参加战争而只受母亲管教的多多调皮捣蛋，作为神父的助手却经常使神父恼怒，他如此痴迷电影想跟小镇唯一的电影院放映员艾费多学习如何放映电影却被拒绝，即使如此，也依然无师自通地学会了如何放映电影，后来也与艾费多了成了亦师亦友的忘年交。艾费多教会多多的，不只是放映电影，还有从电影获得的智慧。他告诉多多对爱情要有尊严，离开小镇，到更大的世界去。直到死，也不许多多再回到小镇。

电影院是小镇唯一的娱乐中心，也是村民们集聚的场所。他们在这里度过了难以磨灭的时光。电影里上演了无数的众生相。小孩子们聚精会神盯着荧幕抽烟、少年们度过骚动的青春、年轻人在电影的曲折恐怖中眉来眼去。大人们依靠着进入电影以躲避无聊时光的追逐、战争的阴影。对居民们来说，电影是第二人生。

对多多来说，电影不仅仅是一种艺术，更是参与了他的人生。在电影中，在生活中，他天真地比大人们更加接受现实，因为母亲一直念念不忘父亲能够回来。

当我们越是凝视和思考这部电影，我们越是觉得它意味深长。我们越是思考这种意味，我们越是明白到它关乎人生的艺术。它告诉我们人生如此地困难重重，告诉我们人生并不是简单地如电影的艺术所呈现的种种真理和穷尽的，它是关于我们还未走到人生的尽头便已经感受到的遗憾和消逝。对于已经消逝的事情的无可奈何，对于遗憾的无尽悔恨和无法改变。换而言之，它告诉了我们这个至关重要的事实:人生是一声绵长的叹息，而艺术是叹息的回声。这种叹息，呼应着童年的那种无尽的天真的欢乐，因而也就更显得它的残酷以致于我们无法直面它。

从头到尾，我们似乎无法理解艾费多的那种执念，他告诉多多小镇待久了你就会觉得这是全世界，告诉了他从电影的艺术里所获得全部的智慧。这种智慧并不是真实地在人间冒险的智慧，而是想象的浓缩的艺术呈现的智慧。对他来说，多多是一种走出小镇这个小世界的希望和寄托。但是多年以后，我们发现成为大导演之后回到家乡参加艾费多葬礼的多多，与其说是一个走过更大的世界并获得电影荣誉的导演，却更像是一个从冬夜里回到家乡的疲惫的旅人。他疲惫地近乎沉默直到看到那些小时候的剪辑，那些亲吻的镜头，他落泪。这是亲情，也是人性的真实。我们发现一个悖论，如果说托托是老头年轻时候曾经想出走世界的强烈欲望三十年不曾回家到最后却疲惫回来，而艾费多却在小镇里获得了来自电影的满足感，他过上的有如电影的人生。他没有出走，获得了满足。托托出走，却疲惫归来。其实不管是出走还是待在小镇，都说明了这样一个事实:人生是遗憾的艺术。

艾费多的死和电影院的爆破，意味着电影的手工时代已然逝去，意味着电影院曾经作为小镇的中心——一个感情的广场的纽带已然消散，继之而来的是我们所见的商业广场和工业电影。电影的观看不再是集体的乐趣、回响，而是个体的游览、回味。这也是最重要的揭示:曾经我们把电影作为集体记忆的美好时刻的年代，它逐渐消逝，它的肉身——电影院在工业的笼罩下无法闪耀，而是成为了一种可供怀旧的记忆——怀旧意味着——它以死的方式活着的奇异感。

所以，这是一部关于人生的叹息的电影，意味深长。所以我们依然记得，艾费多对多多说：

                                     【海上钢琴师】

我高中的时候第一次看这部电影，是在一个夜晚，恰如其分的渗入骨头的孤独，而孤独是瓷器无意中掉在地上破碎的清脆美丽。我居住在陆地之上，未来的无限生活展开在我面前，但是我运气稍微差些，没有琴键去承受这无限的独孤，没有人理解1900为什么不下船。大学时候我重新看的时候，我猛然觉得这是关于艺术的故事。1900是纯粹的艺术的象征，因而他永远的坚守在此岸而不是彼岸——陆地。那些批评1900的软弱的人们不会想到，正如这个世界上存在着从小就生活在陆地上因畏惧大海永远不上船的人，也存在着出生时被遗弃在船上也不想到陆地上去，更别说他还是个能够弹奏出囊括整个世界的音乐的钢琴家！正因为其对艺术的天然的秉性和纯粹，所以他不下船是必然的。

往返大洋的轮船，移民对新大陆的自由的渴望以及从巨大的烟囱里冒出的滚滚的黑烟，就像是一个时代，是菲茨杰拉德的爵士时代的温柔，繁华和闪亮的光芒、舞会、爵士乐，这不只是艺术的致敬，也是对时代的致敬，直到那个时代消逝、直到爵士乐不再是战后人们所津津乐道的音乐、直到1900随着苍老的巨轮沉入海底。

我这几天又重新看了一遍，却感觉1900就是卡尔维诺，或者与卡尔维诺是类似的人物。因为他拥有庞大、纤细的想象力，精确地表现出每个词语的音乐，每个人的音乐。对自由女神像说出第一声“America!”的音乐！

他的知心好友麦克斯，也是最后见他一面的人，回忆他时说道：

他的所有音乐并不具备世俗的目的，而是如其内在的天赋自然而然地散发出润泽的光芒，是一种天真的乐趣。他真正的音乐，并不是在头等舱的舞会、乐队和音乐决斗，而是在三等舱里为那些普通人弹奏的音乐，即兴的、畅快的、抒情的、世俗的满足感的音乐。直到他在船上遇见一个女孩，他在女孩沉睡的时候轻轻吻了她，又小心翼翼地走开。他打算下船，去找那个女孩。

到最后，站在船梯上，扔出了帽子，又回到了船上。与麦克斯在最后的见面时，他说出了没有下船的真正原因：

                                          【西西里的美丽传说】

在什么情况下，美是一种罪恶？

——它揭示了内心的丑陋、阴暗以至于人们不得不抱成一团无端中伤、猜测和造谣以获得安全感。

对于小镇的居民来说，玛莲娜的性感和美是一种过分的诱惑，它超出了他们的道德想象。出场的玛莲娜脸色紧绷、眼神忧郁，包裹衣服的肉体是视觉的极大冲击。她的丈夫参加了战争却渺无音讯、她的父亲是个教授拉丁文的聋子，她的出场是沉默的，她从来没有在众人面前发声，因而她被解读，被议论。她的表达是她充满热情的肉体，是她不置一词地被安在身上的标签。

她是一个美丽的寡妇，她是一个失声的女人。

对雷纳多来说，她是纯洁的美，是难以窒息的性感。他第一次跟着伙伴们看到玛莲娜，从忧郁的脸、挺立的乳房到性感的臀部，然后深深呼吸了一口气，仿佛能够闻到她那性感的体香，他意识到朦胧的、骚动的情欲正在觉醒。

少年的情欲是一种固执的幻想——他要到达欲求对象的身体并完成满足感。但是这种情欲之美也正在于其幻想的满足感。这样它获得了不停止的骚动的动力，也被赋予了一种美感，像是太阳照耀的海面涌起的细碎的浪、浓郁的西瓜汁红色的性感与热汗淋漓。

与其他少年和成人不同，雷纳多的情欲并不是单纯为了一种幻想的满足感，虽然一开始是这样。这种性感之美对于雷纳多来说，掩藏了更加神秘的、深刻的真相，为了了解这种真相，他开始了对玛莲娜的幻影般的追逐：偷窥她的家居生活；她在院子里躺着读丈夫的信；到唱片店找玛莲娜在听的歌曲；她的黑夜和白天；

他嗅到了不寻常的气息：玛莲娜在小镇里无路可走，而人们蠢蠢欲动地造谣和中伤；

他到教堂里跟圣母约定，希望保护玛莲娜，实际上，他希望圣母能够给予他男人的力量。从这时候开始，他对于情欲的凝视已经改变了。他的同伴们还停留在本能的情欲的表象满足，而他开始对情欲、对肉体之美进行了思索。对于玛莲娜的危险的处境，他自觉地幻想并进入了一种转换的仪式：成为一个真正的男人，保护这肉体的纯洁的美——它来自于对爱的无限信任。

与美所关联的真相中，是不加判断的真诚的欣赏。

在小镇狭窄的道德视野里，超乎想象的性感美必须落地，必须变得普通才能够得到庸众的肯定。人们重新接纳玛莲娜，是因为她的丈夫从战场回来赋予她的重量，也是因为她在菜市场里第一次发声，第一次与居民们说“早安”的时候。但是，受难的记忆呢。就此云淡风轻了么，只留下无限感慨。但是一种对雷纳多来说，玛莲娜的存在，勾起的青春时期的情欲的觉醒，从中寻找到了人性的真实——一种深刻的真相，它是唯一值得追求和探索的。

                                          【时空三部曲】

我一直以为“时空三部曲”是对人生的不同阶段的思索和反映。《天堂电影院》是童年的记忆与中年的回忆。《海上钢琴师》是即将展开无限生活的青年的孤独，而《西西里的美丽传说》则是少年的情欲的质变，但后来，我重新观看它们。我头脑里反复响起却只有那句话：人生是一声长长的叹息，而艺术则是它念念不忘的回响。

在《海上钢琴师》和《天堂电影院》，最后都有空间崩塌的意象。天堂电影院的电影院作为集体的公共空间记忆，多多最后进入它的内部寻找回忆——隐藏在电影院的结构、气息和回忆，最后在爆炸声中消失。当废弃的巨轮最后要爆炸处理时，麦克斯上船找1900。两个空间都是破败的积尘，而每处角落在每个知情人的眼里都闪耀着记忆的光芒——它的快乐、繁华、激情，终归于爆炸。一想到这里我就无法抑制的悲伤，因为，它们都没有墓碑。它们留在知情人的记忆，而记忆会消逝，会像香水一样挥发，最终，直到了解它的最后一个人死去。

在三部曲中，电影的主角自身都处于一种缺失的状态。多多缺失了父亲，玛莲娜缺失了丈夫，1900缺失的是朋友（知音）。导演则对缺失的角色提供了补偿。艾费多成了多多的“父亲”，传授生活智慧的男人。雷纳多幻想成了玛莲娜的丈夫，充当了保护人。麦克斯是1900的知音，他了解1900的音乐，了解他是海洋上最伟大的钢琴师。这也让我们沉浸入电影的角色，因为正是这种“缺失”，作为观众的我们自觉性的进入了缺失的角色。我后来才明白这几部电影的魅力之处，正在于观众的自觉补偿。

在三部电影中，所有的角色最后都回到了原点。多多回到了破败的电影院，麦克斯回到了废弃的巨轮，玛莲娜回到了小镇。这正是故事，有开头，有结尾，而不是像《等待多戈》那样，处于一种永无止境的虚无的等待。正如1900所说：

然而，我们还是要向故事作漫长的告别，人生可比电影辛苦多了。

一声无尽绵长的叹息·····