A. 《小丑》上映一周年，这部电影究竟讲了什么
《小丑》上映一周年，记得当时关于这部影片分化两级的评论可谓嗨翻了天，一年多的时间过去，这部电影的很多内容依然值得人们反复回味与讨论。
由于哲学家齐泽克形容《小丑》讲述的是“对 社会 政治秩序与虚无主义僵局的绝望”的那篇文章，很多人都认为这部电影归根结底，就是一篇反 社会 无政府主义的战斗檄文。
右翼和左翼都拿“小丑和其面具”说事，称其为 社会 暴乱的根源和图腾，从而变成了一场“狂欢”。
另外一种争议是在影迷中进行的，觉得“小丑”这一角色失去了原著中代表着“混乱无序的邪恶”这一象征意义，而去寻根究底“小丑何其成为小丑的？”
很多影迷认为这一心理变化的过程，暗示关键点在于小丑的血缘来历和伴随之家族“遗传”性的精神疾病，从而将角色身上的神秘性和不确定性剥夺干净，这是对原著的一种无知亵渎。
这些说法都有其合理之处，但关键有一点，“符号”和“站队”并不是本片创作团队立足的本意，他们其实最想刻画的是向一切说NO的个人存在主义危机。
也就是说，在往其贴标签之前，他们最想说的是其实是个人的精神危机和混乱状态，然后才是时代变革带给个人的的冲击和再塑。
如果本末倒置了这一点，那么这片就会粗暴地贴上“空洞无力”和各色各抒己见的政治标签。
在《小丑》开场的戏中，华金·菲利克斯饰演的小丑只是个无足轻重的“无名之辈”，他甚至有名有姓——亚瑟·弗莱克。
他和罹患精神疾病的母亲相依为命，冷眼旁观着哥谭市的 社会 运动暗流涌动，在这一刻时，他既没有想到将来会是这场运动的助燃剂和图腾，也没有丧失一个普通人的理想与追求。
在这个时刻，虽然他穷困潦倒，而且需要心理医生辅导，排遣自己内心的绝望与孤独，但总体来说，他并不是日后的“小丑”，他只是一个可怜的中年人。
转折点在于地铁站上发生的那起枪杀事件，注意这个事件的安排。
在这场戏之后，小丑才会真正关注“自己到底是谁”，“是什么样的人”，而在这场枪杀案之前，小丑并没有关心自己的由来和 社会 属性。
他只是卑微地想上档喜剧脱口秀夜间节目，以取悦他人为己任，甚至幻想和漂亮的女邻居谈个恋爱，也就是说对人生还抱有期望。
被施暴后的意外反抗，然后枪杀三人让亚瑟突然间看清楚了自己所处的黑暗深渊。
他是一个无人关怀的人，所寄予的梦想也被其偶像——脱口秀节目主持人莫瑞（罗伯特·德尼罗饰）随意践踏，连恋爱都只能在颅中幻想，一切都是假象，但杀戮让他体会到了另外一种人生，一种可能性。
否定今日的一切，成了小丑顿悟后的人生指南，而“否定”，也变成了本片的关键词。
这是一部为了“否定”而拍的否定电影。
它不仅否定了超英电影的剧作套路和类型属性，还否定了好莱坞 娱乐 至上的准则，是一部反好莱坞体制的电影。
进而，它还否定了主流 社会 秉持的道德观和意识形态，它还否定了理解和站队，否定了梦想与追求，它否定的是一切贴上的 社会 标签和意义属性。
它强调的是“否定”，它并不关心人权，自由，民主和其争锋相对的所有政治概念和秩序，所以它并不想提出什么政治纲领，更没有政治诉求，它连善恶都不想区分（电影中两次杀人在现实世界都是极端邪恶的。）
甚至连虚无本身也否定，亚瑟的阶梯之舞恰恰也是向虚无挑战，亚瑟找到了自己存在的意义，那就是变身成为“小丑”。
《小丑》从头到尾围绕的是一个人的精神苦难和存在主义的难题。
恰好在于，它在DC和华纳能够提供资源的框架之内，把DC宇宙漫改电影的概念抽离，它依然成立，这就是导演托德·菲利普斯和编剧斯科特·西尔弗的聪明之处，用“小丑”这一身份洞悉了庸碌大众面对世事变迁和自身困境之内心的疑惑。
这一漂亮招数，它跳过了福柯的“文明与疯癫”的二元指代，又直面了古斯塔夫·勒庞《乌合之众》和汉娜·阿伦特《平庸之恶》。
所以，把它视为无政府主义或者单纯的暴力运动的宣言，未免太过简单。
这也是它区别《出租车司机》和《喜剧之王》的地方。
它剥离了马丁·西科塞斯强行塞加其上的 社会 属性，它更接近保罗·施拉德（《出租车司机》编剧）想要阐述的“存在主义式的孤独和人生困境”，所以说，与其说它是在致敬《出租车司机》和《喜剧之王》，不如说它更抽离在 社会 运动和 历史 变迁之外。
所以它必须存在和依附在一个抽象的世界里，没有比哥谭市这一场合更合适了——从抽象出发，它抽象讨论了人的后现代主义困境。
另一个剧情关键点“与蝙蝠侠的血缘关系”，解读丰富的人总视为《黑暗骑士》一个硬币两面的寓意，从而为光明和黑暗的斗争铺下垫脚，但个人并不同意这种浅显的解读。
托马斯·韦恩是否是亚瑟之父为何要模糊处理，我觉得托德·菲利普斯和编剧斯科特·西尔弗的真实用意恰恰是摒弃蝙蝠侠和小丑在血缘上的联想，但又能让漫画原著粉丝有找到彩蛋的乐趣。
其实《小丑》里更强调的是斩断 社会 属性的纽带，因为人类 社会 里最强的纽带恰恰是血缘，从血缘上否定父母，乃至杀害“父母”（间接杀害托马斯·韦恩），否定血缘带来的羁绊就是亚瑟转变成“小丑”的终极象征。
所以，所有持有派系斗争观念，为之辩护或者反对的人都可休矣。《小丑》这部电影最可贵的地方就在于它的质疑和反抗性，从而各色派系都能找到与之千丝万缕的内在联系。
它不仅对弗朗西斯·福山所称的“民主的终结”发出质疑，也对宗教信仰和媒体及资本的操纵提出了质疑。
你既可以在其中找到极端原教旨主义崛起的原因，也能找到唱衰“自由主义市场经济”的声音。
你既能找到巴格达迪能成为ISIS的头目的原因，也能找到特朗普成为美国总统的深层动因。
它就像一枚照妖镜，高明折射了现实中 社会 普遍性的各种痼疾，但它并不打算揭示 社会 动荡成因，也不提供 社会 困境的解决方法。
因为所有的主义，无非是人的选择，是人选择了主义和道路，而不是主义和道路选择了人，最终的落脚处还是在于个人的愤怒和怀疑。
这在《小丑》的结尾就可以发现，小丑并不在乎街头暴动和游行示威，他完成了自己的诉求，摈弃了自己的一切，从血缘、亲情和爱情，乃至理想，他独自一人躺在街头的熊熊大火之中。
哪怕其他的人视他为挑战秩序的英雄，但他的孤独还是无从排遣，他也不在乎，从嘴角牵动的是一抹标志性的小丑的微笑。
“我笑是因为我没有什么可以失去的，我只是无名之辈。”在亚瑟摒弃了其 社会 属性时，他反倒成了富有象征意义的图腾，仅仅代表着反抗和混乱之神。
小丑的笑是《黑暗骑士》里邪恶与恐惧的化身，但《小丑》的笑其实是一种对自身乃至对 社会 对客体彻底的否定，从讨他人欢喜的“笑”转变成“我笑故我在”。
如果仅论其内涵，《小丑》的“笑”无疑比《黑暗骑士》丰富得多。
而“笑”也是小丑和导演托德·菲利普斯共同的武器，屎屁尿喜剧起家的托德·菲利普斯，曾用层出不穷的笑料让自己变成了R级喜剧之王，但他这次的华丽转身，让“笑”附加了层悲怆的深意，让人深深体会到小丑语录中那句——
“我曾以为我的生活是一出悲剧，但我现在意识到，它是一出喜剧”的反意同样成立，最伟大的喜剧都是笑中带泪的。
华金·菲利克斯的表演深得上世纪七十年代那些最伟大演员的精髓，罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、达斯汀·霍夫曼，他无疑从这些电影里得到了很多表演的灵感——《教父》、《冲突》、《热天午后》、《列尼传》、《喜剧之王》、《出租车司机》。
但让他区别于那些方法派演员唯一一点就是，对“笑”的阐释。
从最开始的略带哭腔的笑声到歇斯底里的笑，再到无不嘲讽意味的笑，最终归结到嘴角牵起的恐怖的笑，因为具有丰富层次的笑的表演，从而使得华金·菲利克斯同样和方法派拉开了距离，就像本片和 社会 写实派拉开了距离。
因为“笑”，使其表演附加了一层抽象的味道，从而让本片真正成为了“被侮辱和被损害的人”的自画像，等待世界新一轮变革的到来。
也因为这层表演上的新意，奥斯卡影帝，实至名归。
B. 游戏论·作品批评︱善恶之变：《底特律变人》的叙事伦理模拟
陈旻/中国美术学院博士候选人
澎湃新闻（www.thepaper.cn）“思想市场”栏目的“ 游戏 论”系列文章自推出以来，在知识界、产业界、媒体界、玩家圈都引起了不小的反响。这表明 游戏 已是这个时代十分重要的 社会 文化现象，我们不仅向往好玩的 游戏 作品，同时也摩拳擦掌期待加入一场有深度的 游戏 讨论。我们的讨论不是简单地复述玩家 游戏 经验，抑或鉴赏 游戏 设计里的各种巧思，而是通过对 游戏 进行带有公共学术讨论性质的人文反思，尝试将 游戏 作为理解当代中国的新的可能。这一季的“ 游戏 论”在原有架构的基础上新设“作品批评”“中国故事”等板块，于每周六继续讨论 游戏 及其与当代中国的互文关系。这是一个庞大的专题，而对于已是全球第一大“ 游戏 经济体”的中国而言，所欠缺的或许正是这样“笨重”的尝试。
一开始，我们将在屏幕上看见一位金发碧眼的CG女性头像，她告诉我们，一场名为“底特律”的“体验”即将开始。她是一位仿生人（android），也是本次体验的主持人（host），或可操作的主机（host）及界面。接着，她提醒我们：“这不只是一个虚构故事，也是我们的未来。”“我们”是谁？这是 游戏 从一开始抛出的最大难题。黑屏之后的字幕点明了故事发生在2038年8月15日。接下来，从黑暗中浮现出一位男性的背影，穿着印有仿生人和编号RK800字样的外套，他在等电梯，看似有点不耐烦，手上不停玩着抛硬币的 游戏 。其脸部的大特写展现其逼真的毛孔和毛发，似乎向我们保证，这场体验将提供高度写实的视觉体验，另一方面也暗示了这个虚拟世界的设定，即仿生人具有相当真实的人类外表和举止；另一个值得我们注意的特写镜头是：当电梯到达时，硬币停在其右手的食指和中指之间，这是一枚1994年的5美分硬币，刻有LIBERTY、IN GOD WE TRUST字样以及美国国父、《独立宣言》的起草人之一托马斯.杰斐逊（Thomas Jefferson）的头像——这个镜头构建了我们这些体验者与一个名为“底特律”的虚拟世界之间的桥梁，提供了一种朝向未来的 历史 感。
《底特律·变人》 游戏 画面
我们或许还记得，自2020年6月份起，在那场轰轰烈烈的美国反种族运动中，波特兰中学前的杰斐逊雕像被示威者破坏的新闻图像，其底座上“奴隶主”（SLAVE OWNER）和“乔治·弗洛伊德”（George Floyd）的涂鸦字样清晰可见。愤怒的示威者就像特朗普在演讲中所鼓动的那样，意图推翻一位两百多年来被镌刻于正史之中的英雄偶像——这位联邦制度和共和主义的推行者曾经在宣言中喊出那句激动人心的口号“人皆生而平等”，实际上却畜养了大批家奴，且在废奴条例之后继续对黑人和印第安人施行迫害政策。
波特兰中学前的杰斐逊雕像被示威者拉倒的视频静帧
我刚刚描述的这段开场白来自于《底特律·变人》（Detroit：Become Human）。这是一款发售于2018年5月的科幻题材电子 游戏 ，它将带领玩家透过三位仿生人主角卡拉、马库斯和康纳的视角， 探索 二十年后人类与仿生人共处的世界。在体验过程中，操作性被压缩至最低程度，玩家不需要像动作类 游戏 那样熟记键位、反复操练动作技巧，而是把精力放在观察现场、行走与对象互动，收集并分析信息、产生对话，以侧写的方式重现过往场景，和在极短的时间内做出选择的行为中。玩家的每一次抉择将如蝴蝶效应一般，引发出不同剧情分支，导向迥异的结局，最终生成其独一无二的叙事体验。作为一款“互动电影 游戏 ”，它很难被纳入常规的叙事批评体系，因为我们难以穷尽故事的所有面貌；但我们可以尝试找出它的普遍性特征及其折射的 历史 脉络。它体现出了电子 游戏 作为一种世界模拟器的可能性，并在近二十年来电子 游戏 “叙事学”和“ 游戏 学”的派系之争中，为前一种理论树立起卓越的典范。在每一关卡的结尾，将出现一个以树状图形式呈现的场景流程图，为玩家归纳总结他在这一节点做出的每一项关键选择，也告知了其它分支的可能性及多种结局的存在。当一般仿生人角色死亡时，和人类一样是无法在后面的剧情中复活的（除了康纳这个仿生人可能会以迭代的方式“复活”）。若要了解别的分支，玩家只能把这段剧情再玩一次。即便这款 游戏 的主角是仿生人，却充满了现实感：因为“人生”只有一次。
《底特律·变人》场景流程图
2018年，《底特律·变人》引发了热潮，吸引了许多轻度 游戏 玩家和所谓的“云玩家”。当 游戏 刚刚上线时，我没有选择“云玩家”的方式，而是第一时间在避开剧透的情况下，在主机上完成了仅仅一次通关，尽管结局充满了遗憾，但我没有给自己留下任何“反悔”的机会，而是尽可能以所谓的个人意志进行选择，生成唯一一次属于自己的叙事体验。当然，没有任何个人选择能够完全脱离 社会 的影响，这正是我试图在此表达的观点之一。在关卡完成后的场景流程图中，我们总是会被告知，我们所抵达的这个结局在全球玩家中的占比数据。对于“云玩家”来说更是如此，在 游戏 的实况直播中，他们可以通过弹幕来影响主播做出决策，相当于以集体的名义共同决定故事的结局；当然，也可以通过其他玩家剪辑的全分支、全结局的攻略类视频来收集故事全貌。因此，我们将始终被输出界面告知，不论做出了何种选择，以及选择背后代表的个人意志为何，我们始终是在经历一次虚构的冒险，我们始终处于 游戏 的体验之中，没有对现实生命造成影响。
然而，虚拟世界没有对现实世界造成一丁点影响吗？事实上， 游戏 之于 社会 的道德影响恰恰是近三十年来，大众媒体与专家学者不断争论的对象， 游戏 的善恶之辩恰恰延续了自柏拉图以来，令众多哲学家焦虑不安的作品的道德伦理问题，他们认为，作品传递的信息可能会对部分心智不健全者造成不好的道德影响。对于那些被广泛传播的强叙事类电子 游戏 作品来说，它们不得不肩负着一定的 社会 责任，但问题在于，一种仅仅存在于虚拟世界中的道德或伦理选择，确实具有现实意义吗？
首先，选择构成了《底特律·变人》的核心玩法。在剧情中，马库斯的监护人、老画家卡尔曾经说过：“活着就是要不断做出选择，要爱还是要恨，是摊开手掌还是握成拳头。”行动代表着抉择，玩家被一次次置于道德困境面前，为了继续 游戏 ，他必须做出包含政治伦理意义的抉择。自托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）以来， 社会 契约论者始终认为，基于信念的共同承诺和集体协议决定了道德和政治的准则，个人只有在主体内部与他人的关系中才能理解自己的权利和责任，成为完全的人。 游戏 的本质在于互动和参与，无论是云玩家还是单机玩家，都将通过流媒体或 游戏 内的统计机制分享自己的行动，玩家互动和交流的结果构成了一个可被读取的数据库，包含了所有权利和责任冲突的调和结果。因此，当个人的道德伦理决定拥有集体影响力之时，其本质不得不走向政治化[1]。
《底特律·变人》脚本的树状图流程
其次，电子 游戏 是一种隶属于大众文化的工业制品，玩家能够以低成本的方式实现现实生活中不可能的体验，拥有想象中的 社会 身份，甚至可以做出抢劫、施暴等违法行为，且不会对现实世界造成实际伤害。《底特律·变人》为玩家提供的，是一个道德实验乃至伦理教育的场所，玩家通过一幅名为道德和伦理的眼镜，完成挑战并参与到一场思想实验当中。比如我通过这段 游戏 体验模拟了一次绝无仅有的生命历程，同时构建了属于我自己的道德经验。
最后，虽然当代电子 游戏 佩戴着自由主义范式的浪漫面具，其本质上还是一种基于新自由主义的文化产物。如果说传统 游戏 批评仍在坚持一套源自席勒（Schiller）哲学、经过赫尔津哈（Huizinga）和卡鲁瓦（Caillois）发展壮大的“自由 游戏 ”（free play）理论，始终在强调 游戏 分割了休闲时间与劳作时间、责任与乐趣、生产与再生产等功能，忽视了当代电子 游戏 中关键的“自由/免费劳动者”（free labourer）问题；那么我们必须重新评估 游戏 理论是否与当下的 游戏 作品发生脱节。如果我们把诞生于20世纪下半叶的早期电子 游戏 看作是工业时代中一种训练劳动者技能的平行机器，它使得玩家以自愿的方式投入其休闲时间和精力，去进行“生产性 游戏 ”（proctive play），从而变成阿尔萨斯（Aarseth）所说的“义务玩家”（implied player）；那么，21世纪的电子 游戏 集中反映了数字经济时代下，工作和 游戏 之间的界限愈发模糊，两者不断累积成为人力资本，玩家可以以它为借口，不断投入到价值未知的自我实现行为之中。因此，作为新自由主义主体的当代玩家与脱胎于新自由主义体系的当代电子 游戏 ，似乎构成了一个先有鸡或先有蛋的关键问题[2]。
那么，《底特律·变人》提供的正是一个基于自由主义 历史 观、源于新自由主义文化环境的政治伦理模拟器。正如利奥塔（Lyotard）所述，“当人们以为用选择和连接数据（données）的方式描述思想时，却闭口不谈其真相：数据不是被给予的，而是可被给予的，而选择并不是一种供选择的东西。”[3]换句话说， 游戏 里设置的所有道德困境不过是脚本作者构思出来的单选项，不是复选项，更不是真正的选择，因此 游戏 不过是一项包含某个意识形态的思想实验。关于电子 游戏 的起源，我们已经说的太多，它是冷战时期军事国防竞争的 历史 遗腹子，是加州意识形态鼓吹的技术文化物。如今，电子 游戏 和个人电脑、网络等新信息技术一同被寄予厚望：在网络空间中创造出一个“电子广场”（electronic agora），一种新的“杰斐逊式民主”[4]。这种民主的主体恰恰是 科技 行业的工人和企业家们组成的“虚拟阶级”，他们不再如其前身嬉皮士一般拥有自由的工作和时间，而是让工作成为其主要的个人实现途径。
杰斐逊的“哑巴侍者”装置，蒙蒂塞洛庄园
在蒙蒂塞洛（Monticello）庄园，杰斐逊从巴黎引入了一种名为“哑巴侍者”（mbwaiters）的家具装置，从而避免让黑奴侍者们现身于他的晚宴，主人与客人可以在不被奴隶打扰的情况下进行社交，因为这位总统相信，“许多家庭甚至公众的不和谐，都是由这些哑巴且三心二意的听众在饭桌上不完全和错误地重复了自由谈话所造成的。”[5]这种“哑巴侍者”预先宣告了两百年后技术乌托邦主义者所梦想的仿生人，他们认为，奇点到来之后， 科技 将会解决一切 社会 、种族和经济问题，一种基于人工智能技术的无生命机器将为人类的生产和生活提供必要的奴隶劳动力。技术进步论者所梦想的未来是唯有自由精神人格者可以栖居的数字乌托邦。然而，嬉皮士式的个人自由主义精神遗产同样也留存在了赛博牛仔们创造的文化产品——科幻小说、影视、电子 游戏 当中，比如《底特律·变人》的叙事脉络就是：当“哑巴侍者”开始发出声音时，当他们开始拥有所谓的自由精神人格时，技术乌托邦将不可避免地走向一种敌托邦；同时，固然机器奴隶们将人类从日常劳作中解放出来，却也导致了大批人类失业者，使之沦为沉迷于某种虚拟幻境的底层群体，因此仿生人在二元对立的人类 社会 阶层上添加了第三方，且加剧了三方之间的矛盾。对于被压迫的机械奴隶们来说，当自由意志与自动化程序出现矛盾时，其族群若要打破现有的剥削关系，就必须获得不同人类阶层的承认，从而获得所谓的“自由”。事实上，这类故事在唯自由精神论的思想背景下，延续了从阿西莫夫（Asimov）到《攻壳机动队》、《西部世界》等一系列科幻作品关于生命、人性和存在等问题的讨论，其关键不在于机器能否拥有自由意志，而是从另一个物种的角度延续了压迫与反抗、起义与欲望等经典议题。
不要忘记，这是一款出自法国量子梦（Quantic Dream）工作室的电子 游戏 。我们知道，在1980年代，法国试图用国有化的电信运营商MINITEL网络抵抗来自美国西海岸的信息高速公路的侵袭，结果并不成功。然而，源自法国大革命的民主共和制度始终为一种能够代表“共同意志”的 社会 愿景留下了宝贵的思想遗产。《底特律·变人》试图告诉我们的，就是不要忘记，还存在着其它替代性的选择，它就像是一本针对可能未来的行动手册，让玩家化身为三位获得自由意志的仿生人主角，去体验一种“我们的未来”。然而，与其说是对象不明的所谓“我们”的未来，不如说是我们人类的过去。无论如何，这三位仿生人主角分别承担着不同的伦理叙事功能：如果说卡拉代表了共情与母性，马库斯是欲望与革命，康纳是控制与反抗，那么叙事的核心就是善与恶。
首先让我们来看看马库斯。马库斯揭竿而起的动力何在？弗洛伊德（Freud）认为，自由驱力（Freiheitsdrang），也就是“对自由的渴望可能演变为对现存不公正的反抗”，因此“人类或许永远要反对集体意志，维护个体自由的权利”，这将“有助于文明的进一步发展”[6]。文明的进程就是人类生存的斗争，在生存本能和破坏本能的竞争之中，向生的欲望是不竭的，因此它带来的情动（affectus）之力也是无穷无尽的，将不断引发出新的身体行动，同时为主体带来悲伤、快乐等复杂 情感 。
马库斯的起义故事线主要包含了两种斗争形态，它们都可能导向所谓的“好结局”（happy end）或“坏结局”（bad end）。大部分玩家选择的是暴力革命路线，也就是我们熟知的“枪杆子出政权”方式，动用了诸如骇客、游击战、核威胁等斗争策略。相对较少玩家选择了非暴力斗争路线，这是一条困难的道路，因为若要赢得胜利，就必须把非暴力原则严格贯彻到底，一旦造成任何无谓的伤亡，都将导致不可避免的失败；因为这条路线的关键在于大众舆论，必须通过新闻媒体诉求其理念，努力获得人类的同理心。这种非暴力斗争与杰斐逊同时代的亨利·梭罗（Henry D. Thoreau）在现代民主制度的背景下构建的“公民不服从”（civil disobedience）理念息息相关。在梭罗看来，当法律、政治与道德发生冲突时，应当首先听从灵魂和道德的呼唤，因为它们是先验的。然而，自苏格拉底开始，到甘地的非暴力不合作、马丁·路德·金的非暴力抵抗、另类全球化运动（altermondialisme）和萨帕塔运动（Chiapas）等，一种“不服从的伦理学”与暴力的思想史恰恰是同步发展的，它斥责了古典哲学将暴力视为先验不合法行为的观点，指出了在道德（反抗非正义法律的梭罗）和政治（为暴力辩护的法农[Fanon]和萨特[Sarte]）之间，始终存在着可能的道路。虽然捍卫自己或他人的权利可能会导向某种暴力，但或许是一种明智的道德义务，那么“欲望的力量就会在思想的维度、言论和政治行为之间，找到它表达或扩张的位置”[7]。在非暴力选项中，最直观的体现或许是某些达成胜利的条件：比如通过亲吻同伴或集体歌唱等行为来彰显仿生人的“人性”。
《底特律·变人》 游戏 画面
马库斯非暴力路线的理想主义性质当然遭到了众多非议，代表共情与母性意识的卡拉故事线也受到了更多批评。人们往往认为，将女性、儿童与共情划等号的叙事方式过于老套，似乎暗示着女性和儿童因为其弱小的姿态，所以能够激发共情心，而且这么做就是把叙事功能一分为二，把暴力和革命的任务全部丢给男人。当然，这种说法早已透支了我们的审美经验；从另一种角度来看，卡拉的母性或其他伸出援手的仿生人表现出的同理心和自我牺牲精神与其说意味着所谓的“圣母”精神，不如说它代表着某种生存本能，即通过努力保护族群的“后代”（尽管她是一个没有繁衍功能的儿童仿生人）来完成模仿生物自然秩序的仪式，表达其延续生命的欲望。
这种生存本能时而在卡拉的某些剧情分支中，在生死关头之际，抛给我们一种更为黑暗的选项，要求我们做出舍己为人或是舍他自保的选择，比如在“集中营”分支情节中，选择的道德悖论甚至达到了顶点：是否要让卡拉利用搬运同胞尸体的机会，抛弃她照顾的小女孩，独自装死逃生。这段刻骨铭心的情节无疑映射了奥斯维辛集中营以及“纳粹行刑队”（sonderkommando）的 历史 ——这是一段最古老的噩梦、人类伦理的一个黑洞，已经被多次搬上银幕，然而 游戏 不同于电影媒介，它所做的不只是再现，而是通过虚构的视听叙事向过去、并向未来投射出一条分支，将选择权再一次无情地摆在每一个玩家面前。玩家需要根据自己的意志做出选择：是否要重演这场悲剧，是拒绝还是拥抱这样一种道德噩梦：或许在梦醒之后，我们可以忘记一切，庆幸那不过是一场梦、一次模拟体验，从而再一次开始；或许在梦醒之后，记忆将唤醒那个在现实的此岸凝望着虚拟的彼岸的良知。
《底特律·变人》 游戏 画面
正如赛尔乔·莱昂内（Sergio Leone）西部三部曲当中的最后一部电影所塑造的那三个经典角色“好人、坏人与小丑”（The Good, the Bad and the Ugly，中译名为《黄金三镖客》），善与恶之间其实并没有明显的界限，它们往往只是主体被给予的“ 社会 面具”。电影里的美国南北内战背景和莱昂内制作这部电影的冷战年代（1966年），是个体失去群体的伦理庇护，被隔离在程序伦理之外的时代，就像导演借伊斯特伍德（Eastwood）饰演的那个角色之口所说的，“我从没看过这么多人无意义地死去”，当 历史 事件也就是集体的连续性经验成为一个难以被表述的庞然巨兽时，个体的连续性经验也被打碎了，因此价值标准丢失了。在电子 游戏 构筑的世界模拟器当中，斗争形态带上了更多虚无色彩，因为死亡的价值被削弱，复活不再是奇迹，而战争和死亡成为了一种无意义的嬉戏。在这种情况下，不再是“好人”，而是电影当中埃里·瓦拉赫（Eli Wallach）饰演的那个能够不断从死亡线上逃脱的“小丑”，成为了最被我们这个时代需要的角色。
《黄金三镖客》电影海报
因此，康纳成为了最受玩家欢迎的仿生人角色，他从一开始就被放在追捕异常仿生人的道德困境之中，其抉择往往起到了决定性作用。因为他所拥有的“无间道”身份，因为其程序中被埋下的反程序种子，他就像一位幸存者或“小丑”那样，演绎了各式各样的“谈崩专家”式闹剧，亦或经由一次次“重生”后记忆的重叠，最终走向臧否难分的所谓反派或正派结局，或是暴露出更多丑陋的 情感 ，如冷漠、仇恨、恐惧乃至于反 社会 人格等。他从一个只懂得完成任务流程的机器中觉醒，成长为一个善恶难辨的主体，真正走上了“成为人类”（become humain）的奥德赛之旅。
这就是 游戏 的精彩之处，但同时也完美地遮掩了其叙事伦理中的本质性缺陷，即仿生人的精神实质并没有突破人类中心论视角，他们自始至终只是玩家灵魂的化身（avatar），因为从新自由主义文化环境中诞生的仿生人始终只能成为人类的精神类似物（analogon），而我们从来没有走出过 历史 悲剧的排演。同时，另一个被压迫的底层群体在叙事中被忽视了，那群无名的人类失业者往往只是以落魄的旁观者身份登场，或许偶尔会对仿生人们施以援手，他们又拥有多少发声或抗争的机会呢？正如《加州意识形态》（The Californian Ideology）所描述的那样，这些人就像是“在虚拟世界里成为赛博朋克的雅皮士及其孩子”的身边，那群看不见的“贫穷的邻居”[8]，被叙事的主要驱力排除在外，形成了一种真正的种族隔离。无论如何，在讲故事已经变得困难重重的情况下， 游戏 依旧为我们提供了一架叙事模拟机器，允许我们去经历一切不大可能之事，我们也需要在 游戏 中看到那些画面之外的东西，那些未被言说之物，从而在对 社会 及对自身的道德的不断追问之中，从无望之中寻找希望的机会。
参考文献：
[1] Marcus Schulzke，Simulating Good and Evil，Rutgers University Press，2020.
[2] S.Möring , O.Leino，Beyond games as political ecation—Neo-liberalism in the contemporary computer game，Journal of Gaming & Virtual Worlds, Vol.8, Num.2, 2016.
[3] Jean-Francois Lyotard，L’inhumain : Causeries sur le temps，Klincksieck COLLECTION，2014.
[4] Richard Barbrook, Andy Cameron, The Californian Ideology : https://www.metamute.org/editorial/articles/californian-ideology
[5] 引自杰斐逊的友人，Margaret Bayard Smith的评述：https://www.monticello.org/site/research-and-collections/mbwaiters
[6] [德]弗洛伊德著，王冬梅、马传兵译，《文明与缺憾》，中译出版社，2011年。
[7] [法]乔治·迪迪-于贝尔曼著，陈旻译，《欲望所致：何以让我们揭竿而起》，《新美术》2018年2月。
[8] Richard Barbrook, Andy Cameron, The Californian Ideology : https://www.metamute.org/editorial/articles/californian-ideology
校对：栾梦
C. 《小丑》观后感范文
《小丑》这是一部远超人所料的杰作，它不仅是一部将镜头聚焦底层，属于小人物的电影，更是一场带有社会性的警世寓言，当哥谭市最终深陷暴乱的泥沼，其实谁都无从指责引发这场暴乱的是那外表看似邪恶冷酷的小丑。下面就是我给大家带来的《小丑》 观后感 范文 ，希望大家喜欢!
《小丑》观后感范文篇一：
《小丑》最无争议的成功之处，在于杰昆 ‧ 菲尼克斯神采飞扬的卓越表演：他把人物本来就尤为鲜明的悲剧与疯狂交织且推进的复杂气质演绎得异常精准，以致达到了让人不安的程度。当然这也部分要归功于剧本对这个角色的成就：他存在于每一场戏，几乎每一场戏都给足了情绪。且在拍摄上运用了大量的手法来强对表演所传达的情绪加以强化：低照度大阴影的灯光，独舞的慢镜，配上杰昆 ‧ 菲尼克斯扭曲的表情，银幕上若干个瞬间都是极具表现主义色彩的。
但这种独角戏的选择，也就导致了剧作的两个严重困难，或者说是矛盾：第一是人物形象上的，即由于小丑形象的特殊性，他的精神病特质所导致的无法共情化的人物特点，与剧作中强调环境与周围人对其压迫这一“正常化”的处理相矛盾;第二则是宏旨主题上的，由第一个矛盾派生，又反过来凸显了第一个矛盾——即对社会抗争、街头暴力运动的处理，由于视角和篇幅的原因，社会运动的成因被塑造成了简单的“富人不仁，穷人暴起”的二元抗争，空有场面，内里浅薄。由于小丑是这个暴力抗争的图腾，与抗争互为因果，浅薄的处理也反过来损害了小丑的人物塑造。
展开来说，小丑无疑是DC漫画中最复杂的反派(离不开诺兰和希斯莱杰的杰出创作)，疯狂中带着悲情，裂开的嘴角恰恰是其内心的绝妙外化。但如果用最简单的的语言试图 总结 的话，我认为是反社会。他对于人性之恶的笃信和执行，达到了信仰一般的程度，所以并不应该是简单直接的受到他人伤害后对人性的失望——有因为失望的怀疑人性，就也应该有因为看到善举后的相信人性，而小丑明明就是人性的反面。换言之，这样一个特殊的、“元恶”的形象，是无法用合乎情理的“特殊遭遇导致性格大变”的简单方式解释的，这样一来不可信，二来也反而损害了小丑形象的独特魅力。电影中的处理太过四平八稳循序渐进，一开始会善意地逗公车上的孩子，被同事坑了后非常愤懑但无力还击，被华尔街精英欺负是中间的爆发点，但杀了他们后还是会惊慌，直至发现母亲对自己的欺骗和(放任)虐待，生活中唯一亮色也只是幻想时，才彻底崩坏，变身邪恶小丑。这样的处理看似顺理成章，但恰恰细思之下难以说服观众：小丑这么坏的坏人，他的心路历程似乎不该像一个普通杀人狂一样普通。
所以，社会化的归因是无法解释反社会人格的形成的，Arthur的卑微善良到小丑的邪恶跋扈，硬要解释的话，不如归咎为土里土气的双重人格，最后Arthur被小丑吞噬。但这种变化用四平八稳递进的个人遭遇来合理化显然是缘木求鱼了，所谓时势造英雄，小丑人格的诞生或浮现应该与剧本中本就存在的暴力社会运动产生有机联系。
这就引出了第二个问题，由于视角被局限在小丑这里，我们只看到民怨很大-Arthur杀人小丑变成图腾-抗争越来越升级-小丑诞生引领运动的发展过程。对于运动的起因电影简单处理成为富不仁导致的民不聊生，运动究竟如何升级?小丑在这中间起到了怎样的推波助澜的作用，如何成为运动的象征性形象?这一切我们都没有看到，这样的处理显然失之浅薄了。以影片着力强调的外面在抗议，富人们在豪华剧院里事不关己地看卓别林发笑这场戏为例，只能给人留下脑满肠肥的大资产阶级对身处水深火热之中的劳动人民只有剥削没有同情这样的政治课本式印象，小丑被老Wayne一拳打醒所有幻想，社会与Arthur的幻灭只是重合而已，社会运动只是成为了小丑诞生的恢弘背景，没能产生任何的有机联系。
其实改进的方式已经蕴含在了剧情的设定当中，比如对一些关键情节点的模糊化处理。在小丑形象塑造上，不要直白地说女友是幻想，身世也跟Wayne毫无关系，用一点不可靠叙事让这两个关键点都没有答案，这两个事件也就从直白但不可靠的解释，变成与小丑之恶难分因果，不去笨拙地归因，小丑的不可理解性也就更加有魅力。而社会运动方面，也可以用同样的手段：比如一段录像显示，一个看似小丑的人做了鼓舞穷人的事，例如从警察的棍下救出了无辜的示威者，然后当局出来反驳说录像是伪造的，而我们并不知道答案，也不知道录像里的人是不是Arthur本人。这样的不可靠让社会运动的复杂性和小丑与其的复杂互动有了一个小小立足点。这样的处理不能说解决了两个矛盾，但起码是一个改进的方向。
《小丑》观后感范文篇二：
在《小丑》接近尾声的时候我几乎泪流满面。究其原因，大概是《小丑》几乎脱离了善恶分明的超级英雄宇宙，哥谭可以是任意一个既有高楼也有臭臭下水沟的现代都市，而本名Arther的小丑基本上是个普通人。当然，影片还是点了几个我们熟悉的名字，蝙蝠侠布鲁斯·韦恩，高登警长，但他们几乎无足挂齿。因此，尽管漫改+金狮使影片成为争议中心，它内容的游离和形式的风格化可能会使冲着DC宇宙去看的观众失望。这里没有超级英雄，也没有超级反派。
在诺兰的《黑暗骑士》中，希斯·莱杰塑造的小丑是一种极端的哲学抽象：无端由的恶，对秩序的反动。“疯狂就像地心引力，只需轻轻一推。”他毫无保留地勾起每个人深藏心中的邪恶，让我们发现纯粹的恶也可以美得惊心动魄。蝙蝠侠有所牵挂，而小丑没有什么可以失去。因此小丑成了那个给蝙蝠侠带去最大伤害的人。“Why so serious?”以他为符号的运动对蝙蝠侠为代表的价值体系构成了根本冲击。在他设置的近乎黑暗森林博弈的两艘船的难题中，《黑暗骑士》不得不以囚犯们人性光辉爆发来挫败小丑的计划，从而给出一个事实上不大可能的理想主义结局。
因此，《黑暗骑士》中的小丑一方面是神经质的，反常的，一方面，他的思维和行动很难说不是理性计算的结果。他精准地把握住人性，一次次释放致命一击。在这个意义上，他和蝙蝠侠旗鼓相当，他绝不是普通人。严格意义上，我们甚至不能说他是疯狂的，因为他尽管钟情犯罪，脱离社会规范，却拥有和运用理性。
而《小丑》中的小丑则是疯狂的。这里没有什么可剧透的，它讲了一个社畜都算不上的小透明犹如复制粘贴的一天又一天，一种以我们时代的任何标准计算都全然无价值的人生。在后半段某些场景，你会想起《搏击俱乐部》。但它又没有《搏击俱乐部》那重重叠叠的符号——IKEA，机械复制，消费主义……尽管部分情节暗示了贫富差距，等级悬殊，尽管哥谭肮脏得像个老鼠洞，《小丑》全力勾画的其实是一种绝对孤独的生存状态。它不剖析原因，只扔出结果：无人注意的生命甚至不是齿轮上的一环，活或死都没人在意。
Arther不是哲学家，不是革命者，是个几乎连话都说不出的可怜人。他对着电视做白日梦时，不像每个握着手机做白日梦的我们吗?他做梦时的笑容反而比我们更羞涩，更天真，因为他相信着，而对着手机快活的我们其实已经不相信了。他坐着地铁来来往往时，孤独得就像北京地铁晚高峰上的每个疲惫而麻木的社畜。
影片最杰出的设定是Arther的大笑。“我为什么总是面带笑容?”《黑暗骑士》中，小丑给了两个版本的答案。而《小丑》中我们发现，Arther一方面真诚地梦想成为著名喜剧演员，给人们带去笑声，一方面由于病理原因经常爆发无法自控的大笑。当他认真工作时，没有想象中的笑声，只有机械经过的人群。而当笑声不合时宜地爆发出来，迎接他的只有不解和厌恶。华金·菲尼克斯的笑声凄长，笑到最后仿佛要呕出灵魂。我们为什么不再笑了?什么时候，笑声也成了刺耳的噪音。在影片的一个时刻，悲剧和喜剧的一线之差被参透，小丑诞生了。
作为一个小透明，Arther说话也没有人听，索性不说话了。于是我们看到小丑无时无刻不在舞蹈。面对并不存在的观众，演练着出场、亮相、致意、舞动，这些都在慢镜中无比残忍。言语的尽头是舞蹈。当人类创造的语言无法沟通时，交流和表达的欲望、“我存在”的呼喊在舞蹈中冲破身体而出。作为社会规范下的人，我们只能在特定场合，如酒精的麻醉和酒吧的音乐中舞蹈。而小丑，他替我们把世界变成了舞台。
我们在各种电影中见过小人物的舞蹈。《白日焰火》中出卖爱人恢复原职的中年人舞蹈，油腻而悲凉，《燃烧》中的夕阳独舞是马上就要逝去的美。它们渲染出一种意境，让小人物也成了目光焦点，让小人物的喜怒哀乐也变得鲜明。音乐片中，舞蹈让整个世界旋转起来，所有人自动被吸引进来。而小丑之舞是格格不入，像社畜偷偷在电梯里舞蹈。
《小丑》观后感范文篇三：
第一次了解(小丑)是沉迷福尔摩斯探案集时，翻阅了很多历史上震惊世界的一系列杀人案，其中一件案子是十九世纪中一位男同志奸杀几十名男性并藏尸于自己家中，而他的职业是一名小丑扮演者，在周围人眼里 他是正直的 温柔的 ，在所有人眼里，小丑都是为了(搞笑)而存在的，当时这件案子曝光以后，全国人民都给(小丑)这个形象贴上了 邪恶的，诡异的新标签，也正因为这件案子，好莱坞行业开始编写 将这个形象邪恶化 翻拍成各类型恐怖电影，例如《小丑回魂》《鬼驱人》《蝙蝠侠·黑暗骑士》等...而《小丑》这部电影里的角色，正是DC宇宙黑暗骑士里的 (小丑)，当时小丑首登荧幕 为这个角色吸了不少粉，因为他散发着很不一样的独特魅力，(我觉得他和福尔摩斯里的莫里亚提教授是同等人，他们都很聪明，很绅士，都一样无所畏惧，受人尊敬)。(这里我要讲一句 ;个人经历对一个人真的很重要，那些不好的经历足以改变一个人的一生，所谓正派和反派，不过是一个被爱的家庭笼罩陪伴 教育 而走上他们的正道，一个被家庭抛弃被社会挤兑伤害而做着他们自己认为对的事)...好吧跑题了《小丑》这部片子里无论是拍摄角度，色彩搭配，背景，配乐，都非常冷，因为这一切都恰恰在符合(小丑)这个角色。
这一切都像是在简单化嘲讽当今社会，正如小丑的那句台词：好的 坏的 好笑或者不好笑，不都是由你们来定义的吗?
这部片子从头到尾都很压抑，尺度很大，我总能看着看着就在不知觉间长舒一口气，从电影开场，影院前前后后就不停传来叹息声，即使它不忘制造笑点，也没有人笑得出来。(心理承受力不好的人非常不推荐看这部电影!!!)他在公交车上想要逗笑一个小男孩，小男孩笑了 而小男孩的妈妈只是冷眼相待 十分无情的对他讲了一句：不要骚扰我的孩子。
他因为颠笑症接受心理治疗 医生说他脑袋受过重创 他要吃很多很多药 走路时都像被两颗沉重的 铅球 拉扯着，他细心照顾着有着痴呆症并相依为命的母亲，在他癫笑症发作时，没有人心疼他，因为根本无人在意，人们隔离他 唾弃他，他一心只想给人们带去欢乐，他每次扮演小丑化妆时都会用双手撕开自己的嘴，对着镜子告诉自己 要笑，他曾努力想要融入这个社会。直到在他得知自己被领养被养母继夫虐待 欺骗 造成脑部重伤，被势力的老板开除，被无情的路人嘲笑，被自己唯一的朋友背叛时，内心里的小丑早已一点一滴的慢慢吞噬他，但非这个社会曾经对他有一点点的温暖 一点点诚实 他就不会被吞噬的体无完肤。在经历一系列糟糕的事情以后 坐在地铁里颠笑症发作被三个金融男虐戏殴打…他再也抑制不住了…从枪杀三个金融男开始，他杀了楼道里暗恋的女人，弑母，杀了自己唯一的朋友，放走了那个跟他一样被这个社会欺凌的侏儒症小丑同事，然后被警察追击，在直播节目上杀了那个他曾经视为偶像 视为生活里唯一希望却当着全国观众面前嘲笑他表演的人 最后他杀了那名根本不在意他病情的心理医生。
还有什么是他不敢的呢?没有。他在 日记 本用右手写下：患有精神病不是最痛苦的，最痛苦的是人们希望你装作没病。然后用左手写下：我希望我的死 比我的生活更有价值。他杀人时，用的永远都是左手。
他有了自己的信徒 找到了自己的存在感 他释放了 不用再抑制自己的笑了 在他的身影上再也看不见那两颗仿佛托在他双脚上的沉重铅球了 他站起来 在车上舞蹈 微笑 你可以看见他的心。他是《小丑》。
《小丑》观后感范文篇四：
在电影的结尾，哥潭市民带上小丑面具上街暴动，整个城市火光冲天，戾气逼人，完全就是一场民粹主义狂欢。
我看现实世界也好不到哪里去，只不过美国民众暂时还没有上街杀人，只是选出了一个特朗普总统而已。
世界为何变成这样?小丑在富兰克林的节目上说的很清楚。因为富人从不站在穷人的角度上看问题，他们一点也不想知道一个像小丑这样的失败者生活如何、心情如何、脑子里在想什么。韦恩只把小丑当作凶手、失败者、精神病、变态;他说所有无所建树的失败者都是小丑、都是笑话;至于他自己，从蝙蝠侠系列里我们知道他是个大慈善家，他(还有他儿子，也就是蝙蝠侠)一定觉得自己光辉伟大，无懈可击。
可韦恩们都不懂《了不起的盖茨比》里的那句话：“每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人都有你拥有的那些优势。”
小丑也想活得不那么像个笑话，如果不能是正剧的英雄，至少做个悲剧的角色。可他没有那个资本，他做不到。
小丑不是没有努力过。他曾经如此驯顺：按时吃药，按时去医生那里报道，保持微笑，随生携带“我有病，对不起打扰你们了”的卡片。他信奉着韦恩的逻辑，梦想是把欢笑带给世界。
美国铁锈地带的失业蓝领工人恐怕也有和小丑类似的心路历程。因为技术创新和全球贸易，他们没有了工作，经济地位和社会地位一路下滑。可是精英阶级只会说：你们失去工作是因为你们学历低，能力差，为什么不去多受教育、转型再就业?我猜那些失业的工人一开始也和小丑一样，每天背负着“是我的错，对不起给他家添麻烦了”的标签。可是，如果等不来帮他们脱困的帮助，他们不可能永远无休无止地对不起下去。
小丑看到生活中的希望一个个破灭：丢掉工作，成为最不好笑的脱口秀艺人，他不是富翁的私生子，邻居女子并不如他所想。然后他看到韦恩们是多么冷酷无情，毫不关心他的死活：社会救助项目被砍掉，费尽心机见到韦恩只得到一记老拳，然后韦恩却在电视上一直宣传他的慈善晚宴和竞选计划。失业工人看到的也是希望的破灭：制造业的工作越来越少，整个本地社区越来越衰败。有人建议他们重回学校提高教育程度，但是对于一个高中 毕业 、离开校园几十年的人，那是难于登天的事情;何况学费很贵，他们根本负担不起。然后他们看到造成金融危机的大银行拿到政府的大笔救助，他们看到华尔街的人谁也没进监狱，他们看到高管们短短几年以后继续拿天文数字的薪酬。天长日久，他们开始想：真的是“我们”的错，不是“你们”的错吗?
小丑说：对错是“你们”定的，好不好笑也是“你们”定的，凭什么”我们”要活在”你们”制定的标准里?“你们”凭什么以为“我们”会永远像个乖孩子一样，安静地任凭“你们”摆布?
也许没有人能永远忍受屈辱和践踏，即使那些侮辱“事出有因”(小丑确实是个杀人犯，蓝领工人也确实缺乏今天的市场需要的生产技能);也许没有人能永远忍受不公，即使那只是他们以为的不公。
韦恩们认为哥潭的世界是很公平的，他自己做了那么多慈善，小丑们却只知道索取和破坏。现实世界里的，美国新崛起的精英阶级甚至不是韦恩那样的富二代，他们是硅谷的那批人，很多人只是中产出生，高学历高技能、工作勤奋努力、凭自己的双手创造了大量的财富。他们自然觉得自己富裕天经地义，而什么也不会、一味索取的穷人毫不占理。
《小丑》观后感范文篇五：
黑暗压抑中衍生的暴虐癫狂，是《小丑》振聋发聩的声音。这是一部远超人所料的杰作，它不仅是一部将镜头聚焦底层，属于小人物的电影，更是一场带有社会性的警世寓言，当哥谭市最终深陷暴乱的泥沼，其实谁都无从指责引发这场暴乱的是那外表看似邪恶冷酷的小丑。
小丑的觉醒
如果说希斯·莱杰的小丑，演尽了《蝙蝠侠》中小丑的癫狂，那么杰昆·菲尼克斯的小丑则让人看到的是一位生活困窘却仍心怀善良的喜剧演员亚瑟，他是如何在痛苦挣扎中蜕变为了一个人性泯灭的小丑，杰昆惊艳入魔般的演技将亚瑟这一人物心理动向的复杂演绎的淋漓尽致，而脱离漫画又不失小丑这一人物精髓的改编，则赋予了电影以更为充沛的内在层次和解读空间。
在电影伊始，我们看到的亚瑟是一个彻头彻尾的边缘人，他虽然有着喜剧人的梦想却只能靠扮演小丑换取微薄的收入，有着心理疾病和颠笑症却得不到社会有效的帮助，甚至还被街头混混凌辱殴打，于此同时他还有一位状态不佳的母亲需要照顾，但彼时的亚瑟仍旧心怀希望，因为母亲曾教导自己“要始终摆出一张笑脸，你有一个使命，让世界充满欢笑。”所以他想靠着自己的努力去博取他人的认同，谁又会想到与邪恶划上等号的小丑其实是一个原本比旁人更为纯粹的人。
电影尤为关键的细节点是亚瑟的日记，在因故逐渐走向蜕变的日记中，亚瑟用右手曾写道“患上精神疾病最糟糕的是……”，而随之左手用一种完全不同的扭曲字体写下了“人们莫过于想让你表现得像个正常人。”，并还伴有一个小丑般的笑脸，从这点其实就不难看出，亚瑟其实并不是简单的心理疾病，而是人格分裂，正常情况下存在的是亚瑟，但随着亚瑟被步步逼入绝境，代表着癫狂黑暗的小丑也随着逐步从他的内心觉醒了起来。
是什么唤醒了小丑?
一档真人秀栏目曾邀请富人体验穷人的生活，在体验前，这位富人始终认为：“如果你有斗志，弱者也可以变成强者。”然而在仅仅体验了两天的穷人生活后，便自己打脸的承认在强弱悬殊的情况下，弱者只会变得更弱，越来越惨。《小丑》所做的就是把这样一个残酷的社会现实，用荒诞且更具戏剧性的的人伦悲剧搬上了银幕。
在《小丑》中有一个颇具争议的问题便是亿万富豪托马斯·韦恩到底是不是亚瑟的父亲，在电影中正是因为亚瑟发现了自己不是托马斯儿子的“真相”，才在弑母后真正蜕变为了小丑，但个人认为这部电影最为黑暗的所在，便是亚瑟真的是托马斯的儿子，这不仅在于亚瑟母亲当时的情况根本达不到领养条件，更在于电影前段亚瑟的母亲曾说过签署了一些协议，而托马斯这份协议的狠辣之处就是让亚瑟母亲一辈子不敢再对任何人透露孩子身世，让自己能完全撇清关系，还足以让亚瑟愤而弑母。
当本就生活在泥沼之中的亚瑟，被世人冷漠，被同事出卖，被偶像嘲笑，被社会抛弃，甚至最终被自己最亲的母亲所“欺骗”，双重人格中的亚瑟终于死了，而那个伴着癫笑症逐渐觉醒的小丑，也终于在“我的死比我的人生更有价值”的使命中彻底醒了。唤醒他的不是单独的哪一个人，或者哪一件事，而是整个社会已然陷入了彻底的黑暗，在这个充满了黑暗的社会中只允许恶与伪善的存在。
小丑的寓言
部分人认为《小丑》是一部极具煽动性的作品，认为它激起了人性的负面，但我却觉得这部电影恰恰相反，从第一个镜头亚瑟小丑装的泪水到其最终人性的泯灭，电影所一再反衬的其实是善，而整个哥谭市的沉沦更形成了一场生动的社会寓言，电影自觉最具讽刺的一幕是电影院外一群底层人民在举牌抗议，而电影院内一群衣冠楚楚的上流人士却看着卓别林的《摩登时代》哄然大笑。
卓别林的《摩登时代》是一部讲述资本家对底层工人压榨与摧残的讽刺喜剧，而一群上流人士却只能肤浅的看到电影的笑料，充耳不闻影院外的抗议呐喊，这个社会的阶级对话其实已然就被彻底关闭了，底层阶级觉得富人为富不仁，上层阶级觉得穷人好吃懒做，阶级间被激化的矛盾最终就会如《小丑》中上演的这样，穷人将整个社会拖入万劫不复的暴乱，富人则会在暴乱中失去一切甚至是生命，没有谁能在这场阶级的灾难中得以幸免。
电影最后被众人环绕的小丑其实并非一个新秩序的建立者，而只是一个凄凉的受害者，那么谁又是他的加害者呢?是体制制度的缺陷，是事不关己的自私，更是人与人间关系渐行渐远的冷漠，毕竟，这世间没有人是天生的小丑。
我的理解小丑的不能控制的笑不是有病。而是他潜意识里已知道了他小时的一切不幸，是他养母一直压抑着他的性格，慢慢的变成了和她一样有精神分列。当他看到社会对他种.种歧视和欺压等各种人性暗黑面时，他里面的小丑就会大笑，和一直想假装融入这社会的亚瑟成对比，所以才有了不能控制的狂笑。
他的笑有分3种，一个是强迫自己去适应人群的奇怪假笑。当他同事取笑朱奴朋友时和看脱口秀表演时身边所有同事都笑时，亚瑟为了不被排齐只能假装他们一样所所以才发出那奇怪的假笑。而那个不能控制的笑，是常在亚瑟的另一个人格，一直被自己压抑着的真实自己。。小丑。还有一个是最后在精神病院里真实发自内心的笑。
是这个社会造就了小丑，社会的冷漠和自私，只会看见人出丑来喜悦自我。小丑是把这点看得清楚了，看到社会结构和人性是如些的脆弱，再轻轻一推就能把恐惧和这结构摧毁。只要社会多点尊重少点冷漠多点关心少点自恋，社会就会少一个小丑。
电影进行到要结束时，小丑在街上受到暴力群众崇拜时心里很不敌服，如果这样结局此不是变成一部宣扬暴力的影片吗?但幸好结局是开放式的，结局是留在疯人院里。还有那一段亚瑟和黑人医生的对话中，杰昆那几秒种的微笑，虽然只是一笑但内心却是充满着戏。这一笑很经典，可批美经典电影(惊魂记)里最后男主角诡异的笑。 那一笑也把电影最后带到了一个开放式的结局，你可以解读这是他想出来的或这一切都是真的这答案留给观众自己解读，这也是好电影的模式，看完后能让我们启发到某种意义。
如小丑说的我一直以为我的人生是悲剧，但现在才发现原来是喜剧。我们不因该为了谁而活，也不应该被这社会牵着鼻子走，也不要过度压抑自己，如果过度压抑自己你看你的人生一定是悲剧。我们应该把里面的小丑释放出来，当然不是用爆力去破坏 ，而是把最真的自己释放出来，虽可能会被那些所为的正常人取笑或排挤，但我们活的比他们自在，但你活的自在时在这社会里总会有存在的意义的。
“你能告诉我吗?”
“你不会懂的。”
《小丑》观后感范文相关 文章 ：
1. 《小丑》观后感范文
2. 电影2019《小丑》观后感精选5篇
3. 小丑电影观后感5篇
4. DC最新电影《小丑》观后感
5. 电影小丑2019精彩影评范文5篇