世上已千年微电影

Ⅰ “天上方一日，世上已千年”，这种说法的科学依据是什么

在中国古代的神话体系中，有着这样的一句话，叫作“天上方一日，世上已千年”，是说天庭的神仙们在仙界中过了一日，大地上的众生就已经度过了一年之久。这句话一直被认为是我国古代人民的想象创造之一，但是近年来，随着爱因斯坦的相对论普及，大家仿佛恍然大悟：这不是和现代物理学不谋而合吗？

爱因斯坦的狭义相对论

时间并不是绝对的，引力场就可以影响时间的流逝。我们都知道，上世纪物理学家爱因斯坦所提出的“狭义相对论”彻底改变了我们以往认为的“绝对”时空观。在他的理论构建下，时间空间可以被很多因素所影响，比如说“光速”就是：“天上方一日，世上已千年”；而引力场中的引力越强，人类所体验到的时间也就会越慢。在电影中，男主人公是穿越到了黑洞当中去，黑洞中的引力可谓是不言而喻，“黑洞一小时”堪比“地球七年”绝对不是无稽之谈。

Ⅱ 求一部中央6曾播的老美国科幻电影，以前的名字好像叫《千年》

拦截时光隧道 Millennium (1989)
比尔是航管局的工程师，由于一架波音747客机神秘失事罹难，为调查失事原因，意外结识了露易丝，原来她是来自未来世界的人，可自由穿梭于时光隧道，为找回一枝失落的时空枪而返回地球，比尔欲追随露易丝返回第三世界，由于他的入侵，造成时空的大混乱，引发整个未来世界即将崩溃···。

(不管怎么看都是这部片子，而且millennium的中文直译就是千年。另外飞机失事不是没有尸体，而是根据飞行员最后的通讯，在失事前乘客已经被烧焦了。)

Ⅲ 星际穿越一小时等于七年的桥段，有何科学依据

相对论认为，引力变化会引起时间变化，这就是星际穿越中这个桥段的科学依据。克里斯托弗诺兰可以说是当世影坛中最负盛名的导演之一，在全世界拥有着数量庞大的影迷，小编作为豆瓣用户，也算是这位鬼才导演的粉丝之一。克里斯托弗诺兰的代表作可谓就是《星际穿越》，《黑暗骑士》和《致命魔术》了。其中星际穿越可以说是他在网络上引发最大热议的一部电影。在这部电影中，主人公曾经进行了“黑洞穿越”，一个小时之后，地球已经过去了七年之久。这有何根据呢？

综上所述，电影中的这个桥段的科学依据就是爱因斯坦的狭义相对论。

Ⅳ 世界上真的存在时空隧道吗

实例一：

1990年9月9日，在南美洲委内瑞拉的卡拉加机场的控制塔上，人们突然发现一架早已淘汰了的“道格拉斯”型客机飞临机场，而机场的雷达根本找不到这架飞机。

机场人员说：“这里是委内瑞拉，你们是从何处而来？”飞行员听罢惊叫道：“天啊！我们是泛美航空公司914号班机，由纽约飞往佛罗里达州的，怎么会飞到你们这里，误差2000多公里？”接着他马上拿出飞行日记给机场人员看：该机是1955年7月2日起飞的，时隔了35年。机场人员吃惊地说：“这不可能，你们在编故事吧！”后经电传查证；914号班机确实在1955年7月2日从纽约起飞，飞往佛罗里达，突然途中失踪，一直找不到，机上的50多名乘客全部都赔偿了死亡保险金。这些人回到美国家里真令他们的家人大吃一惊。孩子们和亲人都老了，而他们仍和当年一样年轻。美国警方和科学家们专门检查了这些乘客的身份证和身体，认为这不是闹剧，而是事实。

实例二：

著名的“泰坦尼克号”游轮的遇难者再现更令人震惊：1912年4月15日，世界最大的豪华游轮“泰但尼克”号在首航北美的途中，困触撞流动冰山而不幸沉没，造成了1500多人死亡的大悲剧。80多年过去了。美国的《太阳报》于1993年3月8日上旬报道了"泰坦尼克"号船长史密斯再现的秘闻，接着英、美各报对此奇特超自然现象作了更为具体的报道，成为"时空隧道"的热门话题。

1991年8月9日，欧洲一个科学海洋考查船在冰岛西南387公里处，发现一座冰山上坐着一位60多岁的男子，他穿着本世纪初的船长制服，静静地吸着烟斗，双目眺望着大海。但谁会想到，他就是80年前沉没在大西洋中的"泰坦尼克"号船长史密斯！

史密斯船长被救上这艘科学考查船，立即被送往奥斯陆。在医院里，经著名的精神病心理学家喻兰特博士认真检查后，认为他生理和心理一切正常。科学考察船的负责人、著名海洋学家艾德兰博士和病理学家哈兰特博士在1991年8月18日举行新闻发布会，向欧洲新闻界宣布：经英国海事机构的指纹和照片验证和航海记录表明，救起的这位老人确确实实是史密斯船长，他现在有140多岁了。据海洋学家艾德兰博士说，在营救史密斯船长时，他拒绝援救、并称应与"泰坦尼克"号共存亡。这是一位船长应该做的。确实，在"泰坦尼克"号沉没时，史密斯船长在指挥营救，拒绝登上救生船并和"泰坦尼克"号一起沉没在大洋之中。史密斯船长一直认为"泰坦尼克"沉没是发生在昨天。此事如何解释呢？欧美的有关海事机构认为，史密斯船长是属于"穿越时光再现"的失踪人。另外,考特太太也是这艘船的游客,于1990年9月被一艘拖船救出。

实例三：

1968年6月1号深夜,两辆高级轿车在南美阿根廷首都布宜诺斯艾利斯市郊疾驰着。六月天,在南美是冬季渐渐降临的季节。然而,阿根廷的滨海地区都几乎没有经历过严冬。那里离赤道的距离与东京相仿,可是,在最寒冷的七月,平均气温也保持在十度。而在盛夏的一月,也难得有达到二十五度的日子。这或许是大西洋海洋流起了调节气温的作用所致吧。这天夜里,两辆轿车疾驰着,浓雾正笼罩着四野。后面车上坐着布宜诺斯艾利斯的律师盖拉尔德.毕达尔博士和他的妻子拉弗夫人,前面车上坐着的夫妻二人是他们的朋友。为了探望熟人,他们由布宜诺斯艾利斯南面的查斯科木斯市,向南一百五十公里的买普市,彻夜驱车而行。

阿根廷的西部屏障着险峻的安第斯山。由中部直到东部是绵廷的大平原。那是南美最大的谷仓.道路穿过连绵无际的麦田,又直插砂尘漫漫的荒野。不知是因为前面的车速度太快了还是由于博士夫妇的车发动机有点毛病，两辆轿车的距离渐渐拉开了。

前面的车临近买普市郊时,两人回首顾望,后面是浓雾迷漫,什么也看不见。于是他们决定停车等候后面的博士夫妇。可是,等了半小时、一小时,迷雾中依然茫无所见。道路平坦而无分叉,他们心中狐疑,调回车头来寻望。然而,既没有车相会,也没有车停在路旁。甚至连出了故障或破损的车的碎片都没有见到。就
是说,博士夫妇乘坐的车在公路上奔驰途中,忽地化作云烟消失了。

自翌日起,亲戚朋友们全体出动,找遍了查斯科木斯市与买普市之间。然而,道路东西两边,在广袤无垠的地平线上,不论是人还是车,连影子都不曾见到。

两天过去了。正当最后要报警时,由墨西哥打来了长途电话。电话说:“我们是墨西哥城的阿根廷领事馆。有一对自称是毕达尔律师夫妇的男女正在我们保护中。您认识他们吗?”,接到电话很是诧异,于是请毕达尔本人来通电话,一听,果真是失踪的毕达尔博士的声音。这就是说,博士夫妇六月三日确是在墨西哥城。

博士夫妇不久被送回了阿根廷,听听他们的谈话吧,那简直成了光怪陆离的事。据说,博士们坐的车离开查斯科木斯市不久,大约夜里十二点十分,车前突然出现白雾状的东西,一下子把车包围了。他们惊慌中踩下刹车,不一会儿,便麻木失去了知觉。

不知过了多少时间,两人几乎同时苏醒过来。这时已是白天,车在公路上行驰着。可是,车窗外面的景色,与阿根廷的平原已迥然不同了。行人的服装也多未曾见过。他们急忙停下车来打听,呵,竟然说这里是墨西哥!“这正是怪事!”他们这样想着,又开动起车来,这时,街道和建筑物都无可置疑地说明确是墨西哥城。带
着梦境未醒的神态,两个人跑进阿根廷领事馆求助。他们惊魂稍定后才知道,他们的表在他们失去知觉的时刻---十二点十分已停住了,而跑进领事馆则是六月三日了。这是完全如谎言一般的故事,可是,博士在待人接物上都是十分讲信用的。只是夫人因受这次事件的刺激身罹神经病而住进了医院。

由阿根廷的查斯科木斯市到墨西哥城,直线距离也在六千公里以上。即便利用了船舶、火车和汽车之类,要在两日内抵达也是断无可能的。若只是人,还可以认为是乘飞机飞去的,可是,连轿车一起在墨西哥出现,这怎么说也是件怪事。然而,阿根廷驻墨西哥领事拉伐艾尔.贝尔古里证实说:“此事是真实的。”

【解析】

美国物理学家斯内法克教授认为，在空间存在着许多一般人用眼睛看不到的、然而却客观存在的“时空隧道”，历史上神秘失踪的人、船、飞机等，实际上是进入了这个神秘的“时空隧道”。有的学者认为，“时空隧道”可能与宇宙中的“黑洞”有关。“黑洞”是人眼睛看不到的吸引力世界，然而却是客观存在的一种“时空隧道”。人一旦被吸入“黑洞”中，就什么知觉也没有了。当他回到光明世界时只能回想起被吸入以前的事，而对进入黑洞"遨游无论多长时间，他都一概不知。

有些学者反对这种假设，认为这不能说明问题。"泰坦尼克"号游轮和乘客同时沉没、消失，乘客们进入“时空隧道”，为什么游轮没有进入？如果游轮也同时进入，它应该和船长史密斯同时再出现。

最近，美国著名科学家约翰·布凯里教授经过研究分析，对“时空隧道”提出了以下几点理论假说：

★1、“时空隧道”是客观存在，是物质性的，它看不见，摸不着，对于我们人类生活的物质世界，它既关闭，又不绝对关闭---偶尔开放。

★2、“时空隧道”和人类世界不是一个时间体系，进入另一套时间体系里，有可能回到遥远的过去，或进入未来，因为在“时空隧道”里，时间具有方向性和可逆性，它可以正转，也可倒转，还可以相对静止。

★3、对于地球上物质世界，进入“时空隧道”，意味着神秘失踪；而从“时空隧道”中出来，又意味着神秘再现。由于“时空隧道”里时光可以相对静止，故而失踪几十年就像一天或半天一样。

这一系列问题，正有待科学家们探索，来解开这自然之谜。

【时空隧道将改变人类生活】

“时空隧道”将有可能成真

人和物可能会瞬间无影转移

在很多科幻小说中，一个人或物从一个地方消失，瞬间又突然在很远的地方出现。在现实生活中，真有这样的“隧道”让我们瞬间转移吗？研究量子态隐形传输技术的科学家们给出了答案:“不久的将来，理论上有可能会实现传送人类本身！”
粒子中出现的神奇“纠缠”现象，曾被爱因斯坦称为“遥远地点间幽灵般的相互作用”。1997年由潘建伟等首次完成的单光子量子态隐形传输，是量子信息发展的一个里程碑。其后，各种各样的量子态隐形传输实验得到了实现，但所有的实验都只能传输单个粒子的量子态。得益于复合系统量子态隐形传输实验成功。

英国《自然》杂志子刊《自然—物理》10月刊，以封面文章的形式发表了我国科学家的研究成果:两粒子复合系统量子态隐形传输的实验实现。这种被世界科学界称为“幽灵般量子态隐形传输的技术”，来无影去无踪，有可能让物质甚至人体瞬间实现异地转移、传送。这是国际上首次成功实现复合系统量子态的隐形传输，也是我国物理学家首次在该杂志发表封面文章。

此次，他们不仅在国际上首次成功实现了复合系统量子态的隐形传输，而且第一次成功实现了六光子纠缠态的操纵。他们的实验结果表明，物质的瞬间无影转移会成为可能。

量子态是指原子、中子、质子等粒子的状态，它可表征粒子的能量、旋转、运动、磁场以及其他的物理特性。“量子态隐形传输”通俗地来说，就是将粒子从一个地方瞬间转移到了另一个距离遥远的地方，好像穿越了“时空隧道”。由中国科学技术大学教授潘建伟及同事杨涛、张强等完成的这项研究成果，被《自然》杂志称赞为“在大尺度量子通信研究中取得的长足进展”。不久的将来，这项成果还会在保密通信、量子计算机等方面有大量的应用，改变我们的生活。

【量子通信可使手机无法泄密】

潘建伟教授表示，他们目前进行的实验是为了实现自由空间中“全球化量子通信”，即通过卫星转发量子信号，传至上万公里甚至更远的接收点，最终在全球范围内进行完全保密通话。量子态不能被精确克隆，量子通信方式不可窃听、无法破解，因为依据量子力学的测量原理，任何窃听者在信息传输过程中截取或测量，都会改变它们的状态，从而被实时发现。如果通信过程中输出码和最终码的误码率为零，就能证明该次通信是完全保密的。

手机泄密问题已经困扰着世界各国，通过量子传输的手段实现完全保密的通信，是现代科技人员努力实现的目标和梦想。鉴于这一研究的科学意义，《自然》网站为论文的发表发布了消息，并在《自然》杂志《研究亮点》栏目对该研究进行报道。

【超高速量子计算机可放入口袋】

量子态隐形传输技术，还将有助于量子计算机的研制。量子计算机是遵循量子力学规律进行高速运算、存储及处理量子信息的装置。相对于传统计算机，它不仅运算速度快，存储量大、功耗低，而且体积大大缩小。一个超高速的量子计算机可以放在口袋里。装备量子计算机的人造卫星，直径可以从数米减小到数十厘米。目前，量子计算机正在开发研制阶段，日本富士通公司开发一种量子元件超高密度存储器，在1平方厘米面积的芯片上，可存储10万亿比特的信息，相当于可存储6000亿个汉字。科学家们认为，随着毫微技术的进步和量子隐形传输技术的发展，量子计算机的心脏——微处理器将在5年内研制成功，世界上第一台量子计算机有望在10年内诞生。

【时空隧道介绍】
当今世界正处于一个极度变化的时代，科学发展速度之快，涉及领域之广，影响范围之深，是历史上所没有的，这些发展正使得知识经济的社会逐渐形成红红火火的科技馆高潮。

科技馆现在的时空隧道（也有称为转筒）就是在筒内壁和筒前方档板画上条纹并通过机械旋转。当人沿通道桥步入转筒内，眼睛盯着旋转的转筒与转盘的条纹，人的行动是受大脑指挥的，而大脑将接受下列信息才能发出指令：前庭觉将感受人体平衡信息（垂直或倾斜）；视觉将感受人处地面水平情况；肌肉将发出张紧情况信息，大脑将综合这些信息作出判断，对骨骼、肌肉和有关器官发出指令。当观众进入转筒内，看到转筒在转，经验产生的视觉信息认为观众亦在转，但前庭觉反映人在转。相互矛盾的信息汇集到大脑中，使大脑不能发出正确指令。因而观众感到行走困难。

改进型时空隧道（也有称为转筒），其特点是寿命长、图像丰富、视觉效果好、幻觉感更加真实，无限种画面，可做多用途展示品等。原理是采用LED显示屏的代替原有机械旋转滚筒的工艺方法，采用室内双基色视频屏，将模块镶嵌在内壁上，其发光像素是由红、绿两种基色的LED点阵模块构成，每一种基色可产生1024级灰度，具有非线性纠偏功能。红、绿颜色单独可调，通过红绿两种基色及其不同亮度级的相互组合，可提供红黄绿不同层次的显示效果，具有一定的色彩表现力。扫描频率高，平幕稳定不抖动。具有节能、防静电及大电流冲击的作用。稳定性强，寿命高。颜色还原准确、色泽鲜艳、清晰度高等特点。它集光电子技术、微电子技术、计算机技术、信息处理等技术于一体，采用模块化控制，大小随意组合，结构精炼，稳定性高，人眼视觉特性非线性处理，从而实现图像清晰，层次分明，色彩柔和鲜艳，功能齐全，图文声像并茂等特点。画面变换无穷，如海底世界、时空隧道、浩瀚宇宙、满天星空等画面。可显示成千上万种电视节目，满足科技馆的各种需求，根据不同年龄的人播放不同的画面，可做为多用途展品。

多媒体LED显示系统，运用先进的多媒体控制技术，可适时显示各种汉字、英文、拼音、阿拉伯数字、表格、图像、图文信息、二维、三维动画及电视、录像、VCD等视频信号等。可对文字、图像及画面编辑，修改艺术加工。
当参观者进入布满LED的隧道时，内壁显示各种动态的图案，由于视觉平衡被破坏，产生一种奇妙的感觉，好像宇航员在太空中的空间倒错感，脚踏板设计为玻璃结构，更能加强人们的悬空感觉。

Ⅳ 古人说：“洞中方一日，世上已千年！”这个洞是不是时光隧道

洞中方一日，世上已千年”说的是当世人巧遇神仙，只与他们呆上一会，再返回人世间时，人间早已过了十几年，甚至百年、千年。

神仙之所以为神仙是因为他们并不生活在我们常人所生活的这个空间，他们的时间自然与我们常人这个空间的时间也就不一样，他们的时间过得比人间的快。

文广通碰巧遇见神仙，只是饮杯酒的功夫，人世间十二年的光阴已过。 文广通是辰溪县滕村人。这个县归属辰州。从辰州乘船逆流而上约一百里处，在河的北岸有个叫滕村的地方，广通家就住在那儿。辰溪县在汉朝时叫辰陵县。

比如电影《星际穿越》，也很好的诠释了这个问题，主人公通过黑洞在星际空间待了几小时，当他回到地球时，他的其他亲人都已经去世，她的女儿都已经是儿孙满堂了，而他还是出发前四十岁的模样。这就是所说的“洞中方一日，世上已千年”，其中的科学奥秘，还有待科学技术日臻完善，来验证或者解开这些谜团！

Ⅵ 时空逆转.时间倒流,有可能实现吗

根据爱因斯坦的相对论,时间和空间都是可以被扭曲的,
所以在条件合适的情况下,可以实现时空旅行.
古时，有一句得道成仙之语：“洞中方一日，世上已千年。”这句话人们现在认为是一派胡言，但在现实生活中确有其事，这正是当前欧美科学界热衷探索的超自然现象，称之为“时空隧道”。这也证明在中国古代可能已发现“时空隧道”。

近年来，令人们震惊的神秘现象一再出现：1990年9月9日，在南美洲委内瑞拉的卡拉加机场的控制塔上，人们突然发现一架早已淘汰了的“道格拉斯”型客机飞临机场，而机场的雷达根本找不到这架飞机。

机场人员说：“这里是委内瑞拉，你们是从何处而来？”飞行员听罢惊叫道：“天啊！我们是泛美航空公司914号班机，由纽约飞往佛罗里达州的，怎么会飞道你们这里，误差2000多公里？”接着他马上拿出飞行日记给机场人员看：该机是1955年7月2日起飞的，时隔了35年。机场人员吃惊地说：“这不可能，你们在编故事吧！”后经电传查证；914号班机确实在1955年7月2日从纽约起飞，飞往佛罗里达，突然途中失踪，一直找不到，机上的50多名乘客全部都赔偿了死亡保险金。这些人回到美国家里真令他们的家人大吃一惊。孩子们和亲人都老了，而他们仍和当年一样年轻。美国警方和科学家们专门检查了这些乘客的身份证和身体，认为这不是闹剧，而是事实。

著名的“泰坦尼克”号游轮的遇难者再现更令人震惊：1912年4月15日，世界最大的豪华游轮“泰但尼克”号在首航北美的途中，困触撞流动冰山而不幸沉没，造成了1500多人死亡的大悲剧。80多年过去了。美国的《太阳报》于1993年3月8日上旬报道了“泰坦尼克”号船长史密斯再现的秘闻，接着英、美各报对此奇特超自然现象作了更为具体的报道，成为“时空隧道”的热门话题。

1991年8月9日，欧洲一个科学海洋考查船在冰岛西南387公里处，发现一座冰山上坐着一位60多岁的男子，他穿着本世纪初的船长制服，静静地吸着烟斗，双目眺望着大海。但谁会想到，他就是80年前沉没在大西洋中的“泰坦尼克”号船长史密斯！

史密斯船长被救上这艘科学考查船，立即被送往奥斯陆。在医院里，经著名的精神病心理学家喻兰特博士认真检查后，认为他生理和心理一切正常。科学考察船的负责人、著名海洋学家艾德兰博士和病理学家哈兰特博士在1991年8月18日举行新闻发布会，向欧洲新闻界宣布：经英国海事机构的指纹和照片验证和航海记录表明，救起的这位老人确确实实是史密斯船长，他现在有140多岁了。据海洋学家艾德兰博士说，在营救史密斯船长时，他拒绝援救、并称应与“泰坦尼克”号共存亡。这是一位船长应该做的。确实，在“泰坦尼克”号沉没时，史密斯船长在指挥营救，拒绝登上救生船并和“泰坦尼克”号一起沉没在大洋之中。史密斯船长一直认为“泰坦尼克”沉没是发生在昨天。此事如何解释呢？欧美的有关海事机构认为，史密斯船长是属于“穿越时光再现”的失踪人。

美国物理学家斯内法克教授认为，在空间存在着许多一般人用眼睛看不到的、然而却客观存在的“时空隧道”，历史上神秘失踪的人、船、飞机等，实际上是进入了这个神秘的“时空隧道”。有的学者认为，“时空隧道”可能与宇宙中的“黑洞”有关。“黑洞”是人眼睛看不到的吸引力世界，然而却是客观存在的一种“时空隧道”。人一旦被吸入“黑洞”中，就什么知觉也没有了。当他回到光明世界时只能回想起被吸入以前的事，而对进入“黑洞”遨游无论多长时间，他都一概不知。

有些学者反对这种假设，认为这不能说明问题。“泰坦尼克”号游轮和乘客同时沉没、消失，乘客们进入“时空隧道”，为什么游轮没有进入？如果游轮也同时进入，它应该和船长史密斯同时再出现。

最近，美国著名科学家约翰·布凯里教授经过研究分析，对“时空隧道”提出了以下几点理论假说：1、“时空隧道”是客观存在，是物质性的，它看不见，摸不着，对于我们人类生活的物质世界，它既关闭，又不绝对关闭---偶尔开放。
2、“时空隧道”和人类世界不是一个时间体系，进入另一套时间体系里，有可能回到遥远的过去，或进入未来，因为在“时空隧道”里，时间具有方向性和可逆性，它可以正转，也可倒转，还可以相对静止。
3、对于地球上物质世界，进入“时空隧道”，意味着神秘失踪；而从“时空隧道”中出来，又意味着神秘再现。由于“时空隧道”里时光可以相对静止，故而失踪几十年就像一天或半天一样。这一系列问题，正有待科学家们探索，来解开这自然之谜

Ⅶ 泰坦尼克号的真相船长居然没死泰坦尼克号沉没的原因揭秘

Ⅷ 蝴蝶效应是一种病吗

强烈推荐卢昌海的个人主页
我非常喜欢的一个科普作家。

从巴西的蝴蝶到德克萨斯的飓风

- 卢昌海 -

本文系应《科幻世界》杂志的约稿而写， 但内容略多于提交给《科幻世界》的版本 (即 发表稿)， 并且包含了后者中因篇幅所限而略去的注释。 本文在行文结构上与 发表稿 也有一定差异。

一. 决定论

在 时间旅行: 科学还是幻想？ 一文的 第四节 中， 我们曾经提到了混沌理论中的一个概念： 蝴蝶效应。 这个效应也被称为对初始条件的敏感依赖性， 它指的是某些 (通常是非线性的) 物理体系中， 初始条件的细微改变有可能对体系的未来演化产生巨大的影响。 它的一种很富诗意的形容， 是说巴西的一只蝴蝶拍动翅膀产生的空气扰动， 有可能演变成美国德克萨斯州的一场飓风。 这也是蝴蝶效应这一名称的主要由来。 本文将对这一概念及其历史做一个简单介绍。

我们知道， 人类描述自然的努力， 很大程度上体现在对自然现象的时间演化进行描述上。 这种描述在许多方面都取得了很大的成功。 早在三百多年前， 牛顿 (I. Newton) 就建立了我们称为牛顿力学的理论体系， 对小至钟摆、 陀螺， 大至行星运动的各种自然现象的时间演化做出了极为精确的描述。 一八四六年， 天文学家们在牛顿力学所预言的位置上发现了几十亿公里之外的太阳系第八大行星 - 海王星， 成为牛顿力学最辉煌的成就之一[注一]。

牛顿力学的成功， 除了体现在对某些自然现象的精密描述外， 还留下了一个非常重要的遗产， 那就是决定论的思想。 按照这一思想， 从一个物理体系在某一时刻的状态， 可以推算出它在任何其它时刻的状态。 牛顿力学本身只适用于描述一定范围内的力学现象， 但这种决定论的思想却适用于几乎所有已知的物理定律， 甚至在一定程度上包括了被公认为是非决定论性的量子力学[注二]。

那么， 决定论思想所具有的如此广泛的适用性， 是否意味着我们在原则上可以对物理现象作出精确预言呢？ 在很长一段时间里， 人们认为答案是肯定的。 但是， 与这种被认为原则上可以做到的精确预言形成对比的， 是实际上能够精确求解的物理问题的稀少。 以天体的运动为例， 人们能够精确求解的只有二体问题。 一旦把太阳、 地球和月球这三个最熟悉的天体同时考虑进去， 就没法精确求解了[注三]。 又比如流体运动， 能够精确求解的只有一些非常理想的情形， 一旦把象粘滞性那样最常见的性质考虑进去， 也就没法精确求解了。 物理学家们能够精确求解的问题， 大都附加了各种简化条件。 而真正的自然现象从来都不满足那些条件， 从而没有一个是能够精确求解的。

幸运的是， 在那些无法精确求解的问题中， 有一部分非常接近于某些能够精确求解的问题。 比如地球绕太阳的运转， 所有其它天体的影响都相当微小， 因此这一问题非常接近于能够精确求解的二体问题。 而且这两者的差异还可以通过各种手段加以弥补。 正是由于这些近似手段 (包括数值近似) 的存在， 使得物理学家们虽然很少能够精确求解问题， 却依然能够对很多自然现象的演化做出非常成功的描述。

二. 早期研究

但是， 任何近似手段都必然有误差， 因此近似手段的有效性有赖于对误差的控制。 随着研究的深入， 物理学家们开始遇到了一些无法用近似手段来有效处理的问题。 这些问题中有许多都具有蝴蝶效应， 它使误差变得不可控制。 十九世纪末， 法国科学家庞加莱 (H. Poincaré) 在对三体问题的研究中发现了一些这样的问题。 他在《科学与方法》一书中写道： “初始条件的微小差异有可能在最终的现象中导致巨大的差异”， “预言变得不可能”。 这或许是对蝴蝶效应最早的明确描述[注四]。 除了三体问题外， 流体力学中的湍流问题也是一种无法用近似手段来有效解决的问题。 据说德国物理学家海森伯 (W. Heisenberg) 曾经表示， 有机会向上帝提问的话， 他想问上帝为什么会有相对论？ 以及为什么会有湍流？ 他并且补充说： “我确信上帝知道第一个问题的答案” - 言下之意是上帝也未必知道为什么会有湍流。

当科学家们接触到包含蝴蝶效应的现象时， 科幻小说家们也在用自己独特的方式描述着类似的现象。 比如一九五五年， 美国科幻小说家阿西莫夫写了一部小说， 叫做《永恒的终结》(The End of Eternity)。 在这部小说中， 阿西莫夫描述了一群生活在物理时间之外的人， 他们可以对人类的历史进行修正， 使其更加完美。 但他们企图为人类创造一个完美历史的努力， 在无形中扼杀了人类的创造与探索能力， 致使人类在与外星生命的竞争中一败涂地。 幸运的是， 人类后来发现了这一点， 并最终通过时间旅行的手段设法挽回了一切。 在这部小说中阿西莫夫提到： 对历史的每一次微小改变， 都有可能以一种无法精确预言的方式改变数百万人的人生轨迹， 这与蝴蝶效应的表述显然有着极大的相似性。 这种出现在科幻小说中的近乎先知先觉的描述， 初看起来很令人吃惊， 其实并不奇怪。 因为现实世界本身就是一种最复杂的自然现象， 象蝴蝶效应那样的东西， 远在它成为科学研究的对象前， 就早已出现在了人们的日常经验中。 人们常说的 “差之毫厘， 谬之千里”、 “牵一发动全身” 等， 都在一定程度上体现了这种效应。 但从那些日常体验上升为明确的理论表述， 则是一个困难得多的问题。

从十九世纪末到二十世纪中叶， 经过庞加莱、 利雅普诺夫 (A. Lyapunov)、 弗兰克林 (P. Franklin)、 马科夫 (A. Markov)、 伯克霍夫 (G. Birkhoff) 等人的一系列研究， 人们对这个困难得多的问题终于有了一定的认识。 人们发现， 对于满足一定条件的物理体系来说， 只有周期性或近周期性 (near periodic) 的运动才不会因为初始条件的细微改变而产生剧烈变动。 依照这个结果， 如果运动是非周期性的， 那么初始条件的细微改变就会对体系的演化造成巨大影响。 因此， 这个结果不仅确立了蝴蝶效应的存在， 而且还对它的产生条件给出了一定的描述。 但是， 那时侯人们最感兴趣的只是周期运动， 因此有关非周期运动结果虽然可以作为推论得到， 在当时的学术文献中却极少提及。 正因为如此， 十几年后当洛伦兹 (E. N. Lorenz) 在数值计算中再次遭遇蝴蝶效应的时侯， 依然感到了极大的惊讶。 也正因为如此， 发现蝴蝶效应的荣誉在很大程度上被后人归结到了洛伦兹的头上。

三. 模拟天气

洛伦兹是一位资深的气象学家， 早在二战时期就在美国的军方机构从事气象预测研究。 战争结束后， 洛伦兹来到了麻省理工学院 (MIT)， 继续从事自己的研究。 从理论上预测气象变化 - 尤其是给出长期预测 - 是气象学家们梦寐以求的目标， 但这一目标的实现却始终困难重重。 这种困难是不难理解的， 因为地球的大气层是一个巨大的流体系统， 所有流体力学系统所具有的复杂性， 包括那个连上帝也未必知道起源的湍流问题， 都会出现在大气层中。 更何况， 大气层的行为与海洋、 地表、 日照等各种复杂的外部条件都有密切的关系； 而且大气层的组成相当复杂， 其中有些组成部分 - 如水汽 - 的形态还常在气态、 液态、 与固态之间变化。 所有这一切， 都使得气象预测成为一个极其困难的课题。

在洛伦兹从事气象研究的时侯， 从理论上预测气象的方法主要有两类。 一类被称为动力气象学 (dynamic meteorology)， 这类方法主要是把大气层看作一个流体系统， 然后选取一些重要的物理量， 如温度、 风速等， 进行研究。 由于问题的复杂， 人们还把大气层象切蛋糕一样分割成许多区域， 每个区域都用一个点来代表。 显然， 这是极其粗糙的近似， 但即便如此， 整个大气层的状态往往还是需要几百万甚至更大数目的变量来描述[注五]。 换句话说， 即便是求解一个非常粗糙的气候模型， 往往也需要处理带有几百万个未知数的方程组。 这无疑是极其困难的 (但不是完全没有希望的)。 除了动力气象学外， 还有一类方法被称为天气学 (synoptic meteorology)， 这类方法的特点是把对气候影响最大的一些大气结构， 比如各种气旋， 直接作为研究对象。 天气学所使用的规律， 有许多是描述那些大气结构的经验规律， 而不是象流体力学那样系统的物理理论。 从这个意义上讲， 天气学不如动力气象学那样基本。 但天气学的优点， 是把从动力气象学角度看非常复杂的某些大气结构作为了基本单元， 从而有着独特的简化性。

洛伦兹所采用的主要是天气学的方法。 经过大量的简化， 洛伦兹得到了一个含有十四个变量， 并且其中一到两个变量的影响可以忽略的模型。 即使那样的模型用手工计算也是非常困难的， 洛伦兹决定借助计算机的帮助。 当时是一九五九年， 距离个人电脑的出现还有二十几年。 洛伦兹使用的机器用今天的标准衡量是极为简陋的： 体积庞大， 噪音惊人， 内存却只有今天普通个人电脑内存的几万分之一。 经过几个月的努力 (主要是编程)， 洛伦兹终于在那台机器上运行起了他的模拟天气。

四. 奇怪的结果

日子平静地流逝着， 洛伦兹与同事们间或地就模拟天气的演变打上一些小赌， 聊以消遣。 终于有一天， 洛伦兹决定对某一部分计算进行更为仔细的分析。 于是他从原先输出的计算结果中选出了一行数据 - 相当于某一天的天气状况 - 作为初始条件输入了程序。 机器从那一天的数据开始了运行， 洛伦兹则离开了办公室， 去喝一杯悠闲的咖啡。 中国的神话故事中有所谓 “洞中方一日， 世上已千年” 的传说， 洛伦兹的那杯咖啡就喝出了那样的境界。 一个小时后， 当他回到实验室时， 他的模拟世界已经运行了两个月。 洛伦兹一看结果， 不禁吃了一惊！ 因为新的计算结果与原先的大相径庭。 这为什么令人吃惊呢？ 因为这次计算采用的初始条件乃是旧的数据， 既然初始条件是旧的， 得到的结果怎么会大相径庭呢？ 洛伦兹的第一个反应是机器坏了， 这在当时是经常发生的事情。 但是， 当他对结果做更仔细的检验后， 很快排除了那种可能性。 因为他发现， 新旧计算的结果虽然最终大相径庭， 但在一开始却很相似， 两者的偏差是在经过了一段指数增长过程后才彻底破坏相似性的。 如果机器坏了， 是没有理由出现这种 “有规律” 的过程的。

既然机器没有问题， 那么究竟是什么造成了如此巨大的偏差呢？ 洛伦兹很快找到了答案。 原来， 洛伦兹的程序在运行时保留了十几位有效数字， 但在输出时为了让所有变量的数值能够打印在同一行里， 他对每个变量都只保留了小数点后三位有效数字。 因此， 当洛伦兹把以前输出的数据作为初始条件输入时， 它与原先计算中保留了十几位有效数字的数据相比， 已经有了微小的偏差。 洛伦兹的计算表明， 在他的模拟系统中， 这些微小的偏差每隔四天就会翻一番， 直至新旧数据之间的相似性完全丧失为止。 这正是蝴蝶效应。 由于这种效应的存在， 洛伦兹意识到长期天气预报是注定不可能具有高精度的。 因为我们永远不可能得到绝对精确的初始条件， 而且由于任何计算设备的内存都是有限的， 我们在计算过程中也永远不可能保留无限的精度， 所有这些误差都会因为蝴蝶效应的存在而迅速扩大， 从而不仅使一切高精度的长期气象预测成为泡影， 而且也葬送了建立在决定论思想上的对物理现象进行精确预言的梦想[注六]。 蝴蝶效应的发现还让洛伦兹回忆起一件他念本科时发生的事情。 那是在二十世纪三十年代， 当时他所在的镇上有许多学生迷上了弹球游戏 (pinball game)， 那是一种让小球在一张插有许多小针的倾斜桌子上经过多次碰撞后进入特定小孔的游戏。 当地政府曾想以禁止赌博为由禁止这种游戏， 但游戏的支持者们争辩说这不是赌博， 而是一种有关击球准确度的技巧比赛。 他们的理由一度说服了政府官员， 因为当时大家并不知道弹球游戏其实包含了蝴蝶效应， 无论多么高明的技巧都将无济于事。

洛仑兹奇怪吸引子
五. 从蝴蝶到飓风

发现蝴蝶效应后的第二年 - 即一九六零年， 洛伦兹在一次学术会议上粗略地提及了自己的发现， 但没有发表详细结果。 会议之后， 洛伦兹感到自己的模型仍然太复杂， 他决定寻找更简单的模型。 一九六一年， 他从同事索兹曼 (B. Saltzman) 那里得到了一个只含七个变量 (即比他自己的模型少了一半的变量) 的流体力学模型[注七]。 洛伦兹很快发现， 在索兹曼的模型中， 有四个变量的数值很快就会变得可以忽略。 因此， 这一模型的真正行为可以用一个只含三个变量的方程组来描述， 这组只含三个变量的方程后来被冠上了洛伦兹的名字， 称为洛伦兹方程组。 利用这一方程组， 洛伦兹再次确认了蝴蝶效应的存在[注八]。 一九六三年， 他在《大气科学杂志》上发表了题为 “确定性非周期流” (Deterministic Nonperiodic Flow) 的论文， 正式公布了自己的结果。

不过， 无论是洛伦兹的原始论文， 还是此后若干年内的其它有关著作， 都没有直接使用 “蝴蝶效应” 这一名称。 洛伦兹本人有时用海鸥造成的大气扰动来比喻初始条件的细微改变。 “蝴蝶” 这一名称的使用是在九年后的一九七二年。 那一年洛伦兹要在华盛顿的一个学术会议上做报告， 却没有及时提供报告的标题。 于是会议组织者梅里利斯 (P. Merilees) 替洛伦兹拟了一个题目： “巴西的蝴蝶拍动翅膀会引发德克萨斯的飓风吗？” (Does the flap of a butterfly's wings in Brazil set off a tornado in Texas?)。 就这样， 美丽的蝴蝶随着梅里利斯的想象飞进了科学术语之中[注九]。 除此之外， “蝴蝶效应” 的得名还有另外一个原因， 那就是洛伦兹模型中有一个所谓的奇怪吸引子， 它的形状从一定的角度看很象一只展翅的蝴蝶 (见附图)。 不过 “蝴蝶效应” 这一名称的最终风行， 在很大程度上要归因于美国科普作家格雷克 (J. Gleick) 的科普作品《混沌：开创新科学》(Chaos: Making a New Science)。 这部作品被译成了多国文字， 对混沌理论 (蝴蝶效应是混沌理论的一部分) 在世界范围内的热播起了极大的促进作用。 这部作品第一章的标题就是 “蝴蝶效应”。 二零零四年， 蝴蝶效应甚至被搬上了银幕， 成为一部科幻影片 - 虽然是不太成功的影片 - 的片名。

蝴蝶效应及混沌理论在世界范围内的风行， 一度使许多人产生一种错觉， 以为物理学的又一次革命到来了。 在这种 “激情” 的鼓舞下， 这一领域涌现出了大量的文章， 其中包括不少低水平及浮夸的工作。 从物理学的角度讲， 蝴蝶效应及混沌理论并不包含新的原理性的东西， 它们对物理学的最大启示是： 形式上简单的物理学定律有可能包含巨大的复杂性， 从而有可能解释比我们曾经以为的更为广阔的自然现象。 这一点早在洛伦兹的论文发表之前， 就已经被一些物理学家注意到了。 二十世纪六十年代初， 美国物理学家费曼 (R. Feynman) 在给本科生讲课时， 就非常清晰地阐述了这一点 (那些课程的内容汇集成了著名的《费曼物理学讲义》)。 费曼曾经希望人类的下一次智力启蒙会带给我们理解物理定律中的复杂内涵的方法。 混沌理论的发展部分地体现了费曼的希望， 但今天我们对这一领域的了解， 在很大程度上依赖于计算技术的发展， 与真正的智力启蒙还有一定的距离。 真正的智力启蒙究竟会在何时？ 就象洛伦兹的天气一样， 谁也无法准确预测， 但我们会拭目以待。

二零零六年七月二十三日写于纽约
http://www.changhai.org/

--------------------------------------------------------------------------------

注释

[注一] 不过后来的研究表明， 海王星在理论预言的位置上被发现 (误差不到 1°) 具有一定的偶然性。 有关这一点， 我将另文介绍。

[注二] 量子力学的状态演化是决定论性的， 但量子测量过程是否也是决定论性的， 则有很大的争议。

[注三] 这还是在假定引力是由牛顿万有引力定律所描述的情况下， 如果改用广义相对论， 则连二体问题也无法严格求解。

[注四] 不过《科学与方法》是一部科学哲学著作， 庞加莱在自己的学术论文中并未明确表述过类似的结论。

[注五] 举个例子来说， 如果把大气层用长、 宽、 高分别为一百公里、 一百公里、 及一百米的单元进行分割， 则描述整个大气层 (假定高度为三十公里) 的温度与风速所需的变量总数大约为五百万。 分割越细、 引进的物理量越多， 所需的变量数目也就越大。

[注六] 严格地讲， 由于无法得到精确的初始条件， 以及无法在计算过程中保留无限的精度， 即便没有蝴蝶效应， 绝对精确的预言也是不可能的。 但在没有蝴蝶效应的情况下， 误差的影响往往是可以控制的， 蝴蝶效应的出现使误差的影响变得不可控制。 另外需要说明的是， 这里所说的 “葬送了建立在决定论思想上的对物理现象进行精确预言的梦想” 与建立在微分方程解的存在及唯一性基础上的决定论本身不是一回事， 后者不会因为蝴蝶效应而破灭。

[注七] 索兹曼与二十世纪上半叶的那些科学家一样， 对周期运动更感兴趣， 因此没能在自己的模型上做出象洛伦兹那样的发现， 虽然他在自己的模型中也已经发现了一些非周期性的解。

[注八] 在这一点上， 洛伦兹很受幸运女神的眷顾。 他的方程组中含有一个被称为普朗特常数 (Prandtl constant) 的参数， 这个参数对于水大约为 10， 对于空气则大约为 1。 洛伦兹与索兹曼都是气象学家， 他们采用的数值原本应该是对应于空气的 1， 但实际上他们却都采用了对应于水的 10。 后来的研究发现， 如果当时他们采用了对应于空气的普朗特常数， 那个模型的解将是周期性的， 洛伦兹将不可能得到他所需要的结果。

[注九] 不过那篇演讲的全文当时并未发表。 另外需要提醒读者的是： 蝴蝶效应的这一通俗表述有一定的误导性， 容易让人以为在 “蝴蝶拍动翅膀” 与 “德克萨斯的飓风” 之间存在直接的因果联系。 事实上， “蝴蝶拍动翅膀” 和 “德克萨斯的飓风” 只是泛指初始条件的细微改变和体系未来演化的巨大变化， “德克萨斯的飓风” 的物理起因有赖于无数的因素， 绝非只是 “蝴蝶拍动翅膀”。

参考文献

E. A. Jackson, Perspectives of Nonlinear Dynamics vol.1 (Cambridge University Press, 1989).
E. N. Lorenz, The Essence of Chaos (University of Washington Press, 1995).

Ⅸ 一粒微尘、一颗宇宙。

我是学心理学的，研究过人的思考。同时思考那么多自己还没掌握的东西是这样的。思考来源于已经掌握的知识。
建议用分析的思维方法，先掌握小问题，再研究大问题。越级思考只会是空想，只会使自己纠缠不清。
其实你说的问题都是有答案的，只是几句话讲不清楚。
比如：宇宙的本质是物质的，时间维度，n个空间维度（长，宽，高，第四维，第五维……）都是衡量宇宙的标准。人的本质就是物质，是寒武纪某些化学反应产生的生物（蓝藻）的后代。宇宙和时空都是大爆炸的时候形成的。

总的来说，凡尔纳等顶尖科学小说作家，都是半个科学家。有丰厚的科学知识底蕴。都能抓住科学未来发展的方向。比如凡尔纳小说里的东西，都在他预言时间后几十年，百余年实现了。魔幻小说的话还要多了解宗教知识，并在此现实基础上发挥想象力。

祝你未来成功！

Ⅹ 求一部电影

[深海里的星星]番外篇 你是一抹少年蓝
[楔子]
在你出车祸的那天黄昏，我刚刚办好我的出国手续，回去的时候我一个人站在站牌下等着公车。
因为身上没有零钱，于是我在站台旁边的报刊亭里随手拿了一份报纸，等我坐到车上的时候我才看到这份报纸的刊头有一行醒目的字：消失的宴洲岛。
几个小时之后，我接到李珊珊的电话，她说：“苏瑾，他出了车祸，可能再也醒不来了。”
顷刻之间，我的脑袋里如电闪雷鸣，风雨交加，记忆中你的眼睛那么明亮，泛着蓝蓝的光。
睽违多时的眼泪汹涌而出，落在那个触目惊心的头条上：宴洲岛，剧终。
[一]
我永远不会忘记那个晚上的夜空，我永远不会忘记你的笑容。
那次旅行之前的一个礼拜我们所有人都以为那回事一个风和日丽万里无云的好天气，真正到了出发前的一天，天气忽然变了。
我们一群人约好在学校附近的甜品店里商量对策，我一贯不喜欢迟到，可是当我收起那把大黑伞推门进去的时候，却发现有人比我到得还要早。
你坐在我的对面，叫了一份红豆双皮奶，看到我的第一眼你朝我微笑，叫我：“苏瑾，过来坐。”
那是我第一次跟你那么近距离地相处，之前我们虽然互相知道对方这个人，但也仅限于是知道一个名字而已，我相信你对我这么平凡的女生不会有任何印象，而我对你的了解也不过停留在那些道听途说的劣迹斑斑的桃花史。
近距离看你，忽然有那么一点明白为什么会有那么多女孩子喜欢你，一个个前赴后继，视死如归，壮烈得像含笑饮砒霜。
你的嘴角总是带着一点邪气的笑，嶙峋的轮廓漂亮得像一帧剪影，最神奇的是你的眼睛，原本普通的眼白不知何故竟然泛着一点瓷器般的微蓝。
你看上去那么美好而澄净，我实在无法将你同很多女生口中那个“谈恋爱就像玩游戏”一样的花心大少联系起来。
当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招。这几句话，说的大概就是你这样的少年吧。
在我沉默地审视你的时候，你帮我也要了一份红豆双皮奶，你挑着眉毛说：“我吃过很多地方的双皮奶，没想到味道最正的居然在学校这个不起眼的小店里。”
我不以为然地也挑了挑眉毛：“给我牛奶鸡蛋和白糖，我也能做出来。”
这是我第一次跟你说话，那个时候的我根本不懂得女生的含蓄和矜持，甚至连为人应该低调和谦逊都不明白，你看了我一眼，笑了笑，没有说什么。
同学们陆陆续续都来了，一个个对着这突然骤变的鬼天气骂骂咧咧，在一群聒噪的人当中，沉默的你显得那么与众不同，甚至——高高在上。
有女生畏畏缩缩地提出建议，说干脆取消这次野营。
看得出大家都很赞同，在我那声：“不”脱口而出之前，你再次抢了先，你懒洋洋地环视了一周，轻声说：“要是你们都不去，我就一个人去。”
过了半天，一直没有人说话，尴尬的气氛蔓延开来，你起身离开之前说：“愿意去的明天早上八点在校门口碰头。”
看着你挺拔的背影，我生平第一次领略到了“气场”这个词语所蕴含的意义。
大家在你走了之后开始议论你，有男生摇着头说：“到底是富家公子……”
我不知道他们隐没在嘴里的内容是什么，也不想明白这些人是如何看待你，我默默地把面前那份双皮奶吃完，确实如你所说，味道很正。
大家要散去的时候，我听见自己的声音很轻但是很坚定：“明天我会去。”
[二]
我背着背包跟你坐上前往宴洲岛的巴士，你一直闭着眼睛，耳朵里插着iPodtouch的耳机，我手里翻着一本临上车前买的杂志，上面的内容乏善可陈。
车开了半个小时之后，你忽然没头没脑地说了一句：“真没意思。”
不知道为什么，我竟然听懂了你的意思，我头都没抬地回了你一句：“何必管那些人怎么想。”
窗外的天空是阴霾的，可是你的笑容却那么明亮，你拔下一只耳机塞到我的耳朵里，竟然是陈奕迅很早很早的一首歌。
在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气。
或许多年后的我想起那一幕，会嗟叹一声，原来早有暗示了。
我们抵达宴洲岛的时候天已放晴，岛上的空气很清晰，与我们平日里在车水马龙的城市里所呼吸的浑浊的空气有天壤之别。
你伸了个懒腰，漫不经心地开始观察起周遭的环境。
岛上民风淳朴，虽然人烟稀少，但是我们看到的每个人的脸上都挂着朴实的笑容，他们的皮肤黝黑，看得出是常年日照的结果，然而他们的眼神中却蕴含着一些在喧嚣的城市里找不到的东西。
宴洲岛是一个长三公里，最宽处四百米左右的小岛，我背着大大的背包跟在你身后漫无目的地走着，你一路都十分沉默，如果不是在我跟不上你的时候你会停下来等我，我会以为你几乎忘记了我这个人的存在。
岛上有一片很大的西瓜田，正是西瓜成熟的时候，有几个小孩在田里跑着，我只觉得这个场景无端地叫人感动，鼻子一酸莫名地就湿了眼眶。
你走到我的身边停下来，轻声说：“这些小孩子是来偷西瓜的，其实也不叫偷，因为都是自己家种的，不过大人们想把大的、好的运到岸上去卖，把小的、歪的、被水泡过了的留下来自己家吃，这个岛上的地是沙地，种出来的瓜特别甜。”
我惊讶地看着你，我真的觉得很诧异，你怎么会晓得这些事情。
你转过头来看着我，眼睛里仍然泛着那层瓷器般的微蓝光芒，你微微一笑，再也不肯说下去。
那个时候的我，是没有“爱情”这个概念的，在我的成长过程中，所有的老师都对我啧啧称赞，死哦有的同学都觉得我枯燥乏味，我将最美好的青春全部贡献给了那一本本四四方方的教科书，一切都源于从小耳濡目染受到的教育——万般皆下品，唯有读书高。
你的出现，就像是推开了荒芜青春中的一扇窗户，让我知道了世界原来比书上描述的要宽广得多，无限得多。
晚上我们住在一家小小的旅店里，我洗完头发出来吹风的时候，看到你在走廊上抽着一根烟，你的表情看上去十分寂寞。
我正准备安静地离开，不打扰你的时候，你伸手招呼我过去。
那天晚上我们聊了很多很多，最后你对我说：“我每年都会来一次宴洲岛，所以对这里的一切都很熟悉，但那是你知道为什么我每年都来吗？”
我仰起头看着你，你看向远方：“我小时候，爸爸妈妈每年的结婚纪念日都会来这里，因为他们是在这里认识的……”
你侧过脸来对我笑：“可是后来，他们很少一起出现了。”
[三]
我们在岛上待了三天，你像个带着妹妹过暑假的哥哥一样将生平所知倾囊相授。
你教我捉甲鱼，岛上的甲鱼很多，经常可以一晚上捉一桶，可是你真的是个很奇怪的人，捉来的甲鱼你全部都放生了，我大惑不解，你却说：“重在过程。”
岛上的芦苇很多，你背着你的单反相机给我拍照，不知道为什么，一想到镜头后面那双眼睛是你的，我就会手足无措，摆出来的姿势僵硬，笑容扭曲。
虽然不是个合格的模特，但我却是个天生的摄影师，我给你拍的照片每一张你都很喜欢，每一张你都赞不绝口，你的小善良大大地满足了我的虚荣心。
给你拍的所有照片中我最喜欢那张抓拍的，我跟在你后面走，你回头看我之前，咔嚓一声，我摁下了快门。
只看见你的白色T恤，看不清楚你的脸，这张照片后来被我冲洗出来一直放在我的钱包里，很多人问我这个背影是谁，我总是笑而不语。
我们临走前的那个晚上，在水边散步，我很意外地看到了萤火虫。
那是我第一次看到萤火虫，在黑暗之中明明灭灭，我像个无知的孩童兴奋得大叫，黑暗中我看不清楚你脸上的表情，你拍拍我的头，笑着说了一声“白痴”。
你的手掌揉在我的发丛里的那一瞬间，我真希望我有那一把神奇的剪刀，能将这个片刻从我们的人生中剪辑出来，放到一个小盒子里珍藏起来。
也算是良辰美景吧。
那天的后半夜下起雨来，我竟然很不争气地感冒了，到了次日出发的时候，我昏昏沉沉地一脚从楼梯上踏空，若不是你眼明手快抓住我，只怕我就要摔个半身不遂了。
你探了探我的额头之后蹙着眉说：“发烧了。”
全身酸软无力的我在车上吐了好几次，最后终于什么都吐不出来了，你揽过我的头靠在你的肩膀上，小心翼翼地喂我喝水。
我是什么时候知道自己爱上你的，大概就是在那个迷迷糊糊的时候吧。你的呼吸深深浅浅地扑在我的睫毛上，我听见自己血管里慌乱流窜的血液倒灌进心脏，继而又澎湃而出的声音，就像在岛上的夜晚，我听见的那些起起落落的浪潮。
我当时心存天真，觉得那个美好的瞬间，可以保留到天荒地老。
那三天的相处，完全颠覆了我最初在流言蜚语中所知晓的你，我近乎偏执地认为你是一个被误解的人，我甚至觉得我保留了那么久的爱情就是为了等待你的出现。
你把我送到家门口，忽然叫我等一下，等你气喘吁吁再跑到我面前时，手中多了一袋退烧药和感冒药。
那些红的绿的白的药丸，在我的抽屉里，一直安放了很多年。
分开的时候骂我情不自禁地拥抱了你一下，你没有脸红，也没有露出分毫的青涩，你那么坦荡地应承了我，我把头埋在你的胸口。
我轻声地说：“林逸舟，谢谢你。”
你拍拍我的肩膀，你说：“都是朋友了，客气什么。”
[四]
某天自习课看见你站在门口叫我，我兴高采烈地跑出教室，却发现你是带着新交的女朋友来跟我一起吃饭，那种失望的感觉就像被人当头淋下一盆冷水。
虽然我极力掩饰我的失落，但我毕竟不是表演系的学生，表情动作举止神态全要拿捏得恰到好处，我自问实在是做不到。
我没有想到，你新交的女朋友——那个叫安宁的女孩子——目光如炬，竟然将我那些泄露的细小情绪尽收眼底。
你们因为我吵架，你女朋友以女性天生敏锐的第六感指证我喜欢你，你愤怒地对她吼，你说：“苏瑾是我的好兄弟。”
这些我当时都不知道，那是的我还经常傻乎乎地跟着你们一起逛街，我知道你喜欢的颜色，我知道你喜欢的食物，我知道你喜欢的酒吧，我知道你喜欢的衣服牌子……
我并没有意识到在我们一次次的调侃和嬉笑中，安宁的脸色已经越来越难看了。
这个世界上不会有毫无根据的爆发，只是在安宁的愤怒爆发之前，我还不懂得收敛，或许在潜意识之中我是心存炫耀的，炫耀什么，无非是我了解你。
我是这个世界上最了解你的那个人。
我是这个世界上将你看得最重要的那个人，没有之一。
安宁爆发在你生日的那天，原本是你们两个人的约会，你却很不佛那个是地叫上了我，比你更不懂事的我提着给你买的生日礼物挂了电话飞速冲向了徐记海鲜酒楼。
我跟安宁送你的生日礼物都是衣服，她买的紫色的T恤，我买的白色POLO，你打开礼物之后对我赞不绝口，顺便教育她：“紫色是天堂地狱色，很挑人的，不过我穿什么都好看啦。”
安宁沉着脸，这个时候的她已经毫不掩饰对我的反感了，在洗手间里，我自作多情地跟她说：“林逸舟喜欢POLO超过T恤，下次别买错了。”
她抬起头从镜子中安安静静地端详我，那种目光让我不寒而栗。
最后，她一句话都没有说，甩了甩手上的水，拉开门出去了。
在餐桌上，你第一筷子就把扇贝夹给了我，然后笑笑说：“你最喜欢吃的。”回头你又夹了一筷子小鲍鱼放到安宁的碗里。
我们谁也没想到，安宁沉默地把鲍鱼从碗里夹出来丢到了面前的碟子里。
你怔了一下，眼睛里闪过一丝不愉快，又夹出了一只虾给她，她依然板着脸从碗里夹出来丢了，三次之后，你忍无可忍地把筷子一摔，问她：“你怎么了？”
安宁看着我，再看看你，过了很久，她吐出一句话：“我不要你给别人夹过菜的筷子来给我夹菜。”
那一刻，空气仿佛都结了冰，周围有些人投来好奇的目光。
几秒钟之后，安宁提起她送给你的生日礼物，眼泪大颗大颗地砸下来，她说：“我受够了每次三个人的约会，我受够了另外一个人比我更了解我男朋友的喜恶，我受够了你们把我当傻瓜。”
她最后丢了一句话：“林逸舟，你知道苏瑾喜欢吃扇贝，那你知不知道我对海鲜过敏？”
她走了之后，我们面面相觑了很久。
最后你无奈地笑了，你说：“她太敏感了，她非要说你喜欢我。”
“这样啊……”我低下头，看着盘子里的扇贝，“没错啊，我是喜欢你啊。”
[五]
过了很久我都不愿意去回想你生日那天，你听完我那句话之后，你轻轻地叹了一口气。
你说：“可是每个人都有自己喜欢的类型啊。”
你喜欢什么类型的女生，这是我唯一不了解你的盲区，我看见过很多跟你谈过恋爱的女孩子，她们像是夏天里的花朵，每一朵都很美丽，而每一朵的美丽又各有不同。
或许，你不喜欢的是我的坚硬吧，安宁眼底的那些仓皇和无助永远也不会出现在我的眼睛里。
你握住我的手，用前所未有的诚恳态度，你说：“苏瑾，做朋友长久得多。”
我不动声色地抽回手，笑一笑：“那就做朋友好了。”
说得是这样云淡风轻，可是回去之后我蒙在被子里哭了一夜，我很难说清楚我是为什么哭，是为了自己高傲的自尊心，还是为了我跟你之间名不副实的友谊，还是为了刚刚说出口就被判了死刑的爱情。
那天凌晨三点，我接到安宁的电话，她的声音那么冷静决绝，她说：“你必须出来跟我见一面。”
凌晨三点，在空旷无人的马路上，拥有一张巴掌脸的安宁哭得歇斯底里，她一遍一遍地问我：“你到底想怎么样？”
我看着天上的星星，第一次，心里有那么那么浓烈的哀愁。
我还没有崩溃，她倒先崩溃了，我拿她没有办法，只能打通你的电话，你睡意朦胧的声音传到我的耳中来，我只觉得无限羞愧。
深夜的你，穿着白衬衣，开着你的车，停在我和安宁的脚边。
你把安宁从地上抱起来，她象征性地挣扎了一下就妥协了，她依靠在你的怀抱里，半闭着眼睛，其实她已经赢了。
我咬着嘴唇看着你，我不知道我的目光中是期待还是失望，我只知道，你转过头去没有看我。
你离开之后，我蹲下来抱着自己，我觉得有那么一点点冷，我觉得我的心里空荡荡的，能听见寂寞的回声。
过了一个小时，安宁的电话又来了，这次她仍然在哭，她说：“苏瑾，对不起。”
我木然地握着手机，我知道肯定是你逼她来向我道歉的，柔弱的她自然什么都听你的，我问自己，如果我是你的女朋友，你逼着我去向另外一个女生道歉，我做不做得到？
过了一会儿，答案清晰地浮了出来。
我做不到。
安宁在最后跟我说：“苏瑾，我是个小气鬼，我舍不得把林逸舟让给你。”
我呵呵地笑，挂掉电话，眼泪流下来了，原来我也可以哭得这么含蓄，这么唯美，这么斯文，这么秀气，只是你那双微蓝的眼睛没有看到。

[六]
你跟安宁到底还是没有维持多久，你是天生注定就停不下来的人，后来我在程落薰的日志中看到她说你像传说中没有脚的鸟时，忽然之间，由衷地觉得她比我更懂你。
你吸取了教训，不让我跟程落薰见面，最开始我不知道你是在保护我还是保护她，渐渐地，你同我说起她的时候，总会不自觉地笑起来。
我从来没有看见你的脸上露出过那么柔软的表情，好像掐一下就会流出水来。
你从不当着我的面接她的电话，每当她的名字在你的手机上亮起来，你总是走出去，避开所有人，你那双澄净的眼睛骗不了人。
这次，你是真的在爱了。
我站在墙角看着你的影子，黑暗之中你手中的烟明明灭灭，一瞬间时光倒流，回到宴洲岛那个晚上，那个有风穿堂而过的走廊，你看向我的那双眼睛，泛着微微的蓝色光芒。
你多么像我在苍白青春里一抹清新的蓝色，这抹蓝色，我称它为少年蓝。
我难过得说不出话来，你挂掉电话之后回头看见了我，一时之间我羞愧得不知如何面对你，只好踉踉跄跄地转身就跑。
你追上来，抓住我的手，你皱着眉头问我：“苏瑾，你怎么了？”
我仰起面孔看着你，像濒临溺水的人看着最后一根救命稻草，我说：“我不知道我要怎么办。”
那个晚上我并没有喝很多酒，但是我借着那一点点酒意发了疯，我死死地抓着你的手不肯放开，最后你只好带我回你家，
算是家吗？那个小小的公寓，没有一点人间烟火的痕迹，你说：“我十八岁的时候爸爸送我车，妈妈送我房子。”
我躺在沙发上，脸埋在抱枕里，这个晚上，我已经没有自尊可言了。
你坐在地板上，看着落地窗外的万家灯火，你说：“我不知道怎么跟你说，苏瑾，我其实很珍惜你，把你当成我最好的朋友，什么话都可以对你说，我不想亵渎这种关系。”
我沙哑着嗓子问：“那程落薰呢？”
你顿了顿，沉默了很久之后，轻声说：“她不一样。”
只是这四个字就让我溃不成军了，我忽然觉得自己很傻，我原本可以优雅一点，追回好朋友的位置，做你最贴心的那个人，可是我非要把局面搞得这么混乱不堪。
那天晚上我睡你的床，你睡客厅的沙发，半夜我听到你的手机响起来，我靠在门上听见你笑着说：“你真是千里眼，居然知道我身边睡了人。”
紧接着你又说：“是男生。”
我的手握成了一只拳头，脸上不自知地露出了苦笑。
我身后的这扇门彻底隔开了我和你，等你熟睡了之后我悄悄地离开了你家。在卧室的书桌上有一个摊开来的本子。
上面是我写的四句话。
问我何所有，山中唯白云，只堪自愉悦，不堪持赠君。
[七]
我无声地离开了你的生活，不知道是不是那四句话的原因，你也很默契地不再联系我。
我有些失落，失落之余我也为你高兴，你终于遇到你的同类，跟你一样孤独的那个人，名字那么好听的程落薰。
我希望你们好好相爱，这样我才可以放心，只要你肯停下来，不管是为谁停下来，我都觉得欣慰。
又是西瓜成熟的时候，我一个人去了一次宴洲岛，这次我自己备好了晕车药，感冒药，一路上没有人跟我说话，也没有人再往我的耳朵里塞一只耳机。
我闭着眼睛，往事像黑白默片一样在回放。
林逸舟，此时此刻的你，快乐吗？
我到岛上的时候明显地感觉到岛小了许多，那个旅店的老板娘还记得我，她问我：“你男朋友呢？”我笑一笑，我说：“分手了呢。”
如果你知道我这样回答会不会笑我呢？
夜间老板娘跟我聊天，她说，宴洲岛总有一天会消失的，它的命运从上个世纪七十年代末就开始转折了，那是听说有人在宴洲岛附近挖沙的时候挖到了一块金砖。
其实没有人见过这块金砖，但是在传说中，它是存在的，正是因为有它，这个小岛虽然屡次受到洪水冲击，但从未遭遇灭顶之灾。
但它被挖走之后，宴洲岛失去了冥冥中的庇佑。
挖沙船越来越多，越来越靠近这座小小的岛，它正一点点被蚕食着。
我打开钱包，静静地凝视着那张照片，过了很久我给你打了一个电话，你那头很吵很吵，我根本听不见你说什么，索性就挂掉了。
后来你发了一条短信给我，你说：我们还是像以前那样好不好？
我想了一下，回了你一句答非所问的话：“岛上方一日，世上已千年。
然而你那么聪明，你应该明白了我的意思是，我们真的回不去了。
我要出国了，你早就知道我是那种活得很清醒的女孩子，我的人生是一步一步井井有条的，我唯一冲动的一次就是那次跟着你一起来到了宴洲岛，我唯一的失态就是那个夜晚紧紧地抓着你的手不肯放，我的青春中，你是唯一的意外。
两天之后我离开了宴洲岛，我坐在巴士上看着它在我的视野中一点一点变小，忽然忍不住号啕大哭，车上的人都看着我，谁也不明白我哭什么。
我曾看过这个世界上最美的一双眼睛，它干净，清澈，它是我生命中最洁净的一抹少年蓝。
再见，宴洲岛。
再见，林逸舟。
庆幸是在它消失之前，我总算去看过它；庆幸是在你离开之前，我总算爱过你。