① 《黄昏，从人间跌落》：那一夜
扉页上，林清玄的寄语映入眼帘。这本书是我一位朋友的赠礼。回忆起我们相遇的情景，那是在书店的落地窗前，阳光温暖地洒进来，我们的身影也因此显得温暖。
他曾经说过，我的气质与这样的文字相契合。
我微笑却未置一词。这，确实是我的气质。
然而，就在此刻，书本翻开的方式，却迎来了一群突然闯入的人。就像电影电视中的场景，所有的捕捉画面都是以这样的方式结束：他们束缚了我的双臂，是为了防止我反抗、逃跑或是自杀？
我还不清楚他们是谁，但在下一秒，我看到了他们亮出的证件。
我心里不禁冷笑：怎么会这样？我是一个五十多岁的女性，手无寸铁，面对这样的阵仗，我还能有什么反抗之力？
或许，我的表情显得镇定，但只有我自己知道，我已经陷入了混乱之中。
我开始收拾物品：化妆品？随行的女民警说：不需要。笔记本？随行的女民警没有回答。
我不知道等待我的将是什么，不知道前往那个地方会经历怎样的生活。我感到麻木，不如不去多想。
那天，我穿了一件黑色短款羊毛外套，口袋处装饰着米色的貂毛。女民警动了恻隐之心，对我说：换一件吧，这件衣服太可惜了。
我其实并不太明白，为什么不能穿？但还是换上了白色的羽绒小棉袄，搭配上情人节那天买的八分小黑裤和酒红色裸靴。女民警上下打量了我一眼，点头说：不错。
我摘下了手上的手表，戴上了冰冷的手铐。女民警对我表示同情，给我披了一件衣服。我从幼儿园楼上走下来，园长看着我，我平静地说：没事儿，打扰了。
此刻，夕阳西下，天边残留着一丝血色，天地间一片荒凉。
拍照是我所不喜欢的，从小就不喜欢。那时候，是因为乳牙脱落，新牙尚未整齐。我讨厌自己的牙齿，因此也讨厌拍照。
然而，从四十五岁开始，每年的生日，我都会为自己留一张照片。去影楼，找专业的摄影师，素颜，无背景，不美颜，真实地记录下岁月的痕迹，捕捉自己一年年衰老的模样。
这一年，我却没有去拍照，似乎很忙，也似乎没有了心境。公司的运营已经到了岌岌可危的地步，每天的支撑似乎也是苟延残喘。这么多年的努力可能都将付诸东流，而我还要背负着太多的债务。更可悲的是，我仅仅可以算作公司的高层，还不是法人。
我已经在这一条路上错了很久！
正月十六那天，同学们聚会，我愉快地参加了。我穿了那件黑色短款羊毛外套、米色毛衣和米色裤子，搭配杏色靴子，走在小五台民宿的路上，被同学抓拍了特写。
照片上的我，笑意盈盈，风韵犹存。
在当地公安机关，录口供，签字，画押。夜幕降临，黑暗中，闪光灯照亮了一切，我给自己的人生留下了无法毁灭的映像：正面，侧脸，身高，在抓捕现场，在公安机关门前……
所有这一切发生时，我只能听之任之。而在脑海中，始终会出现许多影视剧中的镜头。只不过，镜头里的人物，不是化了妆的演员，而是真实的自己。
一眨眼的功夫，我就成了犯罪嫌疑人！
审讯开始了 这一夜，我从异地被押解回案发地，接受审讯。
从回来的路上，我一直没有说话，没有吃东西，尽管民警买了食物和水给我，但我吃不下，也喝不了。
到达刑侦支队时，下车后，我呕吐不止。
一路上，女民警一直陪在我身边，她时不时和我聊几句，像是认识很久的朋友。她对我，应该是心怀怜悯的。
比如她会说：看来你的状态很不错，懂得养生，很有品味。当时我正好例假在身，她耐心陪我去卫生间，帮我打开手铐，让我方便处理。
我无法说出谢谢，可能以前觉得人民警察很神圣，现在，我却是他们眼里的犯人。身份在瞬间沦落，尊严也失去了对等。
我，还有尊严可言吗？
这一夜，我始终纠缠在案子里，感觉自己已经像钟摆一样，说话也成了惯性，而没了思维。
录好口供，带到看守所检查身体，然后录指纹。我的指纹始终不能清晰地烙印在档案的表格里，这让办案民警连连叹息。
我已经精疲力尽，血压一路飙升：惊吓，恐惧，慌乱，疲惫不堪。我像极了行尸走肉，已经没有任何权力和能力左右自己的人生。就如一片落叶，风决定了我的方向和坠落的时间。
一个冷馒头 我被送进看守所女号时，时钟指向早晨七点。
走进看守所过渡号房的规矩：脱去所有衣物，进行身体和衣服安全检查。
那是真正意义上的一丝不挂，号房里所有人的目光投向你，汇聚成聚光灯的光芒。还有警官，带着怀疑的神色打量你的身体，确保安全隐患排查在她的视线之外。
我感到了一种羞辱，人生最大的羞辱。所有有过这种经历的人都会有这样的念头，因为从那一刻起，所有的尊严和权贵都因自己的身份转换而消失殆尽。
羽绒衣上的拉链被撕掉了，脚上的皮鞋也不能再穿，号房里有人给了我一双旧的布鞋。穿起了看守所的衣服，那样的红色，像极了被风干了的肉的颜色，深而带着霉意。还有天蓝色马甲，背上印着看守所的白色字样。
穿了这身衣服，所有的人都只有一个名字：犯罪嫌疑人！
接受完检查之后，已经过了饭点。我知道，必须吃点东西，我已经一夜没合眼，没吃任何食物。担心自己低血糖，这个时候，心里只有一个信念：挺住！
我要了一个冷馒头，干硬的外皮，干硬的内瓤，嚼着费劲儿。我已经非常口渴，嘴里没有任何的分泌物，这让我的咀嚼和下咽非常困难。
但是，馒头不允许剩，不允许留存，不允许丢弃，我只能慢慢的一口一口地吃着。那是我这辈子吃得时间漫长的一个馒头，它在我的眼里仿佛变得巨大无比，我感觉越吃越大，有增无减。
这个馒头，让我对吃饭产生了恐惧。
我想，不仅仅是因为馒头已经冷硬，更多的原因是心境。那时候，我已经不能正常思维和生活，所有的一切都已经发生了翻天覆地的变化。
接下来，接下来……
② 时空迷绝对不可错过的烧脑影片《彗星来的那一夜 Coherence》
- 01 -
作为一名资深科幻电影特别偏爱时空穿梭，平行宇宙题材的深度粉丝，还是被这部影片的编剧导演给惊艳到了。八个演员，一张桌子的美食，再加上一辆打破一扇车窗的少的不能再少的成本，居然就拍出了一部让观众两个小时一直不敢挪开眼睛，生怕漏掉一个细节，探讨无极限的平行宇宙深度的影片，真是牛中之牛。
- 02 -
需要提醒友友的事，一定要在本片开始前十五分钟控制住关掉屏幕的冲动，前期跳动的画面，琐碎的对话，看似杂乱，实际都对应后面的情节的发展。不少观众在看完之后，立刻重新播放前面的片段，细细品味，恍然大悟导演别具匠心的挖坑。故事的主线就是八个朋友在一起聚餐，这一晚正好彗星经过地球，无数平行宇宙在这八个人和这一座房子的地方交集。
- 03 -
房子突然断电，两个大男人自告奋勇出门探听情况，回来时他们手里拿的荧光棒却从绿色变成了红色。原来，这两个男人并不是这个平行宇宙的原来的男人。
- 04 -
回来的人说在一处亮灯的房子看到了和这栋房子一样的场景一样的人，眼前一件一件诡异的事件让众人不得不相信果然出现了数个平行时空的连接。
- 05 -
为了辨别自己的房子，众人用了一系列的数字加物品的组合确定，但是组合有五百万种，平行时空也就出现了几百万个。最后女主的视角中发现其实这屋子里的八个人来自四个不同的平行空间。
- 06 -
男人发现了问题的实质——我们一整夜都在担心，在外面存在着我们的暗黑版本，但要是我们就是暗黑版本呢？
- 07 -
每个人都面临崩溃的边缘，女主绝望从房子里溜了出去，在每个平行时空的房子前窥视，已经不知道自己原来的家是哪里。
- 08 -
每个平行宇宙里的时间还是错开进行的，女主打定主意，自己不能总是在平行时空中游荡。于是选定了一个自己最想呆的空间，打昏了这个时空的自己，冒充她在这个时空生存——
- 09 -
最后的结尾，男主接到了被大婚后逃跑的女主电话，知道了眼前的女主的身份，故事戛然而止，震撼人心——
- 10 -
该片作为年度烧脑时空片，我只是介绍个大概，具体精彩还带友友们自己挖掘。豆瓣8.5，强力推荐。另外，有位豆瓣友友的超强解析也可配合观看——https://movie.douban.com/review/6938169/
- 11 -
附录导演访谈——
Q：《相关理论》这个点子是怎么来的？
A：当时，Alex Manugian和我身无分文。我们站在我家的客厅，想着：“我们该怎么拍一部区别于成千上万独立电影那样讲述庸俗关系的电影呢？”于是，我们想到了这个多维现实世界的概念。此后，我们足足花了一年的时间，来设计包袱、绘制人物关系，并让他们紧扣主题。
Q：你以前参与创作的剧本，都是一些大投资高成本的项目。而这次，你却动用了最少的资源去拍这部影片。难道你有没有想过寻求其他资金来源？
A：没有，我是刻意不这么做的。我为那些大片绘制故事板，目的就是为自己疯狂的独立实验电影积攒启动资金。尤其是在《加勒比海盗》系列和《兰戈》之后，我刻意选择了回归简单和纯粹的东西。
Q：那么关于选角，你是如何决定这几个角色由谁扮演的？在拍摄之前，这些演员彼此认识吗？
A：他们都是足够信任我，即便不知道我们要做什么，即便没有剧本，也会来到我家的人。不过他们彼此并不认识。所以，当晚他们就这么来了。我（对其中一个演员）说：“准备好，为八个你未曾蒙面的人做一只鸡#文明分隔符#吧。”在这之后，他们在全都抵达我家的五分钟后，就开始融入角色，变身成相识多年的老朋友、老情人或夫妇。选角是一件极为重要的工作。在片中扮演（带着女友来的）Amir的Alex Manugian和我一起写了一个人物大纲，然后又花上几周的时间，拿着一些我们能够叫得动的演员朋友和联系人的照片，讨论着：“谁看起来像是一对夫妇？谁看起来像是朋友？”
Q：我对Nicholas Brendon特别好奇，因为我本人就是《吸血鬼猎人巴菲》的大粉丝。而他所饰演的角色Mike自称是《罗斯威尔》（见注释4）里的主要演员，此外，还有其他一些关键细节都是和演员本身的生活很相似的。
A：Mike就是夸张版的Nicholas，我们确实讨论过这个问题。我对他说：“我并不要真的要让你本色出演，但是一旦有符合你自己的地方就可以尽情发挥，最好能再夸大一些，好让故事引人入胜”。在这一点上，他做得非常好。
Q：在影片拍摄时，你们都向演员交代了哪些信息？
A：我们一共拍了五个晚上。每一天，每一个演员都会拿到一张便笺纸，上面列了他们当晚要做的事，和一些情景条件和行动目标，比如“如果发生了某某情况，你就要做某某事”或者“今晚设法离开这间房子”等。他们不知道其他人要做什么，所以这对他们来说非常刺激。他们对即将发生的碰撞、断电和意外状况都毫不知情。
Q：除了断电之外，演员们还有没有什么时候被吓了一大跳的？
A：任何时候。他们不知道盒子里装着什么，他们不知道那些荧光棒有什么含义，他们也不知道即将发生的争吵。我当时就是想着：“在这种情况下，谁能预料到会发生什么事儿呢？”
Q：那他们知道电影的基调和主线吗？因为剧情很快就从一片和乐融融的气氛中急转直下了。
A：我不想让他们知道。这就是为什么我们不告诉他们具体的角色设定的原因。我只是试着告诉他们：“你们是在一群自以为是的北加州白人的晚宴上，最寻常的人物。”如果全都说透了，他们就会想着如何演绎这群在超现实状况下的角色，这样反而不自然，不够吸引人了。
Q：所以，你们其实只要不断吓唬他们就行了，是吧？他们在拍摄阶段的最后有真正被吓到吗？
A：当然了。第一晚是他们最害怕的，因为当时突然断电了，而且又有敲门声。当字条出现的时候，他们才真正意识到：“好吧，这真是一间恐怖欢乐屋。我们并不是在做一个即兴的实验，而是被关在了一个专门为我们设计的恐怖欢乐屋中。”而当他们发现外面还有一个又一个这样的恐怖欢乐屋在等着他们的时候，他们着实很兴奋。
Q：我注意到他们在对话中提到了1998年Gwyneth Paltrow主演的电影《双面情人》（见注释5）。这是你本来就是准备好的，还是演员们自己想到的？
A：这是Lauren Maher拿到的便签纸中所写的一个例子。（她扮演的Laurie是Amir带来的局外人，曾经和这群人里的Kevin交往过。）便签纸上写的大致是：“这时，她可以提到这部影片并自圆其说。”但是，演员们可以根据便签的提示扯出20多个相关的话题。因此，该说什么，怎么说，完全是由演员决定的。基本上是怎么自然怎么说。这么回答你吧，我只是指点一下，具体的台词是Lauren决定的。
Q：你构想过影片确切的结局吗？
A：大概有一个想法。我们能确定的是，这是一个关于Emily的故事，而且得是一个主角逐渐浮出水面的故事。（Emily就是Emily Foxler饰演的舞蹈演员。）我们希望在一开始，大家觉得是一场群戏，不确定谁是主角。当然，如果是第二次看的话，那就一目了然了，从第一幕就可以发现，一切都是关于她的。另外，我们也确定Emily必须得经历一些不寻常的事情，并得作出关键的选择。我们有想过另一个版本的结局，就是她和最后那个世界里的Kevin在一起了——即便他不是原来的那个Kevin。（Kevin是Emily现任男友，由Maury Sterling饰演。）同时，他们也决定欣然接受这样的结局，（预想的那一版结尾）大概是两人一边看着彼此，一边说：“这样……没问题吧？”不过现在的这个结局看起来更真实一些。毕竟你选择了暴力，自然是不会有什么好结果的。
Q：我在看第二遍的时候发现影片中出现了两次关于花瓶的对话。这是暗示Emily进入了另一个房间的第一条线索吗？
A：这的确是第一条线索。
Q：我们来谈谈这个走错的房子吧。到后来，有几个从在原来房子里的人呆在了这个走错的房子里？
A：你是指Emily决定逃离的那间房子，而不是影片最后的那间房子？
Q：对。
A：应该是Emily，Laurie和Kevin。因为是他们三个人和Mike一起出去检查另一间房子的。当他们说“我们得去看看那间房子”的时候，镜头一直是跟着他们的。所以他们四个出去了，回来的时候进入了一间新的房子。之后Mile又离开过，所以之后的Mike就不是原来的Mike了，对吧？而且Mike在后来说：“我看到的是餐巾”。因此，在影片最后，当他们互相争执，有人问“你看到盒子里的随机物品是什么”的时候，你就可以清楚地分辨出谁是属于哪个房子的了。Hugo（Hugo Armstrong饰演）和Amir属于订书机盒子的房子，Beth（Elizabeth Gracen饰演）和Lee（Lorene Scafaria饰演）属于微波炉手套的房子的，而她俩从来没有离开过这件房子，可见这间就是微波炉手套的房子。然后Kevin、Laurie和Em（在之前的房子里）看到的是乒乓球拍。而Mike则说：“我看到的是餐巾。”
Q：我们看到了多少个这样的“快码”？最后，Em还从某处的盒子里拿出了一只猴子玩偶。
A：是的，这只是为了证明他们的猜测，也就是有很多房子都跟他们一样选择了“快码”——通过选取一个随机物品来标记自己的房间以便快速辨认。所以，既然看到了从来没出现过的猴子玩偶，那么就说明了这个猜测是对的。（那时，）你可能会猜，估计至少有50种随机物品吧。但其实，他们的选择是受限于身边物品的种类的：在餐厅或客厅里，他们当时究竟有哪些东西可以选择用来装进盒子呢？
Q：观影者需要留意那扇无用之门（见注释6）吗？
A：（笑）那扇无用之门被使用了好多次。（Emily）是从这儿进来的，也是从这儿出去的，最后还是从这儿进来的。当然，这些过程都交待得非常隐晦。此外，Hugh和Amir拿走盒子的时候也是走的那扇门。说到这个，我得提醒一下，如果你看的够仔细，（你会发现）当他们拿走盒子的时候，他们往盒子里放了一只微波炉手套。
Q：天哪！
A：一些人在第六次看的时候才会发现这个线索。他们想要离开这个房子，于是将照片放回了盒子，并把微波炉手套也放进了盒子，因为这间房子就是微波炉手套房子。然而对此，Emily、Kevin和Laurie却毫不知情。其实你只要看看桌子，问一句“为什么乒乓拍变成了微波炉手套？”那么故事的进展可能就大不相同了。不过他们没有那么做，因为他们根本没有发现，甚至演员本身也没有发现。对于为什么桌上多出了微波炉手套，他们完全没有质疑。
Q：那么，杯垫房子又是哪一间呢？
A：我刚刚说这间房子是微波炉手套房子，指的是他们收到的盒子里装着微波炉手套。当Hugh和Amir带回来一只盒子的时候，他们打开了它并问道：“为什么里面有个微波炉手套？”因此，每一间房子都收到了一只盒子，后来又自己做了一只盒子。对于这间房子来说，他们收到了装着微波炉手套的盒子，后来做盒子的时候选了杯垫。
Q：你可以数得过来我们在镜头里看到的究竟有多少间不同的房子吗？
A：当然可以。这其实并不复杂，因为我们在整部影片中都是跟随着Emily的视角的。我们只要跟着她的行动就可以了。一开始，她在收到装着乒乓球拍盒子的房子里。（在她进入黑暗地带）之后，她在不知情的情况下来到了一个新的房子，也就是收到微波炉手套盒子的房子。最后，她决定改变现实，选择了一间自始至终没有收到过盒子的房子。
Q：所以说，只要我们一直跟着她的视角，就能分清楚不同的房子了。
A：是的，不管我们在中间撒了多少意大利面，织了多少个结，只要从头到尾跟着她的视角，一切就简单了。
Q：影片中是否还隐藏着类似创可贴那样的小细节没有被明确指出来？
A：当然。很多细节就像是《威利在哪里？》（见注释7）一样，因此我不想把它们透露出来。我们一度曾想把影片的宣传语写成：“如果电影中有450处矛盾，那么这450处都是我们刻意为之的。”只要你看得足够认真，就会发现Alex和我玩儿得很疯，“哦，既然是这间房子，为什么我们不在这里做些区别呢？”如果你留意Nicholas Brendon衬衫上的纽扣，你也会发现扣法上的区别。此外，还有个别线索是只有Alex和我才知道的。对此，演员们都觉得很奇怪，他们不明白为什么我们要做这些细微的变动。所以，即便是看第十二次，依然会觉得很有趣。
Q：是否还有一些细节是你希望那些看了好多次的观众们留意的？
A：是的。最重要的一点是一些看了超过三次的人们告诉我的。他们说，在第一看的的时候，剧中人物的每段对话似乎都是随机的闲聊，但是在第三、第四次看的时候才突然恍然大悟，原来这些对话其实都是紧扣主题的。早在最开始厨房的一幕，当Emily出场，大家互相问候的时候，他们谈论了三件事：彗星即将经过，Laurie要来，还有氯胺酮。你会觉得他们只是闲扯，但是正是这三个要素决定了Emily最后的选择。彗星来了，对Kevin余情未了的Laurie也来了，而氯胺酮则为她提供了解决一切的方法。在影片最后，她握住厨房里的氯胺酮，想着：“好吧，这些事儿让我决定得采取行动，改变我现在的生活，让我得到我应得的。”
Q：我很喜欢所有交织在剧情中关于生活的多种可能性的主题：包括Emily和她的替角工作以及Laurie更换的男友。仿佛在一切发生之前，他们的另一种生活早已跃然屏幕上。
A：没错。这就是影片的主题。这一切都是关于你和你自己或者说和另一个可能存在的你之间的冲突和斗争。这么说吧，Mike出演过《罗斯威尔》，然而在《罗斯威尔》的粉丝心中，Mike却压根儿不是她记忆中的版本。Lee也说过：“你不是那个人。不对，你不是和我结婚的那个人。”每一个细节，都是在表达一个中心思想：我们总是难免陷入与自我意识发生冲突的局面中，总是难免陷入对自己生活多种可能的幻想中。
Q：我希望这部影片能够拍成电视剧。
A：（笑）不错的想法。我们也曾接到许多大公司的接洽，他们说：“嘿，要不要请一些大明星，重拍成一部好莱坞大片？”这让我很反感。这部影片的魅力就在它拍摄和叙事的混乱性，同时，影片又通过这种混乱性被有机地创造出来。不过，我倒是愿意在印度、韩国或俄罗斯拍摄这部影片的另一个版本。能够在世界各地看到这部影片七个不同的版本，一定非常棒！
③ 谁有彗星来的那一夜电影资源
使用网络网盘免费分享给你，链接：https://pan..com/s/1fJQzg90iosTA4B7ugx865Q
提取码：3go3
《彗星来的那一夜》是由詹姆斯·沃德·布柯特自编自导的第一部长片，由艾米丽·芭尔多尼、莫瑞·史特林、雨果·阿姆斯特朗、伊丽莎白·格瑞斯、亚历克斯·马努吉安、劳伦·马赫、尼古拉斯·布兰登、劳伦·斯卡法莉娅主演。该电影于2013年9月19日在美国奇幻电影节（位于奥斯汀）首映。该片讲述了在一场大停电之后，一起聚餐的八个朋友的人际关系、甚至世界秩序都有了惊人的改变的故事。