人性实验室电影图片

『壹』 秋冬•影|爱你就像爱生命————《圣彼埃尔的寡妇》之爱的解读

爱是一场魔术。

电影《雪地里的情人》也翻译为《圣彼埃尔的寡妇》。

在法属的一个偏僻小岛上，终年积雪，这里只有桅杆和咸鳕鱼。岛上发生了一起命案，醉酒的渔夫——尼尔犯下杀人罪，被判死刑。然而这里山高皇帝远，没有行刑工具，于是岛上的官员们求助于法国本部，让他们千里迢迢运来断头台。在这个等待的时间里，博爱善良的上尉夫人——拉夫人，相信尼尔是个本质不坏的人。她让尼尔帮她修整花园，帮她一同行善，还得到了岛上居民的认同。日子渐渐过去，断头台终于送到。上尉、上尉夫人和渔夫，也迎来了各人命运的转折。尼尔勇敢的走向断头台，上尉放弃了逃亡的机会走向军事法庭，拉夫人痛失所爱但不为所动，每个人都坦荡的承担了自己所要承担的责任，那怕是死亡。

世间有很多难得之事：爱难得、恨也难得，美难得，善难得，更难得的就是在他人身上看到一种对于生命的爱，因而爱上这个人。就像王小波说的：爱你就像爱生命。

上尉爱着拉夫人，但是这是怎样一种爱？这种爱源自于他在拉夫人身上看到她对于生命的热情与爱，他爱上了拉夫人对于生命的肯定与执着，他爱拥有这样品质的女人，通过爱上的这样的女人去爱生命本身。

拉夫人爱着岛上的贫民，上尉爱着拉夫人，尼尔爱着向死而生的新生活。如此这般，爱的接力，推演着一幕幕精彩的魔术。

冰岛的温室VS人性实验室

影片一开始，就是漫天大雾，预示着这是一个即封闭又自成一派的世外桃源。也许正是看中了小岛的这一点，上尉夫妇毅然舍弃巴黎的繁华，来这个被冰封的孤岛上过着神仙眷侣的生活。

但，即使是这样一个偏僻的小岛，也存在着强烈的阶层观念，以总督和法官们为代表的贵族阶级，当然也是从法国泊来的纯种贵族。他们虽人在陋岛，但对法国的奢靡生活念念不忘。常常在岛上举办派对，就连派对上用的木头都是从法国运来的“纯正品种”，当总督的仆人将一截截大小均匀、漂亮得体的木头投进壁炉时都能引发一阵赞叹。

而这些聚会，上尉和拉夫人是很少参与的。偶尔一次的参与也是为了拯救尼尔，打听关于刑刑的信息，就这一次还因为贵族们对于拉夫人突然出现在男人们的吸烟室而遭到总督们的抗议，上尉言辞激烈要求他们向其夫人道歉，并傲然离席，以示愤怒。这些种种都让上尉和拉夫人被总督们视为异类，行善变成了向另一个阶层的挑战，

岛上的人从总督的口中得知，拉夫人原是名门望族，但为了和上尉在一起，放弃了所有和上尉来到了小岛。

但这仍然躲不开那些异样的目光和非议。尤其是后来拉夫人为了拯救尼尔所做的一切，在这些贵族眼里简直是难以理喻。他们不仅暗地里评判，甚至公开威胁上尉，要求上尉认清形势，上尉却坚定的站在拉夫人这边。甚至不惜和总督决裂。最终，他也被总督送上了军事法庭而枪决。

即使这样，拉夫人和上尉依然“坚守着”尼尔。她们公然的反抗，就如同拉夫人在这个被雪冰封的岛上依然要建造一个温室一样，虽然小，但就是这小小的温室里培育了各种各样的花草，也制造着各种各样暖心、富有勇气的事件。

不难看出，拉夫人就是要通过自己一点一滴的努力，在这岛上，创造一些更加温暖和美好的事物，哪怕从一颗颗花草开始，哪怕是从一个死刑犯开始。她用自己的爱，精心培育着更多的美好与爱，从这个角度来说，她的小温室更像一个人性的实验室。在那小小一隅，她用爱心在冰天雪地里培育着爱的果实。

而身后的上尉就是她坚不可摧的基石。在这小温室里，上尉看到了令他神往的东西，尼尔见证了自己的重生......

我们不难注意到，拉夫人的着装相对于总督夫人们来说一直就是寡妇的装扮。她不事装扮，只把心思放在温室和那些需要帮助的人身上。这样的拉夫人，对于上尉来说更加有吸引力。她的身影总是指向更加深厚和宏大的爱，电影里很多关于上尉和拉夫人同框的镜头，永远都是拉夫人处于前景，而且她永远都是望向广阔的大海和窗外，呈现一种无限引领的姿态……

她对待花草、对待生命的态度，让上尉看到爱的魔力，这魔力能让醉汉重生，能让荒岛变花园，能融化坚冰。当然，拥有这样的爱的女人也能拥有了上尉坚定无比的爱情。

最后，即使是总督的夫人们，也不赞成将尼尔处死。法官太太说：“这个岛又要变得死气沉沉了”，她们也忍不住要站在拉夫人这边。她们一边惊异于上尉和拉夫人的所作所为，又深深折服于上尉对于拉夫人的爱，她们总是羡慕上尉的目光永远跟随着拉夫人，她们羡慕着这样炽烈的爱情，却从不懂他因何爱的炽烈。

断头台VS重生门

做为一名精神分析实践者，很难不注意到，这部影片的题目里面的寡妇（veuve）这个词，在19世纪还有断头台的意思。一重重隐喻在这个词的背后叠生出来，一个断头台在小岛引发了一系列的事件，相关的人物命运一次次接受着灵魂最深层次的拷问。

断头台，无疑是律法的象征，影片也一直强调律法的不可动摇，律法所代表的的理性以及所谓的“文明进程”，即使是上尉也遵循着诬陷他的律法，走上刑场。但同时，我们不得不承认在律法之外，拉夫人给出的爱更有救赎作用。这种救赎让我想起卢毅老师的一篇论文《 拉康对康德伦理学的批判与超越 —— 一种基督教进路的解读 》中说到的“精神分析伦理学对此困境的超越就在于借助“对邻人的爱”这种升华而实现的对冷酷律法的扬弃。”拉康给出的既不是康德的纯粹理性也不是萨德纵欲，而是回归基督教中保罗所颂扬的爱邻如己的超越之爱，这种爱，正是影片中拉夫人所做的那样。它超越了律法的冷酷和又脱离了亲属关系的爱有因果，而将爱放置在一个超脱世俗，更加纯粹却更加深厚的境界。

回到电影本身，岛上到底有没有断头台？

在这里，岛上居民有自己的审判标准。得知尼尔和朋友肢解了神父后，他们藏在黑暗里，忍不住对着刑车扔石头。虽然法庭已经审判了他们罪行，也给与了应得的惩罚，但是岛上居民内心里有自己的法庭，他们还要在自己的法庭上再来审判一次，而这些扔出来的石头就是审判和惩罚。

同样，当尼尔被法国送来的断头台执行死刑以及上尉夫妇离开小岛后，那个刽子手也被岛上的居民暗中消灭。如果说律法之外有爱来弥补和升华人的灵魂，那么律法之外也有爱来惩治不公和罪孽。对于人来说，律法永远都是最低等手段，而爱永远是向着救赎和超越的人性光辉。

也正是这个断头台的延迟，（律法的延迟给了人性发光的机会）让尼尔从一个懵懵懂懂的醉汉（只为了赌一赌神父是胖还是高就杀了神父）成长为岛上备受欢迎的英雄，虽然这个重生是从死亡开始，最终还是要走向死亡，但即使是这样短暂的生命历程对于尼尔来说，也熠熠生辉。

囚室VS庇护所

对于尼尔来说，处于拉夫人保护之下的小小囚室，更像是一个庇护所，在这里他被尊重，被温暖，在这里他可以制作玩具，读书、他可以工作、用餐，甚至可以去恋爱去结婚。

对比影片开头的一段，大雾中，尼尔和同伴在一艘摇摇晃晃的小船上，风浪随时可以吞没他们。现如今，即使处于囚室，也能安心工作、读书、恋爱、结婚。前者飘摇不定，生死难料，后者稳定可期。

当一个人凭借着一颗对生命的尊敬和爱护，能将一个囚室改造成一个温暖的僻护所，那么，她的身上定有着爱的魔力！拉夫人身上的光芒不仅仅照亮了岛上的贫民，也照亮了那个爱着她的男人。

爱的魔术就是这么神奇。它不仅仅改变了一个醉汉，也改变着上尉和拉夫人，上尉对于拉夫人的爱在众人的质疑中越来越坚定，上尉就像见证奇迹一样见证着拉夫人在尼尔身上所作的一切。他因爱着夫人，而暗示拉夫人帮助尼尔逃跑，但令上尉意外的是，尼尔虽然逃亡成功但又坚定的回来受死，他不愿意连累上尉和拉夫人，去承担自己应该承担的罪责。

也许，最后，上尉毅然放弃逃跑的机会承担军事法庭的审批和枪决，也是受了尼尔的影响，也未可知。爱的魔法，互相感染，互相成就，你成就了我，我也成就了你，最好的爱情不就是这样吗？

人世间最慈悲的事情不也是彼此成全吗！虽然，成全就意味着牺牲，但这也真是爱情的迷人之处，爱因牺牲而弥足珍贵，爱的魔力吸引着更多的人为之牺牲。

就像片头，她永远凝视着为爱改变的一切，为爱牺牲的一切。

爱你就像爱生命。

『贰』 8部金基德导演的电影，探究人性最深沉的爱欲和孤独

探索金基德电影世界：人性深处的爱欲与孤独画卷

在电影艺术的殿堂中，金基德导演的作品犹如一束独特的光芒，深入剖析人性的复杂与深沉。他的电影犹如一部部无声的诗篇，每部作品都以欲望为主题，将沉默转化为强烈的情感冲击。让我们一起走进这八部杰作，感受爱欲与孤独交织的情感旅程。

在这部电影中，一个男人与被囚禁的女人，通过无声的肢体接触和心灵对话，寻找着彼此的救赎。他们无声的爱恋和对自由的渴望，构成了对孤独最深沉的描绘。

一个高利贷收债人意外成为母亲的爱子，这场精心编织的母爱背后隐藏着复仇的真相。他们在爱与恨的边缘摇摆，揭示了人性的复杂和爱欲的毁灭力。

在湖面上的船屋中，哑巴女与男人们的情感纠葛，既是救赎也是毁灭，展现了欲望如何将平静湖面搅动成风暴。

小和尚的选择和老和尚的坚守，如同四季的变换，揭示欲望与命运的无常，每一次希望的萌芽，都可能带来更深的痛苦。

金基德以极致的疯狂，剖析了虐恋的边界，让人深感爱欲与痛苦的交织，那面单面镜如同一面镜子，映照出人性的黑暗面。

这部电影以莫比乌斯环为名，讲述了一个家庭的破碎和无声的挣扎，揭示了欲望如何带来无尽的循环。

两个少女的欧洲梦，在欲望和现实的冲突中破碎，揭示了追求自由与爱的代价。

年迈与青春的碰撞，老人的欲望和少女的憧憬，揭示了欲望如何挑战生活中的约定。

金基德的电影世界，每一步都深入人性的最底层，无声的叙述中，我们看到了爱欲的强烈和孤独的深度。这些影片，让我们思考，也让我们沉醉。你是否也被这些无声的叙事所触动？在你的观影经历中，又有哪些电影触动了你对人性的探索呢？

『叁』 50部人性实验电影推荐

1：电锯惊魂9：漩涡（2021）

经典系列的最新作品，依然是血腥人性游戏，加入了警局贪腐和复仇情节。评分不高但如果不是鉴于前作的震撼，本片也是部精彩的惊悚片。

2：狩猎（2020）

大逃杀题材，情节直白直接就是富人绑架低阶层人玩猎杀游戏，特普朗曾亲自发推文谴责。电影情节紧凑观感很不错，其中讽刺互联网造谣部分相当给力，联想到了2012年的同名电影《狩猎》，相比之下网络谣言的煽动力和扭曲程度更可怕。

3：饥饿站台（2019）

《心慌方》和《雪国列车》的结合版，小空间人性实验，简单粗暴的设定，几乎每一个情节都是人性的暴露和社会的隐喻，虽然重口但是很过瘾！很有意义的电影。

4：太空生活（2018）

一部设定在太空的监狱电影，密闭空间，绝望旅程，意在探索人类本能和欲望的边界。

5：塔巴德（2018）

比较冷门的宝莱坞电影，也是印度奇幻恐怖片里的翘楚，讲述了一个充满恐怖和黑暗的故事，直击人性，视觉效果强悍。

6：幸福的拉扎罗（2018）

一则关于善良的神格寓言，打破虚幻和现实，时间和空间屏障，讲了贫富、体制、人性。山中一日，世上千年，只有拉扎罗没有变，他的眼神依然清亮，他依然任劳任怨。而人类，早已摒弃了善良，活在互相欺骗的轮回中。

7：小萝莉的猴神大叔（2018）

电影讲述了一个拥有虔诚宗教信仰的单纯印度男人帮助巴基斯坦哑女与父母重聚的故事。宗教信仰的冲突被人性化解，小萝莉甜美可爱，全程愉悦的观影体验。

8：电锯惊魂8：竖锯（2017）

系列第8部，毫无意外的烂尾了，留作纪念。

9：死于独特（2017）

两个哥特打扮的情侣在公园被人袭击导致一死一伤。本片根据真实故事改编，剧情基于大量事实，并得到了当事人及其亲属的合作与支持，尽力还原了整个事件。

10：美女与猎犬（2017）

一个穆斯林国家的女人被性侵后报警，一个夜晚内发生的如梦魇般黑暗的故事。导演用镜头控诉、批判这个国度赤裸裸的腐败、肮脏、罪恶。

11：金矿（2016）

该片是根据1993年Bre-X金矿公司诈骗案创作的。雨林中一张破餐巾纸上两个潦倒老男人写就的合同，成就了一场善恶纠缠不休的骗局。

12：西部世界（2016）

西部世界是一个用克隆人打造的真人游戏区。2020年第三季已放出，克隆人走出禁区，混迹在人类城市。

13：一些怪人（2016）

怪人与怪人相互吸引，是因为彼此身上都散发着同样需要怜悯的气息。当其中一个怪人改变了，这种平衡就被打破。

14：完美陌生人（2016）

这是意大利版的《手机》，一个在密闭空间里的绝望故事，一次万劫不复的人性试探。一张餐桌，七位好友，其中三对夫妻，还有一位单独赴约的男人，大家吃饭聊天，有说有笑，直到有人提出既然大家都无法放下手机，那就一起玩个游戏——把手机都放在桌子上，从现在开始，无论任何人收到的电话和短信，都必须向所有人公开。

15：疯人院十日（2015）

女记者卧底疯人院的恐怖经历，根据真实事件改编。

“我在里面多久了？”

“你不知道吗？10天。”

16：幸存者（2015）

末世生存片，一人，一屋，一枪，一块地。

17：实验者（2015）

影片根据1961年耶鲁大学权利服从电击实验事件改编，实验者毫无节制地提升惩罚电压，电压早已超过人类承受的极限。每个普通人只要服从了规则，则可能无意识地变成杀手，教授由此开始怀疑人性，普通人只是受人操纵的傀儡。

18：地球之盐（2014）

本片关于巴西摄影师萨尔加多的传奇人生和摄影作品，以黑白“幻灯片”形式展现，涵盖巴西的金矿坑、尼日尔的穷困、刚果的难民、科威特油田、南斯拉夫内战、卢旺达屠杀等。阅尽人间苦难与残酷后，后半部镜头转向自然界，拍摄原始而美好的人与动物，疗愈心灵的创伤。

19：缄默的迷宫（2014）

德国反思片，涉及纳粹罪行及战后恢复的真相。

20：彗星来的那一夜（2013）

小空间悬疑经典，在超自然的力量下面人类很容易暴露本性的缺陷，比如猜疑，鲁莽，自毁。这部片子在平行宇宙的外衣下，更多讲的是人性，在恐惧和生死存亡之际，人是怎样去求生的。

21：囚徒（2013）

电影讲述女儿被绑架后父亲的举动，片中几乎每个人都是双重意义的囚徒，或是身体被刑拘，或是心灵被恨与伤痛禁锢。然而他们却都口说上帝之名。

22：恐怖直播（2013）

小空间大格局电影典范，一个演播室淋漓尽致的展现了人性/媒体/政治的可怕，美国都不敢这么拍，但韩国拍了。

23：阿修罗（2012）

日本恐怖动画。讲的是战乱时期的一个失去人性的小孩，看完心里会不平静，有何寓意大家看吧。

24：狩猎（2012）

关于谎言和谣言对人伤害的电影，最伤人的不是刀枪，而是寒彻入骨的敌意。

25：杀生（2012）

黄渤主演的一部黑色荒诞剧，在一个封闭山村中演绎了一出热闹非凡的人性大戏，笑里藏刀，话中带血，看一帮“乌合之众”如何除掉一个“异类”。

26：隔绝（2012）

讲核爆灾难后被困在地下室的人，末日与密室双重压力下人性的崩溃，偏爱此类型的必看。

27：黑暗面（2011）

女人，男人和小三被分割在单向透明房间的故事，密室悬疑，人性重现。永远不要去试探别人，靠自己的自信和对他人无畏的信任，才能苟活于世。

28：杀戮（2011）

短小精悍的室内剧，四人从文明伪装到歇斯底里，全片都在一个房间里进行却没有丝毫冷场，干净利落，酣畅淋漓。

29：电锯惊魂7（2010）

系列第7部，依然是人性游戏，3D版视觉体验提升。

30：金福南杀人事件始末（2010）

女性复仇片，受尽凌辱的女人是什么样，走投无路的女人会怎么样，本片就是样板，荒蛮是人性最真实的底线。

31：更好的世界（2010）

2011年奥斯卡最佳外语片。非洲和欧洲两片大陆的双线故事，本应有极强烈的反差，事实上却阐述了相同的哲理。男主的形象充满了人文情怀、悲悯、能让整个世界都温柔下来的光辉。（匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。）

32：战略特勤组（2010）

这是一部讲述美国对暴恐分子私刑逼供的电影，镜头直接展示整个行刑过程，不断挑战身体和道德底线。灾难面前，重压之下，所有人都现出了原形。（心里承受能力弱的慎看！！！）

33：重生男人（2010）

未来杀手题材，讲述未来器官公司的追债人强制收回器官的故事，展现科技与人性的冲突。简单故事加上两位冷峻男主，一起来体验未来的冷暖人生吧。

34：电锯惊魂6（2009）

系列第6部，依然是saw死后其追随者设计的死亡游戏。

35：恐怖游轮（2009）

人生的死循环，任何眼泪或鲜血都无法比拟的恐怖电影。

36：不能没有你（2009）

真实改编，源自2003年发生的一则父亲抱10岁女儿跳天桥自杀的新闻事件。

37：终极面试（2009）

8名应聘者为了竞争一个待遇丰厚的职位，参加了一家神秘公司的特殊面试，利益面前大家都原形毕露。电影并不高深但值得反思，当大家都忙于竞争的时候，往往会在别人的套路中迷失自己，忘了工作的意义和人性的价值。

38：电锯惊魂5（2008）

系列第5部，第四部中saw已死，本集是其“门徒”的设计，疯狂游戏扩大了。

39：伊甸湖（2008）

影片讲述一对情侣在乡下旅游的悲惨经历，在“穷山恶水刁民”背后，是可怕的人性和教育缺失。

40：浪潮（2008）

真实改编，1967年，美国加州帕洛阿尔托市克柏莱高中发生的真实历史事件，意在让学生们体验“独裁体制”。在号称“民主、自由、平等”的当今，培养纳粹，只需五天！（同样性质的影片还有《死亡实验》，亦改编自真实案例。）

41：迷雾（2007）

大雾笼罩怪兽入侵，能见度10米让人不敢有半点喘息，窗外是看不见的怪物，窗内是看得见的人性，诠释困境和绝望的绝好电影。

42：这个男人来自地球（2007）

小空间谈话类经典必看，认真听故事，反正你也不信。

43：电锯惊魂4（2007）

系列第四部，对前三部电锯进行了补充，还原出jigsaw在经历丧子之痛、车祸无恙、癌症重生之后心态的转变，以及他为何要设计这样的游戏。

44：男孩A（2007）

关于人生错误和心理阴影的电影，一把刀子，一次恶魔一次天使。可人们只记得你曾经是恶魔，这个社会的大多数人不会有第二次机会。

45：河童之夏（2007）

童年的鬼怪回忆，至纯至美的乡村夏日时光。

46：恶童（2006）

成人动画，电影把人要面对的两难选择给拆分成白和黑两个不良少年，一个代表纯洁，一个代表黑暗。

47：电锯惊魂3（2006）

系列第3部，血腥增强，剧情依然强悍。

48：天狗（2006）

真实改编，影片反映的是中国90年代中期农村（吕梁山）滥砍林木、村霸统治乡镇的残酷现实。一个护林员在一天夜里打死几个恶霸，结果被判定为“凶犯”，处以死刑（与影片不同）。

49：窃听风暴（2006）

影片通过描述东西德分裂时期一个窃听特务的日常生活，反映国家高压政策下所有人惶惶偷生的状态，冰冷的国家机器是否能泯灭人性，是影片的主题。

50：电锯惊魂2（2005）

系列第2部，第二部依旧能保持并且反转不断，最后与第一部呼应，紧张刺激的人性恐怖片！

『肆』 透明人1的剧情

在一段充满机密的美国军事实验室中，一群天才科学家偶然揭示了人体隐形的奥秘，电影《透明人1》由此展开。主角塞巴斯蒂安（由凯文·贝肯饰演）在成功实验后，被骄傲自大的情绪驱使，不顾生命危险，决定亲身试验，这一决定导致他无法复原为正常人。小组成员面临解救他的困境，却发现他沉浸于隐形带来的全新世界，变得自私且充满恐惧，怀疑同事们的真实意图。

《透明人》是一部探讨隐形能力对人性影响的惊悚电影，它揭示了当人类拥有超凡力量时，人性底层的邪恶因子会乘虚而入，引发权力欲望和欲望深渊。导演保罗·范赫文在影片制作中面临挑战，如何真实呈现隐形过程及隐形物体带来的恐惧感，同时，主角塞巴斯蒂安的野心与欲望成为了电影最令人恐惧的部分。

凯文·贝肯以他独特的娃娃脸形象，成功诠释了这个疯狂科学家的角色。《透明人1》围绕着一个无法复原的隐形秘密，展现了权力、恐惧和人性的复杂交织，将观众带入一个既诱人又恐怖的隐形世界。