Ⅰ 《少年》：你可能会忽视的贺岁档最热血电影
版权所有 开屏映画（微信ID：ikaiping）
在史无前例的惨烈12月档中，《少年》是一部缺乏常规贺岁卖相的电影。
我看这部电影，只冲着一个人。
杨树鹏。
这是一个很奇怪的导演，因为我看过他自编自导的《我的唐朝兄弟》《匹夫》。他仿佛十分钟情于这种草寇变英雄的故事，而且以让你分不清什么是土匪什么是英雄为乐。
比如在《我的唐朝兄弟》里，杨树鹏建构了一个架空于唐朝的官、匪、民的冲突原型，这种带有荒诞意味的冲突原型一般只在周星驰的电影里出现过。
在一个唐朝的村落里，来了两个强盗，这两个强盗本来要到村民家劫财劫色，没想到更可怕的官兵来了，根本连劫都不用劫，就地就要强奸民女。强盗救下民女，杀死官兵，就此不知不觉间变换身份成了“壮士”，陷入与官和民的双重斗争漩涡中，他们忽而是强盗忽而是英雄。
杨树鹏通过这一部奇特的电影把一个缺乏执法公正性的政治形态下，官、匪、民之间的冲突与博弈说得淋漓尽致。
在这部电影里，杨树鹏通过一个有点奇幻的情节寄托了自己的政治理想：在这个名为“苦竹林”的苦难村落里，在一场厮杀结束后，突然来了一位诗人，与两位草寇英雄在月亮下喝了一晚上酒。这位诗人吟诵了一首“床前明月光/疑是地上霜/举头望明月/低头思故乡”，还和二位英雄探讨了靠什么为生的人生问题，然后吟诵着“海客谈瀛洲……”逍遥而去。
不知道为什么，我一直记得这个“多余”的情节，并为此深深感动，仿佛看到真正的唐朝兄弟们乃至各朝各代的兄弟们在血与火的缝隙中抽空月下对酌。
杨树鹏的叙事里有着明显的隐喻和谐谑感，喜欢用似幻似真啼笑皆非的荒诞感包裹一颗充满热血的心肠。这种感觉在《匹夫》里更加明显。
《匹夫》说的是一个小哥扮作新郎官潜入土匪窝里，试图把土匪变成抗日英雄。这些土匪本来过着要枪有枪要酒有酒要女人有女人要兄弟有兄弟的幸福地下生活，在踏上抗日路后，也就踏上了一条无法回头的不归路。
杨树鹏喜欢让土匪们陷入不得不变成英雄的境地中，并在这种境地中制造趣味与热血交织的荒诞感。
《匹夫》中有一个情节后来被《火锅英袭烂雄》致敬了。几个土匪戴着街上捡到的唐僧师徒的娃娃头套去打劫银行。
事实上，打劫银衡渣行后面的桥段更加有趣，这里就不剧透了。有兴趣的童鞋可以找来看看。
在连续两部年代剧后，时隔四年，杨树鹏终于拍了一部当代犯罪悬疑片《少年》。
从题材上看，《少年》的青春、犯罪、悬疑完全不同于之前两部片的草寇英雄主题。
然而，杨树鹏毕竟是杨树鹏，他从来不会放弃编织泥泞中的花朵。
少年者谁？一个黑客，一个十年骗局的编织者，一个罪犯，同时也是一个以暴易暴的热血英雄。
在这部电影的开头，我们看到的欧豪扮演的少年是一个极其悲苦、冷酷的角色，他童年时因与人打架脑部受伤且伤势并未控制住，生命如烛飘摇不定，却又明显在用黑客手段计划着什么阴谋。这制造了一个错觉：这是一部罪犯在一开头就暴露的犯罪过程悬疑片。
随着剧情凶狠推进，你会发现，你以为一开始就已经暴露的罪犯——少年，反倒成了罪恶感最少的那个存在。因为，除了“少年”之外，每一个人都过着狼狈不堪的生活。
张译们演的警察是狼狈的，而且有点不正经，一边追凶，一边对付烦人的上级；
医院里的女医生是狼狈的，被病人跟踪，被音乐家老公家暴；
音乐家是狼狈的，过着道貌岸然的生活，极端压抑自己的性冲动，以虐新进乐团的女乐手为乐；
杀妻嫌疑人酒鬼是狼狈的，连傻子都嘲笑他戴绿帽……
他们更像你在生活中会碰到的那些狼狈不堪亦正亦邪的人们。
这部电影可以说是让一群狼狈不堪的中年人解决一对少年制造的危机。带着《白夜行》的影子。
然而，更确切的感受是，这部电影是用一个少年制造的危机来展现中年人的群体危机。
那些衣冠楚楚、道貌岸然的医生、音乐家、警察……每一个人的衣冠下都藏着一种不可告人的生活、一些难以启齿的隐秘甚至罪恶。
这种弥漫全片的令人厌恶的中年生活最终被一个少年十年不断的锐利观察刺穿。
杨树鹏的演员选择显然也是为此目的服务的。
欧豪扮演的少年苏昂和郭姝彤扮演的少女咐禅悄林巧，干净、率真、野性、美好，简直能看到他们周身青春血液在燃烧。尤其是郭姝彤，极其出色的演绎，让一个灵性的存在变得生机勃勃，周身散发着少女的细微光芒。欧豪也不错，算是小鲜肉里能拼演技的一位，可惜台词差了些。
郭晓东扮演的中年音乐家李志民和余男扮演的中年脑科医生韩云，虽然一个仍然风流倜傥，一个也依然性感美丽，却处处给人污浊、阴郁、城府、隐忍的不良感受。除了外表散发的不良气息，他们对待爱情的态度也变得暧昧不清，充满纠结不清的暴戾气息。
有心人如果对比一下郭姝彤和余男，会发现她们的五官、神情其实十分相似。我以为这是导演故意为之。一个被少年用心挚爱、用心记忆的少女，必然是光芒四射的；而一个被中年文艺男狂虐的女人，连性感也带着阴霾。
对比一无所有朝不保夕唯有青春热血的少年少女，与衣冠锦绣居所堂皇只差青春热血的中年男女，哪一种人生更值得眷恋不是一目了然吗？
《少年》比《白夜行》更加热血，它没有蛇蝎美人，只有不得不在仇恨中长夜潜行的孤苦与决绝。
杨树鹏再次在一部犯罪悬疑片中植入了独特的个人趣味，它让你分不清罪犯与英雄的边界在哪里。正如在他曾经拍过的草寇英雄片里，你常常会迷失在强盗与英雄的身份迷局里。
如果说《少年》最后揭露的罪犯缺乏合理的犯罪逻辑铺垫，那只是因为，它指向的或许并非犯罪，而是弥漫于我们生活中的中年乏味。
某种意义上说，这种麻木苟且的中年生活确实就是犯罪。
而所谓英雄，也就是永葆一颗不被磨灭的少年心。
子非鱼，电影人，知名影评人，曾任新京报副总编辑、时光网总编辑
开屏映画
终端娱乐观察家
微信ID：ikaiping
编辑：醉花阴
联系我们：[email protected]
文艺连萌 我们终将改变潮水的方向