① 《推拿》||一部关于盲人的电影:我们眼盲但是心不盲
毕飞宇的《推拿》这部描写盲人的小说被搬上了银屏,由娄烨导演主导的电影《推拿》似乎也别有一番滋味。
围绕着小小的沙宗琪推拿所发生的一幕幕关于盲人之间的事情,让人感觉温馨而又有些无奈。
电影没有采用什么夸张的特技手法,也没有多少华丽丽的场景,光鲜亮丽的大人物。
好像用一种娓娓道来的、平和的语气向你诉说着盲人的世界,盲人世界的新酸苦辣。
有一种想笑却笑不出来,想哭却也哭不出来,但是你知道那是人物带给你心头无言的震撼。
盲人的世界:我们眼盲但是心似明镜。
就好像东野圭吾的《白夜行》里写的一段话:
“我的天空没有太阳,总是黑暗,但是并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但这对我来已经足够了。凭借着这份光,我便能把黑暗当做白天。 ”
在盲人的世界里,有他们自己的一扇窗户,那扇窗户里有缕缕的阳光。
在那里,他们看事情比有眼睛的人看得要透,看得要清爽明了。
他们顺从上天带给他们的天生眼疾,但是又不甘于落魄沮丧的生活,没有了眼睛,可还有一双手、两条腿...还可以想尽一切办法养活自己,活着还有自尊。
电影以因一场车祸而被夺去视力的小马自杀为遂为开端,那一道道鲜血从小马的脖子里咕咚咕咚地流下,血淋淋的画面,给电影蒙上了一层灰蒙蒙的色彩。
幸而终有拨开云雾见阳光的那一天。
不同家乡、不同年龄的盲人聚集在沙宗琪推拿中心,ta们中有先天失明的、有后天失明的。围绕着小小的推拿所展开了属于盲人社会的悲欢离合。
盲人的爱情,更在乎细水长流。
在电影里,给我印象最深刻的就是当金嫣问徐泰和我好看吗,徐泰和双手摸了摸她的脸,一脸腼腆地说好看。
“怎么一个好看法?”
这个老实而笨拙的男人傻呵呵地说“比红烧肉还好看”
说完这句话的时候,金嫣满意地笑了,隔着屏幕的我也禁不住哈哈大笑。
这个老实巴交的男人用他所能够想到的最好的词汇,所知道的最美好的食物去表达对喜欢女子的爱恋。脑子里没有多少华丽的词汇,在他的世界里,红烧肉也许就代表着一切美好的食物,而他心仪的女子不就像是红烧肉一样吗?
我想这样的语言平淡还有些让人哭笑不得,情感却炙热而猛烈。
在这个小小的推拿中心,有三对爱情。
小孔和王大夫的爱情;小马和小蛮的爱情;徐泰和和金嫣的爱情。
小孔和王大夫是在上海推拿中心认识并相好的。小孔瞒着父母只身一人和王大夫来到了老家南京,一起进了王大夫老同学沙复明的推拿中心。
小孔想和王大夫细水长流的过日子但是内心却又隐藏着不可告白的苦衷。
父母希望她能够找一个视力比她好的人,全盲更是大忌。和王大夫来到南京无疑于背着父母和他私奔了,她心中有无限的苦水,却不知道说给谁听。
她随身备着两部手机,两个电话号码,一个是南京的号,一个是上海的号;上海的号是用来欺瞒父母的,她时时刻刻担心接下来的生活,接下来的自己该何去何从。
小孔的到来(在推拿所称其为“嫂子”)或者说嫂子的到来唤起了小马心中对爱情的冲动,多次不顾一切地向嫂子表达自己炙热的情感,却没想到无形中伤害了她。
后来认识了隔壁洗头房漂亮的“发廊妹”,可能原先只是假戏真做,最后却爱上了这个生活同样艰辛却很健全的小蛮,以至于遭人打骂。
在电影里,似乎都红对于小马也有些感情,,只不过两个人终究是错过。
在盲人的世界里,爱情就是找一个可靠的人一起安安稳稳、踏踏实实地过着黑咕隆咚的生活。
没有轰轰烈烈的艳丽,却有细水长流的温柔。
平凡人的生活不也是这样细水长流吗?
盲人的内心世界:我们可以去当乞丐,但是我们也有自尊
王大夫的梦想就是和小孔开一个盲人推拿中心,两个人在一起安安稳稳的生活。
可是不争气的弟弟却被人逼着到家里索债,作为哥哥,他只能承担起弟弟的债务。
他将辛辛苦苦攒了几年的两三万块钱用布袋捆在腰上,他冒着雨回家,却突然想通了什么似的。
进家门的时候,“看见”了索债的人坐在沙发上,他将腰间捆的钱放在冰箱里,从冰箱里拿了一把平时切菜的大刀,扯开自己的衣服。
对索债的人说“你知道我们瞎子最喜欢什么吗?”
“我们最喜欢的是钱,我们不能像乞丐一样去要钱,我们有自尊,我们也要脸!所以我们把钱看得比什么都重。我没钱给你们,就用我的血抵债。”
他说着就用刀在自己的胸口狠狠地划了一刀,接着第二刀、第三刀、第四刀。
直到逼退了索债的人。
望着从胸口不断冒出来的鲜血,让我觉得辛酸而无奈,却对他不自觉地产生了敬意。
盲人也是有尊严的。
其实,我也希望,面朝大海,春暖花开。
沙宗琪这个小小的推拿中心,有一个富有浪漫主义色彩的人物,推拿中心的主人沙复明。
沙复明和别的盲人不一样,除了推拿,他心中还追求更多的东西,跳舞、看诗、读书、听音乐...
他不像其他的盲人一样因为知道自己是盲人,所以不敢祈求一些命中不敢有的东西,不敢想太多“有眼睛”的世界。
沙复明不一样,他向往甚至有些期望可以融入进去,他对“美”有执着的追求。
听客人说推拿中心的都红长得很美,他在心里想“美”到底是什么,他心中认定都红代表的就是美,他苦苦追求都红,却无果而终。
他追求的是在盲人世界里虚幻的“美”,那种可望而不可即的憧憬让他盲目地去追随都红,而不是爱情。
都红可以说是一位美貌的盲女子,上帝给了她一副较好的容颜却也夺去了宝贵的视力。
别人说她美,无疑中增加了她心中的痛苦,她宁愿自己从来不知道自己很漂亮。
在我看来,她却是一位美貌而又睿智的姑娘,心里像一块明镜,澄澈而透明。
对于生活有自己的独特想法,面对沙复明的追求,她一语指出,你不是爱我,而是爱你所想象的看不见的美。
对于爱情,她说:
“你知道人和车最大的区别是什么吗?”
“对面走过来一个人,你撞上去,那是爱情;对面开过来一辆车,你撞上去,那是车祸。
但是呢,车和车总是撞,人和人总是让。”
沙复明和都红最终虽未在一起,但是他们心中都有一颗对未来的虔诚一心,“面朝大海,春暖花开”。
电影的最后,沙宗琪推拿所解散了,小孔和王大夫回到了上海;徐泰和和金嫣一起回了老家;都红偷偷地一个人离开了,没有人知道她在哪;沙复明安心养病,并混迹于老年歌舞中心。
令人窃喜的是,小马似乎眼睛隐隐约约地可以看见东西了,和小蛮开了一个小小的小马推拿所。
这样的结局虽然与小说有所出入,我想也暗含了对盲人生活越来越好的期盼。
我们眼盲,但是心不盲。
首发于微信公众号
② 金马奖影片《推拿》:盲人的爱恨纠葛里,是人人无法回避的情与欲
“如果有来生,要做一棵树,
站成永恒。没有悲欢的姿势,
一半在尘土里安详,
一半在风里飞扬;
一半洒落荫凉,
一半沐浴阳光。
非常沉默、非常骄傲。
从不依靠、从不寻找。
——三毛《如果有来生》”
《推拿》是著名导演娄烨的作品,故事以一个盲人推拿中心为背景,近距离描摹以盲人推拿师为主体的边缘人群的生活状态。影片2014年上映,获得第51届台北金马影展(2014)最佳剧情片、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳剪辑和最佳音效奖。
在沙复明(秦昊 饰)开的盲人推拿按摩室里,有一群以按摩手艺为生的盲人推拿师,他们自力更生,以精湛的推拿手艺和热情周到的服务,做起了盲人推拿的口碑。
可是在这个只有十多人的小圈子里,却无时无刻不在上演着如暗流般涌动的情绪:压抑、渴望、情欲和无奈。
一、残疾人怎样生活?
小马(黄轩 饰)在童年的一场车祸中双目失明,车祸不仅带走了他的眼睛,也带走了他母亲的生命。在辗转求医无望后,他想过死,又被抢救回来。而后他终于接受了自己会终生残疾的事实,郁郁寡欢、无精打采地活着。上特殊学校、学生活技能和手艺,有一份可以糊口工作。
小马的人生轨迹可能是大多数残疾人的生活轨迹。他们的故事似乎在能养活自己就够了。而大多数人对残疾人的概念,也只是停留着只要他们能生活自理就好,要是能找到一份工作简直是再好不过的事情。
可事实上不应该是这样的。
残疾人不止要走出自己的圈子,还应该要走进社会,融入广大的世界,提高各方面的生活质量,成为一个对社会有用的人才。对他们的期待不应该只是不成为一个累赘。
如果不是因为残疾,沙复明也算是一个有才有貌、事业有成的男人,可他屡屡相亲失败。因为残疾,又受尽了多少白眼和嫌弃。
如果不是因为残疾,貌美如花的都红(梅婷 饰)又如何会只能做一个下苦力的推拿师?人人称道她瞎迹的美丽,却有紧跟着道一句“可惜”。
如果不是因为残疾,一表人才、帅气正直的小马,又如何会爱而不得、处处维艰?
如果不是因为残疾,还未完全失明的金嫣又为何早早地恨嫁,要为自己找一个可靠的男人。
如果不是因为残疾,王大夫(郭晓东 饰)又如何会成为弟弟的垫脚石,连用来结婚的血汗钱都被家人算计。
如果不是因为残疾,他们本来可以过上多好的人生。可是因为残疾,一切化为泡影,他们只能生活在最底层。
可他们没有怨天尤人,每个人都在努力地过好自己的生活。
在《推拿》里,他们每个人都是主角。有自己的喜怒哀乐,有自己的小心思和小九九,丰富的情感活动也使得他们个个都生动起来。
二、残疾人的感情?
除了生活上的温饱,残疾人就没有情感和心理需求么?不是的。他们的爱和痛与别人是一样的,甚至会更加敏感。
当小马对嫂子小孔动情后,哪怕大家都是盲人。小孔也早已发现小马对她的别有用心,而就算是旁观的其他同事,也在短时间内觉察出空气的异样,更不用说小孔的对象王大夫。小孔对小马更多的是对弟弟般的包容。她的情欲、爱情都只给了一个人,就是哪怕父母不同意,她也要随之私奔的王大夫。王大夫并未让她为难,只是默默键孙地看着,等着,陪在她的身边。
而金嫣处处照顾着泰和,又好吃的好玩的都留给他,她又何尝不知道泰和对她的若即若离。她喂橘子的手空了下来,她的表白被拒,她的骄傲细稿神链碎。可她不认命,她还是要抓住幸福的可能。泰和最终接受了她的爱,他说爱她,就像爱红烧肉,那是他能想到的最浪漫的也最真实的情话。
沙复明在相亲的路上受挫,可当他得知都红很美,他的手摸到了她的美,就不曾放下对她的爱恋。他想留下她,想照顾她,想与她厮守,想与一人白头,那个人是她。他为她计划好一切,可她一次次逃离。他那么痛,那么无可奈何。
都红一次次拒绝沙复明,哪怕他为她痴迷,能护她余生衣食无忧,可她不能。她看得清楚,沙复明对她不是爱情,而是对美的执念。她也看得清清楚楚,她的心里只有一个人,那个人是小马。她也看得很清楚,小马的心里没有她。
小马以为自己对嫂子的躁动是爱,是喜欢,是不可替代。直到去“洗头房”遇到小蛮,她是他的第一个女人。小马在嫂子小孔的怀里蜕变成一个男人,在小蛮身下才成为一个真正的男人。而小蛮对他,不只是做生意的交情。在两人的交往中,互相动了真情,甚至不顾一切最终私奔。
无关身份,爱情于每个人都是一样的,是盛大的欢喜,也是痛彻心扉的劫。
残疾人也有七情六欲,甚至是更加真诚、饱满和完整的心意。如果所谓的“主流”群体对残疾群体情欲视而不见,选择性地忽视,其实是对他们最大的不敬。
三、残疾人?
让人悲伤的是,特殊群体似乎是一个隐匿的存在,在生活中难以见到他们的踪影,出于种种原因,他们被所谓的“主流群体”排斥在外。在人与人之间,那种鸿沟是存在的。残疾人与所谓的正常人之间,那条生理上和精神鸿沟是巨大而不可逾越的。
甚至看这样一部影片也会让观众产生些许的生理性不适,似乎入侵了他们的私生活一般。我们太习惯于以一个健全人的视角去同情和怜悯弱势群体,但又对他们的私生活感到好奇,当影片揭下所谓人性的遮羞布,才发现该难堪的其实不是他们,而是戴着有色眼镜的所谓的健全人。
《推拿》没有回避这些刺痛的景象,反而将他们搬上大荧幕,要让所有人看到他们。看到他们的不易和他们的力量,看到他们的非同寻常,接受他们与大众一样。
说到底,如果连直视特殊群体的勇气都没有,又如何与他们平等对话,让他们融入这个大的环境。
四、《推拿》
影片打破原著以人物章节进行讲述的模式,将错综复杂的人物关系挤在一起,呈现出更具有剧本艺术性的矛盾冲突,而故事也在剧情的推进中具体和丰富起来。讲的是一群边缘小人物的普通的故事,但故事的内核却无比沉重。
电影将丰富的内心活动以人物的行动(动作、眼神、表情)进行非常具体的表达,又以画外音的旁白形式进行传递。《推拿》采用晃动晕眩的摄影剪辑和细致入微的音效,加上实力派演员的给力演出,使得整部影片的呈现浑然一体。
《推拿》虽然是以盲人群体为对象,却有难能可贵的真诚,反映出这个群体最真实的生活面貌,这是一个了不起的创举,也是一次成功的艺术创作。
导演娄烨显然并非只是刻画盲人这个特殊群体,也是以盲人的视群视角去审视所谓的“主流”群体。
而影片探问的主题,也突破了在生活层面的游离,不断追问什么是爱,什么是美,人要什么样的生活?
最后,无论是三毛的诗歌还是尧十三的歌,都再应景不过。
妈妈 我做了一个梦
梦见彩虹 终于出现在我的天空
可是我 已经忘记了彩虹的颜色
彩虹的尽头 会是什么样子
——尧十三《推拿》片尾曲
《推拿》真的太用心了,让人压抑、让人揪心、也让人眼含热泪去奔赴生活。
当今生的苦难已成定局,如果有来生,又是否会有不一样的结局?
*作者简介:空中行云,一个集爱与孤独于一身的女子,在梦与现实之间自说自话。
③ 《推拿》:视觉世界的人性盲区,你怎么看
作为第六代导演的领军人物,娄烨始终秉持着自己独特的艺术风格,通过精妙的叙事策略刻画都市人内心的情感纠葛,理解边缘群体的生存状态和命运。
关注和思考现实生活一直是他电影的主题。
电影《推拿》改编自毕飞宇的同名小说。
他是整部电影的关键人物。他对生活失去信心,割颈自杀。爱情给了他一个充满希望的人生。
小洞里透露出的女性气息唤醒了他的男性意识;杜洪是他生命中的守望者;和小满的相识,相恋结合,让他在黑暗的世界里找到了光明的存在,找到了人生幸福的真谛。
氤氲的热气笼罩着洗头的小满,小马面对心爱的小满会意地笑了笑,这成了影片最温柔的部分。
残酷的现实环境并没有让这些边缘人物对社会妥协。相反,他们努力成长,点燃幸福的火花,坚持不懈地追求他们渴望的生活之美,欣赏生活的意义。
爱情这个主题的背后,隐藏着一个更大更宏观的话题——人性。
至于人性,娄烨从来没有打算掩盖同情的面纱,因为他写的是一个特殊的边缘人群体。他很客观,没有突出盲人的善良。
他想说的是全人类的盲目。
王大夫带着一个小洞来到沙宗奇的第一天,就偷偷把钱塞到高伟手里,高伟是从前台收到的。
同样讨好前台的人都是红的,下班的时候还会给高伟喂几次饼干;沙富明头脑灵活,遇到陌生号码会问对方哪位领导;张义光喜欢和女人接触的感觉经常在洗手间里混合;面对哥哥的收债人,王大夫也会耍流氓。
沙宗奇的平静被“三轮车事件”和“羊肉事件”彻底打破,都是因为三个有芥蒂的健康人之间的矛盾,因为眼神太清澈而引爆。
王大夫恶意回应出租车司机的不耐烦后,司机反而恭敬地叫他大哥;健康的弟弟赌不起,但他不在乎让全家人卷入这场危险的争端。
在许多揭示人性的桥梁中,娄烨适度地运用了他的戏剧,而没有刻意突出它们,所有这些都伴随着情节的发展和人物的动作。
这部电影想告诉大家的是,虽然这个世界上有盲人,但没有真正的盲人世界。没有“视觉世界”的盲人的眼睛里也充满了健康人看世界的眼睛,眼睛里总有盲点,人性中也有盲点。
推拿的叙事线条清晰,视听语言具有写实风格。
在这个消费主义的时代,娄烨以“个体旅行者”的姿态关注着电影艺术本体,用他诚实的镜头客观而直白地记录着这个特殊而普通的人的生活。
尖锐的现实主义、震撼的镜头、突出的声音和潮湿的影像在现实与现实之间转向,娄烨用他通感的电影语言向我们表达了他关于爱情和盲目的持久哲学。
④ 如何看待黄轩的电影《推拿》
对于人类来说,爱情是一个永恒的话题,无论在任何时代,之于我们,它永远是新鲜的名词。从某种意义上来说,人是自然界里最强大的生物,我们的强大不在于物竞天择中顽强的生命力,而是因为我们是有思想的,是所有情绪情感的集大成者。所以,爱情是人类的一种生物本能,每个人生来就具有爱人的能力与被爱的资格。
在黄轩主演的《推拿》这部电影中,讲述的也是一个关乎爱情的按摩店的故事,要说它的特殊之处,可能就是它是关于盲人之间的爱情,在沙宗琪按摩店里这一群的盲人按摩师,乐观,善良,可是在追求爱情的路上频频受阻,沙复明相亲均以失败告终,没有人愿意让自己的女儿嫁给一个盲人,可他从未因此感到自卑,可也像他说的那样,长久的失明已经让他对美的追求成为了一种魔障,所以,当许多人夸赞都红时,他长久压抑的欲望和其他负面情绪终于爆发。他疯狂的想要占有都红,不管是自己的虚荣心对一个概念的迷恋也好,对主流社会的极力企盼也好,对于沙复明来说,占有就是爱情。
同样的,对于影片的另一个主人公小马,起初对嫂子的不断纠缠终究是源于那是第一个靠他最近的女子,是第一个牵到他手的女子,是第一个让他可以清楚嗅到味道的女子。他甚至不知道那个人的相貌,禀性,可他不在乎,因为对于像他这样的盲人,气味便是爱情,因为他喜欢那个气味,所以自然而然的,他以为自己生出了爱情。
有的人眼盲,有的人心盲,眼盲的人看不到现在,心盲的人看不到未来。眼盲的是王大夫,心盲的是王大夫的家人,心盲的人犯下的罪孽却要眼盲的人来承担,只是因为他眼睛看不见,债主便可以随意用语言来凌辱他。只是因为他眼睛看不见,家人便可以居功自傲地认为他有所亏欠,理所当然的从他身上榨取价值。凭借这世界余着的爱心与同情,他可以去乞讨,但也像他说的,他要那张脸,他们那一类的人,都要那张脸,即便他们看不到,可他们要尊严。盲人们总是拼尽全力的向主流社会靠近,可与健全人之间始终都有一道无形的屏障,他们不去乞讨,是为了拼死捍卫被隔离主流社会之外的仅余的尊严,也同样捍卫着对爱情的尊严。所以,他对小马的纠缠感到愤怒、痛苦,压抑。
盲人天生的缺陷使他们无法全面的感知世界,对于爱情也没有一个完整的概念,因此,相较于健全人,盲人对于爱情的理解和追求则是显的更加原始,他们更多的通过性来品尝爱情的滋味。也许真的是懂得了爱情,所以小马才会对嫂子感到十分的愧疚与自责,也许真的是懂得了爱情,所以他才会对小蛮的工作突生芥蒂,对留在小蛮身边的异性生出忌妒甚至大打出手。都说戏子无情,妓子无义,然看到这部影片中的失足女小蛮的种种表现,却猛然想起百年前落魄书生柳三郎逝世无人敛尸,扬州青楼女子众筹白金送他入土为安的奇事。她会为了小马戴上漂亮的耳环,穿漂亮的衣服,即便知道那个人看不到,可她还是觉得欢喜,她也会为了一句瞎子跟共事许久的姐妹大吵大闹。
所以,爱情其实不分阶级与界限,就像开头说的那样,它是一种本能,无法根除,不能止步,它只是很简单的那样,你们某天走在同一条路上,你没让,他也没让,撞上了,那便可以称之为爱情了。
小马和小蛮最终能够走到一起,很大一部分原因是因为,面对生活时相同的心境吧。他们都承受着世人的非议,就像这城市里的榭寄生,有所依靠,才能存活,相同的境遇让他们彼此靠近抱团取暖,最终成为了对方的习惯,再也容不下别的多余的人和事来打破这种习惯,所以,他们最后选择了携手离开,这是一种幸运,也是一种可悲。
愿真的能如沙复明咏的那样:
如果有来生
要做一棵树
站成永恒
没有悲欢的姿势
一半在土里安详,一半在风里飞扬
一半洒落阴凉,一半沐浴阳光
非常沉默,非常骄傲
从不依靠,再不寻找