❶ 活下去的理由-马特·海格-赵燕飞
1 坠落
最终，活着比自杀需要更大的勇气。——阿尔贝·加缪《快乐之死》
米歇尔·福柯（Michel Foucault），《疯癫与文明》Folie et Déraison
《坏科学》（Bad Science），本·戈德契（Ben Goldcre）指出：“你是一个安慰剂反应者。你的身体哄骗你的大脑，你是不可信的。”
药物是一个极具吸引力的概念，对于抑郁症患者、制药公司甚至全社会都是如此。它强调了一种“一切问题都可以通过消费来解决”的理念（被无数电视广告强行灌输给我们）；它鼓励了一种“别废话，喝药就好”的态度；它制造了一种“自我”和“他者”之间的鸿沟，在那里每个人都可以自由地表现非理性。用米歇尔·福柯的话说，这个社会正在阉割我们，要求我们正常，即使它是令我们变疯的原因。
《深渊》（The Depth ）一书的作者，进化心理学家乔纳森·罗滕伯格（Jonathan Rottenberg）教授在 2014 年写的一段话，出乎意料地令人安慰： 怎样更好地应对抑郁症？没有神奇药丸。治疗慢性痛症让我们明白，其实我们很难推翻那些身体和头脑的固有反应，相反，我们必须跟随情绪的线索，关注低落情绪产生的根源——过度工作、过少睡眠的生活习惯。我们需要更丰富的描述情绪的语汇，并有意识地寻找中断低落情绪的工具，制止它转变为更长期、更严重的情绪低落状态。这些工具包括改变我们的思维方式，改变我们的周遭事件、情感关系、身体状况（通过锻炼、冥想或饮食）。
然而抑郁症是思想与情感的量子物理学版本。它揭示出正常情况下被隐藏的现实。它瓦解了你，瓦解了你所熟知的一切。原来我们不仅仅源自宇宙，或卡尔·萨根⑦所说的“星尘”，我们本身就像宇宙一般浩瀚、复杂。进化心理学家们或许是对的，人类进化得太超前了，作为第一个能够全然觉知宇宙之浩瀚的物种，人类也有了能够感知如宇宙般浩瀚的黑暗与痛苦的能力，或许这就是人类智慧的代价。
① 牛心上尉（Captain Beef heart），美国著名摇滚音乐人。
② Studio 54，是 20 世纪 70 年代在美国纽约的传奇俱乐部，也是美国俱乐部文化、夜生活文化等的经典代表。
③ 查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski，1920～1994），20 世纪美国最有影响力的诗人、小说家之一。《时代周刊》评论他是美国底层社会的桂冠诗人。
④ 约翰·格里森姆（John Grisham，1955~ ），美国知名畅销小说作家，他的一系列富含法庭、法律内容的畅销犯罪小说为他赢得了巨大的声誉和财富。
⑤ 玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood，1939~ ），加拿大著名小说家、诗人、文学评论家。2000 年以小说《盲刺客》获得布克奖。
⑥ 指爱达模式，西方推销学中一个重要的公式，原文为 AIDA，此处作者将其误解成了同名歌剧 aida。
⑦ 卡尔·萨根（Carl Sagan，1934 ~1996），美国著名天文学家，他有句名言：“我们都是由星尘组成的。”
⑧ The Cure，英国摇滚乐队。
⑨ 《少年时代》（Boyhood），理查德·林克莱特编剧并执导的一部剧情片，影片历时 12 年拍摄，讲述一个男孩从 6 岁到 18 岁的成长历程。
⑩ 《白嗓音》（White Noise），美国当代作家唐·德里罗小说，美国后现代文学代表作。
2 着陆
“……暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的。你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确定的：当你穿过了暴风雨，你就不再是原来那个人。这就是关于暴风雨的一切。” ——村上春树，《海边的卡夫卡》
大卫·亚当博士（Dr.David Adam）在他关于强迫症的精彩著作《停不下来的人》（The Man Who Couldn’t Stop）中写道：“只有傻瓜和骗子会告诉你大脑是如何工作的。”
“初期的精神失常主要与化学物质有关，”库尔特·冯内古特①在《冠军早餐》（Breakfast of Champions）里写道，“德威恩·胡佛的身体在生产某些特定的化学物质，这些物质使他的头脑失衡。”
斯坦福大学行为科学教授罗伯特·马兰卡认为，研究应着眼于其他方面，比如大脑中心的“伏隔核”，它很小，掌管快感和成瘾。我们有理由猜测，如果它运行不正常，将导致快感缺失。快感缺失就是完全没有能力感觉到快感，这是抑郁症的主要症状。 这也意味着，试图把手伸进脑壳取出致病零件是不太可能的，因为必须穿过整个额皮质才能取到那个很小的伏隔核。
我讨厌离家，这是我的另一个大焦虑。我想回家，躺在自己的床上，欣赏法国女演员碧翠斯·黛尔（Béatrice Dalle）的海报，或者读史蒂芬·金（Stephen King）的《克里斯汀》（Christine）。
但无论如何，下面是一些最常见的抑郁信号： 疲惫——如果某人总是无故感到很累。 低自尊——这一点别人很难发现，如果发生在那些不善于表达情感的人身上就更难被发现，而且低自尊也会让人更不爱表达自己。 “精神运动性阻滞”——在某些抑郁症案例中，会出现动作迟缓和说话缓慢现象。 食欲下降（不过食欲大增有时也会出现）。 烦躁易怒（不过公平地说，这可以是任何事情的迹象）。 频繁哭泣。快感缺乏症——它是伍迪·艾伦导演的《安妮·霍尔》最初的片名。那是我第一次听说这个术语。意思是无法体验任何类型的快感，甚至美好的事物，比如日落、美食、看八十年代切维·切斯④的无厘头喜剧，诸如此类的东西。 突然内向——如果某人似乎比平时更安静、更内向，有可能他患抑郁症了。（我记得有几次我说不出话来。感觉好像动不了舌头，说话显得完全没有意义。似乎别人谈论的事情对我来说就像属于另一个宇宙。）
人生是艰难的。它也许美丽，也许精彩，却也艰难。大多数人的应对方式是不去考虑它，但有的人做不到。再说，思考是人的天性，“我思故我在”。我们知道我们会衰老、生病、死亡。每一个我们认识的人、爱的人都会衰老、生病、死亡。但我们必须记住，正因为此我们才有爱。人类或许是唯一一个会得抑郁症的物种，但这是因为我们是一个不可思议的物种，我们创造了不可思议的东西——文明、语言、故事、情歌。明暗对比是光与影的对照，文艺复兴时期的耶稣画像中，画师用黑影来突出沐浴在圣光里的耶稣。死亡、腐烂等一切阴暗的事物会孕育美好，这或许有点难以接受，但我相信。正如永远伟大的诗人、偶尔焦虑的旷野恐惧症患者艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）所说：“那永远不会再来的事物，才使生活如此甜美。”
① 库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922~2007），美国作家，黑色幽默文学代表人物之一。德威恩·胡佛是他的小说《冠军早餐》中的主要人物，一个即将陷入精神错乱的汽车代理商。
② 《蝇王》（Lord of the Flies），英国现代作家威廉·戈尔丁的代表作，讲述了一群 6~12 岁的儿童因飞机失事被困在一座荒岛上发生的故事。
③ 《阿拉伯的劳伦斯》是由大卫·里恩执导的冒险电影，讲述了英国陆军情报官劳伦斯带领阿拉伯游击队炸毁铁路，对抗土耳其侵略的故事。
④ 切维·切斯（Chevy Chase），美国演员、编剧、制片人，作品有《周六夜现场》《废柴联盟》等。
⑤ 马修·伯恩（Matthew Bourne，1960~ ）英国编舞大师，上文作者提及的男版《天鹅湖》舞剧就是他的作品。
3 上升
诺伊·尼尔瑞：闭上眼，屏住呼吸，一切都会变得十分美好。 ——史蒂文·斯皮尔伯格，《第三类接触》 （Close Encounters of the Third Kind）
这就是抑郁症和焦虑症的奇怪之处。它们极度害怕快乐，即使你本人很向往快乐。如果它们逮到你笑，甚至假装笑，你就糟糕了。笑是绝对不被允许的，它们会用 10 吨的抗衡力来抵消它。 怪诞。那种一个人在外面的感觉极不自然，就像没有了墙的房顶一样。我看见商店在前方。“兰帝斯”的招牌看起来那么小，那么远。巨大的悲伤和恐惧让我难以迈步。
......8. 没有什么会一成不变。现在这种痛苦不会永远持续。如果痛苦告诉你它会持续，是它在撒谎。其实痛苦是一笔债，可以用时间偿清。 9. 头脑会变。性格会变。我在《人类》（The Humans）中写过：“你的头脑是一个星系，黑暗比光明多，但光明是值得等待的，所以不要结束自己的生命，即使黑暗是全部。要知道生命不是静止的，时间也是空间，你在时间的星系中移动，等待那恒星。” 10. 有一天，你会体验到与这痛苦相等的喜悦。听海滩男孩③的歌曲，你会流下欢欣的泪。你会俯身凝视怀里婴儿酣睡的脸，你会结识很多好朋友，你会品尝从没吃过的美食，你会在高处俯览美景，不去考虑从这里掉下去摔死的可能性。还有很多书你没有读过，它们会让你更充实。你会吃着超大份爆米花看很多电影。你会跳舞、大笑、做爱、沿着河岸跑步、聊天到深夜、笑到肚子疼。生活在等待着你。虽然你现在被短暂地困在这里，但世界哪儿都不去。如果可以，坚持下去。活着总是值得的。
人们说，阅读不是为了逃避，就是为了找到自我。我倒是觉得这两者之间其实没有区别，因为我们会在逃避的过程中找到自我。与我们身在何处相比，更重要的是我们该去向何处。“难道没有逃离头脑的出路吗？”这是西尔维娅·普拉斯⑥的名言。我十几岁时在一本名人名言书里偶遇它，就被它深深吸引了（它的含义，它可能的答案）。如果除了死亡之外，还有这样一条逃离头脑的出路，那就是文字。文字不是让我们彻底逃出头脑，而是帮助我们逃出某一个头脑，然后给我们砖瓦去建造另一个头脑，相似但更好，靠近旧的但基础更坚固，景色更美好。 莎士比亚说：“艺术的目的是赋予生命形状。”我的生命，我混乱的头脑，需要一个形状。我的人生已经“丢掉了情节”⑦，没有了线性叙事，只剩下杂乱和混沌。所以我喜欢外部叙事带给我的希望。电影，电视剧，尤其是书籍，它们本身就可以是我活下去的理由。每一本书都是人类头脑在某一特定状态下的产物。所有书籍摆在一起，就是人性的总和。每次阅读一本好书的时候，我都感觉像在看一张藏宝图，而那宝藏就是我自己。但每一张地图都是不完整的，我只有读完全部的书，才能找到宝藏，因而这个找到最好自我的过程是一场无尽的远征。而书籍本身似乎也在隐隐印证着这个观点，因为每一本书的情节都可以被归结为“某个人对某样东西的追寻”。 很多人老套地认为，书虫是很孤独的。但对我来说，书是挣脱孤独的方式。如果你是那种容易想太多的人，就没有什么比置身于一群跟你频道不同的人中更孤独的了。
格雷厄姆·格林⑧的《权力与荣耀》（The Power and the Glory）。
《布赖顿棒糖》（Brighton Rock）
总之，我热爱格雷厄姆·格林。他的作品充斥着一种不适感，让我感同身受。这种不适感来自于罪恶、性、天主教、单恋、压抑的欲望、热带酷暑、政治、战争。可以说除了文字本身，一切都是令人不适的。 我热爱他写作的方式。我热爱他把一个具体的东西比作抽象的东西：“他吞下白兰地，像遭了天谴。”如今，我越发热爱他这种写法。抑郁症让物质世界和非物质世界的界限模糊了，似乎连我自己的身体都变得不真实、抽象了，甚至有一部分变得虚构了。
《看不见的城市》（Invisible Cities），伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）——最美的书。想象的城市，每一座都有点像威尼斯，却又不是威尼斯。书页上的梦。如此离奇，离奇程度胜过我头脑中稀奇古怪的心像。
《局外人》（The Outsider），苏珊·依·辛顿⑨——我 10 岁时的启蒙书，我最爱的一本闲书。充满美国风情和多愁善感的对话。比如，“留住金色，波尼博伊，”病榻上的强尼说，显然是读了罗伯特·弗罗斯特的《美景易逝》（Nothing Gold Can Stay）。
《局外人》（The Outsiders），阿尔贝·加缪（Albert Camus）——我对“局外人”和“存在主义的绝望”很感兴趣。此书文字上的冷漠感给了我一种奇异的慰藉。
《简明柯林斯名言词典》（The Concise Collins Dictionary of Quotations）——名人名言很好读。
《济慈书信集》（Letters of Keats）——大学期间我研究过济慈。一位典型的年轻诗人，脸皮薄，注定不幸，情感激烈。我感同身受。
《橘子不是唯一的水果》（Oranges Are Not the Only Fruit），珍妮特·温特森⑩——我热爱珍妮特的写作。每个文字都饱含力量、智慧。我随意翻到哪一页，都能发现与我产生共鸣的句子。“我似乎绕了一个大圈，又在起跑线遇见了自己。”
《声音》（Vox），尼克尔森·贝克⑪——整本小说就是一次电话性爱，挑逗了 16 岁的我，令我如痴如醉。仅有对话，也是非常好读。充斥着性或性欲，对一个年轻、焦虑的头脑来说，性是一种积极的消遣。
《金钱》（Money），马丁·艾米斯⑫——我太了解这本书了。还写过关于它的论文。文字胆大、狂妄、锋利、幽默、男子气（虽然有时充满恨意）。它有着激烈的情感，喜剧中透出悲伤的美。（“每个小时你都在变得更弱。有时，当我独自坐在伦敦公寓里，凝望窗外，我会想着，看着雨在下却不知道它为什么下，实在太凄凉、太沉重了。”）
《塞缪尔·佩皮斯⑬日记》（The Diary of Samuel Pepys）——我对其中记录 17 世纪伦敦大火灾和大瘟疫的章节印象十分深刻。佩皮斯对那个动荡时代相对轻松的记述方式，对我来说有一种疗愈作用。
《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye），J·D·塞林格（J.D.Salinger）——因为霍尔顿是个老朋友。
《企鹅版第一次世界大战的诗歌》（The Penguin Book of First World War Poetry）——英国诗人艾弗·格尼（Ivor Gurney）的《奇怪的地狱》（Strange Hells）（“心灵会烧伤，但别去面对它是如何烧伤的”）和威尔弗里德·欧文（Wilfred Owen）的《精神病例》（Mental Cases，描写了精神病院患炮弹休克症的病人），这两首诗既吸引我又困扰我。我没有经历过战争，但我熟悉那种痛苦，面对每一天，如同“黎明撕裂，伤口再次流血”。抑郁症和焦虑症竟与创伤后应激障碍如此相似。难道我们经历过什么不为人知的创伤？难道现代社会的噪音和快节奏伤害了我们洞穴人的头脑？是我太多愁善感？还是生命是一场看不见硝烟的战争？
《10½章世界史》（A History of the World in 10 1/2 Chapters），朱利安·巴恩斯⑭（Julian Barnes）——这本书我太熟悉了，我以前就读过，非常喜欢，它很诙谐、很古怪。
《荒野指南》（Wilderness Tips），玛格丽特·阿特伍德⑮——这是一本短篇小说集，一座容易翻越的小山丘。其中有一篇《真正的垃圾》（True Trash）是我的最爱，写的是十几岁男孩偷窥女服务生的故事。
《藻海无边》（Wide Sargasso Sea），简·里斯⑯（Jean Rhys）——《简·爱》（Jane Eyre）的前传。关于“阁楼上的疯女人”和她如何变疯的故事。背景设置在加勒比海。虽身处天堂，却仍有绝望和孤立之感，这是最能令我产生共鸣的一点。在“世界上最美的地方”却有着糟糕透顶的体验，多么像我在西班牙的最后一个星期。
很多抑郁症患者把旅行当作缓解症状的良药。美国大画家乔治亚·欧姬芙（Georgia O’Keeffe）毕生为抑郁症所苦，这不奇怪，很多艺术家都患有抑郁症。1933 年，46 岁的她住院治疗，症状是控制不住的哭泣，无法吃饭或睡觉等。 欧姬芙的传记作家罗克萨娜·罗宾逊（Roxana Robinson）说，待在医院对她毫无帮助，反而旅行对她帮助甚大。她去了百慕大、纽约的乔治湖、缅因州和夏威夷。“温暖、慵懒、独处正是乔治亚需要的。”罗宾逊写道。
古斯塔夫·福楼拜说：“旅行使人变得谦虚。因为它使你领悟，人在世界上所占的地位是多么的渺小。”这种视角会带给你自由感。如果疾病一方面让你弱化自我价值，一方面却又让你过分在意那些本来无关紧要的细枝末节，你就尤其需要用这种视角看问题。 我记得有一次抑郁症发作时，我在看马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）导演的霍华德·休斯（Howard Hughes）传记片《飞行家》（The Aviator）。其中一幕，凯特·布兰切特（Cate Blanchett）扮演的凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）转身对莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）扮演的休斯说：“霍华德·休斯身上有太多霍华德·休斯。”影片中，正是这种高强度的自我意识，导致了他的强迫症，最终逼他把自己锁在拉斯维加斯一个旅店房间里。
正如波斯诗人鲁米（Rumi）在 12 世纪写道：“伤口是光进入你内心的地方。”（他还写过：“忘掉安全，在你害怕的地方生活。”）
我每天要么跑步，要么做其他有氧运动。像村上春树一样（他写的《当我谈跑步时我谈些什么》我读过，很精彩），我发现跑步可以驱散迷雾。村上春树还说：“在自己的极限内拼尽全力，这就是跑步的本质。”我也信奉这一点，我想这也是跑步有益头脑的原因之一。
作为一名作家，我不太乐意想到欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）用他的枪干了什么，西尔维娅·普拉斯烤箱中的脑袋，凡·高和他的耳朵。当我听说我喜爱的当代作家大卫·福斯特·华莱士⑳于 2008 年 9 月 12 日上吊自杀，竟导致了我在病情好转之后最严重的一次抑郁症发作。不仅是作家。罗宾·威廉姆斯㉑的死讯让包括我在内的上千万人悲痛、害怕，似乎我们每个人都有可能以相同的方式了结自己。
马克·吐温
❷ 请帮我找下关于越狱中住人公的一些资料！
姓 名：文特沃斯·米勒
性 别：男
原 名：Wentworth Earl Miller III
英文名：Wentworth Miller
生 日：1972年6月2日
星 座：双子座
国 籍：美国
身 高：185cm
2004年，当他走进《越狱》选角现场的时候，在场的30多位官员大多数都对他有印象，马上他就被定为《越狱》的主角.在这部反映家庭、勇气的剧集中，文特沃斯将个人魅力发挥到极致.机智、冷静、重情重义的他在黑人与白人两派之间游走，有条不紊地实施着越狱计划.
自从《越狱》在FOX播放以后，他的名字在著名搜索引擎Lycos上的排名上升了614%。美国各大媒体的封面出现他的照片，被《Primetime》杂志评为今年新剧中最性感的男明星，被《Insider》杂志命名为“银屏上最热的新面孔”，还成为FOX官方网站1998年建站以来观众评分最高的一个演员.文特沃斯演活了自己在《越狱》中的角色，《越狱》也让文特沃斯一夜成名.
演员作品集:
电影类
《绝密飞行》Stealth（配音）
《黑夜传说》Underworld
《人性污点》The Human Stain
《302房间》Room 302
电视类
《越狱》
《鬼语者》客串
《天国的女儿》客串
《恐龙帝国》
《急诊室的春天》客串
《你的人生》客串
《阳光下的玫瑰》客串
《捉鬼者巴菲》客串
你必需知道的wentworth miller 52件事情!
1. Wentworth说：这是我演艺生涯里最重要的一年，能与这么棒的演员班底合作。Robert Knepper, Wade Williams, Peter Stormare……我算是沾他们的光。以前看Law & Order，崇拜Sam Waterston。我告诉经济人说，相比演电影，我更珍视电视剧集带给人的满足感。能和尊敬的人共事，每周都跟他们学习和自我提升，简直像中了彩票！
2. Wentworth承认，越狱里的角色需要我装酷，其实生活中的我并非铁汉。
3. “最近一次谈恋爱是一年前，虽只持续了短暂数月，却来得汹涌澎湃。这样爱最美。”
4. “曾有一次乘车坐过站，这是我最大一次‘违法’了。”
5. “很久不健身了，幸亏遍体纹身给我增加了肌肉感。”
6. Wentworth的收养所延迟开张，因为他忘带公寓钥匙、警察不得不破门而入。他大笑自嘲说将来还需要警察给他开门。
7. Wentworth 开办了一个流浪猫收养所。
8. Wentworth 参观监狱找灵感。
9. Wentworth 将他在越狱里那身刺青当众展示，大家并未因此对他敬畏仰视、多半倒觉得不可置信。
10. 自从越狱在FOX上演第一集，Wentworth在搜索引擎Lycos关键字排名上上升了614%。
11. Wentworth 读书时参加的乐队叫 Tigertones，出过两张专辑。
12. 谈到监狱他说：“我可在牢里呆不长，至多5分钟就垮了。”
13. Wentworth 喜爱读书，他说一本好书能带我逃离世俗的一切纷扰。作家讲故事时运用如花妙笔展开创作与想象，看好书比毒品更过瘾。"
14. Wentworth 曾在反毒品广告中出现。
15. Wentworth 被Insider杂志评为 "电视圈最热门新面孔" （2005年10月24日-30日这1期）。
16. 谈到越狱的拍摄，Wentworth 说，戏外比戏里的情感纠葛更复杂。
17. 谈到越狱里Michael这个角色，Wentworth 说，"Michael在入狱前相当成功：事业有成、有朋友有女友，而他愿意放弃一切进监牢救他哥哥，这可不是普通人所能做到的。"
18. Wentworth 在《人性污点》中的搭档Anna Devere Smith赞他是个“很特别且有趣的青年”。
19. Wentworth 欣赏Toni Morrison的小说《宠爱》(Beloved)中的一句话："所谓诠释，属于下定义的人，而非被定义之人与事。"
20. Wentworth 触电前曾在世界第二大连锁书店Borders干过两年。
21. Wentworth 童年时外号"Stinky."
22. Wentworth 擅长唱歌，曾是Princeton男生合唱团的歌手。
23. Wentworth 最钟爱电视剧集是《法律与秩序》。
24. Wentworth 生于英国，但在纽约长大。
25. Wentworth 说，我越狱里的角色应该是挺性感的。
26. “但我本人既不性感也不是明星。”
27. “我这人其实挺闷的，不爱玩乐，酒吧这样的地方让我不舒服，我宁可在家玩拼字游戏，和好友聚餐，看电影，或者整个周末看《法律与秩序》或者《辛普森家族》。”
28. Wentworth 称他目前独身，“忙得没工夫谈恋爱。”
29. Wentworth 最爱的恐怖电影之一为《闪灵》（Kubrick，1980）
30. Wentworth 童年时曾爱看电影 《时光大盗》（1981）
31. Wentworth 说，我的毕业论文的主题是：《简爱》与《藻海无边》中的重复与身份再造。
32. 纹身是真的吗？Wentworth说: "不是，不过半身刺青挺过瘾的。当演员的妙处正是可以尝试各种新鲜刺激、而这种尝试仅限于戏内。"
33. 在电影《绝密飞行》里，Wentworth 为EDI (无人驾驶隐形战斗机)配音。
34. Wentworth最喜欢的电影包括《危险的关系》(Dangerous Liaison)。
35. Wentworth最喜欢的恐怖电影包括《魔女嘉莉》(Carrie)。
36. Wentworth 的爸爸叫Wentworth Miller II，他全名叫Wentworth Miller III。
37. 谈到从艺初衷，他说："我一直热衷表演，我从大学就有演出经验。"
38. Wentworth评论与他在《人性的污点》里合作的名演员 Anthony Hopkins说: 他是个传奇人物，我一直追看他的电影。
39. Wentworth 自言是个超级电视迷。
40. Wentworth 说，“我的简历上写有12次的演出经验，实际上我参加过450多个试镜，你可以想见我遭到过多少回拒绝。”
41. Wentworth 说，"我上大学时，表演似乎是冒险的行当，我的朋友们都去读法学院、医学院或去华尔街了。"
42. 越狱中的纹身，由30张贴纸造就。
43. Wentworth 毕业于名校Princeton, 拥有文学学位。
44. Wentworth 这样评价他的纹身：“我好像穿着捕蝇纸，天热的时候它们就像保鲜膜粘着我。”
45. 2003年《娱乐周刊》的it名单(当年最红明星大盘点)是Wentworth 所做。
46. Wentworth在戏中的纹身，两个化妆师耗时4小时才给他包装完毕，贴一次保持两周。清除这些“纹身”也要花费2小时！
47. Wentworth 于1990年毕业于宾州Quaker Valley 高中。
48. Wentworth 曾为Mariah Carey 的两支video出演男一号"We Belong Together" and "It's Like That"。
49. 在当演员前，Wentworth 曾为多部影视剧担任制作助理。
50. Wentworth 有6.1英尺（约合186cm）
51. 越狱的发型师采用剃须刀Oster Turbo 111 Clippers (价值$179.99)为Wentworth 和其他演员理发。
52.应该加上一条，went有着两颗不同颜色的眼珠。
❸ Wentworth Miller
1. Wentworth说：这是我演艺生涯里最重要的一年，能与这么棒的演员班底合作。Robert Knepper, Wade Williams, Peter Stormare……我算是沾他们的光。以前看Law & Order，崇拜Sam Waterston。我告诉经济人说，相比演电影，我更珍视电视剧集带给人的满足感。能和尊敬的人共事，每周都跟他们学习和自我提升，简直像中了彩票！ 2. Wentworth承认，越狱里的角色需要我装酷，其实生活中的我并非铁汉。 3. “最近一次谈恋爱是一年前，虽只持续了短暂数月，却来得汹涌澎湃。这样爱最美。” 4. “曾有一次乘车坐过站，这是我最大一次‘违法’了。” 5. “很久不健身了，幸亏遍体纹身给我增加了肌肉感。” 6. Wentworth的收养所延迟开张，因为他忘带公寓钥匙、警察不得不破门而入。他大笑自嘲说将来还需要警察给他开门。 7. Wentworth 开办了一个流浪猫收养所。 8. Wentworth 参观监狱找灵感。 9. Wentworth 将他在越狱里那身刺青当众展示，大家并未因此对他敬畏仰视、多半倒觉得不可置信。 10. 自从越狱在FOX上演第一集，Wentworth在搜索引擎Lycos关键字排名上上升了614%。11. Wentworth 读书时参加的乐队叫 Tigertones，出过两张专辑。 12. 谈到监狱他说：“我可在牢里呆不长，至多5分钟就垮了。” 13. Wentworth 喜爱读书，他说一本好书能带我逃离世俗的一切纷扰。作家讲故事时运用如花妙笔展开创作与想象，看好书比毒品更过瘾。" 14. Wentworth 曾在反毒品广告中出现。 15. Wentworth 被Insider杂志评为 "电视圈最热门新面孔" （2005年10月24日-30日这1期）。 16. 谈到越狱的拍摄，Wentworth 说，戏外比戏里的情感纠葛更复杂。 17. 谈到越狱里Michael这个角色，Wentworth 说，"Michael在入狱前相当成功：事业有成、有朋友有女友，而他愿意放弃一切进监牢救他哥哥，这可不是普通人所能做到的。" 18. Wentworth 在《人性污点》中的搭档Anna Devere Smith赞他是个“很特别且有趣的青年”。 19. Wentworth 欣赏Toni Morrison的小说《宠爱》(Beloved)中的一句话："所谓诠释，属于下定义的人，而非被定义之人与事。" 20. Wentworth 触电前曾在世界第二大连锁书店Borders干过两年。 21. Wentworth 童年时外号"Stinky." 22. Wentworth 擅长唱歌，曾是Princeton男生合唱团的歌手。 23. Wentworth 最钟爱电视剧集是《法律与秩序》。 24. Wentworth 生于英国，但在纽约长大。 25. Wentworth 说，我越狱里的角色应该是挺性感的。 26. “但我本人既不性感也不是明星。” 27. “我这人其实挺闷的，不爱玩乐，酒吧这样的地方让我不舒服，我宁可在家玩拼字游戏，和好友聚餐，看电影，或者整个周末看《法律与秩序》或者《辛普森家族》。” 28. Wentworth 称他目前独身，“忙得没工夫谈恋爱。” 29. Wentworth 最爱的恐怖电影之一为《闪灵》（Kubrick，1980） 30. Wentworth 童年时曾爱看电影 《时光大盗》（1981） 31. Wentworth 说，我的毕业论文的主题是：《简爱》与《藻海无边》中的重复与身份再造。 32. 纹身是真的吗？Wentworth说: "不是，不过半身刺青挺过瘾的。当演员的妙处正是可以尝试各种新鲜刺激、而这种尝试仅限于戏内。" 33. 在电影《绝密飞行》里，Wentworth 为EDI (无人驾驶隐形战斗机)配音。 34. Wentworth最喜欢的电影包括《危险的关系》(Dangerous Liaison)。 35. Wentworth最喜欢的恐怖电影包括《魔女嘉莉》(Carrie)。 36. Wentworth 的爸爸叫Wentworth Miller II，他全名叫Wentworth Miller III。 37. 谈到从艺初衷，他说："我一直热衷表演，我从大学就有演出经验。" 38. Wentworth评论与他在《人性的污点》里合作的名演员 Anthony Hopkins说: 他是个传奇人物，我一直追看他的电影。39. Wentworth 自言是个超级电视迷。 40. Wentworth 说，“我的简历上写有12次的演出经验，实际上我参加过450多个试镜，你可以想见我遭到过多少回拒绝。” 41. Wentworth 说，"我上大学时，表演似乎是冒险的行当，我的朋友们都去读法学院、医学院或去华尔街了。" 42. 越狱中的纹身，由30张贴纸造就。 43. Wentworth 毕业于名校Princeton, 拥有文学学位。 44. Wentworth 这样评价他的纹身：“我好像穿着捕蝇纸，天热的时候它们就像保鲜膜粘着我。” 45. 2003年《娱乐周刊》的it名单(当年最红明星大盘点)是Wentworth 所做。46. Wentworth在戏中的纹身，两个化妆师耗时4小时才给他包装完毕，贴一次保持两周。清除这些“纹身”也要花费2小时！ 47. Wentworth 于1990年毕业于宾州Quaker Valley 高中。 48. Wentworth 曾为Mariah Carey 的两支video出演男一号"We Belong Together" and "It's Like That"。 49. 在当演员前，Wentworth 曾为多部影视剧担任制作助理。 50. Wentworth 有6.1英尺（约合186cm） 51. 越狱的发型师采用剃须刀Oster Turbo 111 Clippers (价值$179.99)为Wentworth 和其他演员理发。 52.应该加上一条，went有着两颗不同颜色的眼珠。
❹ 求：名著简爱简的人格魅力跟人物特性
《简·爱》主要通过简·爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向命运低头的坚强女性。
命运把简·爱抛掷到了一个父母双亡、寄人篱下的生存环境。姨妈的嫌弃、表姐的蔑视、表兄的辱骂与毒打，以及势利的佣人们的为虎作伥，并没有使她屈服。相反，她以弱小的身躯，作了令对手们胆战心惊的抗争，直至被逐出无她容身之地的盖茨赫德。
她随后在罗沃德寄宿学校的生活，是以肉体上的受罚和心灵上的被摧残开始的。学校的施主布罗克赫斯特不但当着全校师生的面诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众。但她从同样受辱的海伦那里获得了一种内在力量，变得格外刚强。她没有在屈辱中沉沦，而是不断奋发进取，结果不但学习上飞速进步，而且也取得了师生们的理解。她像一棵顶风冒雪的小树，不屈不挠地成长起来。
她一踏进桑菲尔德便卷进了爱情的漩涡。在爱情问题上她同样不亢不卑，始终保持着个人的尊严。尽管英格拉姆小姐是大家闺秀，态度又很傲慢，说话咄咄逼人，但简·爱总是从容面对，不失尊严。她同罗切斯特的地位更为悬殊，一个是有钱的雇主和老爷，一个是并不比仆人好多少的家庭教师，但她从来认为他们是平等的，所以敢于对着罗切斯特说：“难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？……我的心灵跟你一样充实！……我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在说话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等--本来就如此！”当罗切斯特问她还需要什么时，她立刻回答说“你的尊重。而我也报之以我的尊重，这样这笔债就两清了。”的确，简·爱身上有一种不可战胜的内在人格力量，她正直、高尚、纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。在罗切斯特面前，她显得分外高大，以至于在精神上两者的位置正好颠倒了过来，也使罗切斯特感到自惭形秽，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。正因为罗切斯特无视世俗的藩篱，超过阶级的鸿沟，真心地爱着她，她才接受了他的爱，并同意与他结婚。但一旦发现罗切斯特已婚，而且家有结发妻子，她出于自尊自重，不顾罗切斯特再三挽留和恳求，毫不犹豫地离她心上人而去。她的爱情观不搀和杂念，她不做金钱的奴隶，不做他人的附庸，她永远是独立的。在她看来，羁绊是爱情的坟墓。
正因为她始终渴望自由，所以尽管圣·约翰是她离开桑菲尔德后危难中的救命恩人，品行端正，很有抱负，又拼命追求她，但由于“仅以这样的身份依附他，我常常会感到痛苦，我的肉体将会置于紧紧的枷锁之中……”“……做他的妻子……永远受到束缚……这简直难以忍受”，她终于毅然决然地拒绝了圣·约翰的求婚，她觉得自由高于一切。
最后，当她得知罗切斯特在大火中为拯救发疯的妻子而不幸双目失明，躯体严重致残，丧失独立生活能力，而同时又妻亡财毁时，她以全身心的爱投入了曾被她断然拒绝的罗切斯特的怀抱。这是一种无私的爱，只想着付出，不要求回报。
简·爱身上所表现出的追求自由、平等和维护人的尊严的信念和举动，其实反映了工业革命后新兴的资产阶级的要求。贵族阶级凭借出身和世袭的财产而居于社会阶梯的顶端。虽然，随着工业的迅速发展，整个英国正由农业国向工业国过渡，贵族阶级的地位已岌岌可危，但贵族们仍借用等级观念的法宝来维护自己的社会地位。经济上日渐强大的资产阶级，要确立其相应的政治地位，就必须冲破旧有的等级观念，证明“上帝面前人人平等”。将自由、平等视若生命的简·爱，完全不同于柔顺、端庄、贤惠和多半依附于男性的传统女性形象，她最鲜明的个性是反叛，她的抗争和叛逆，是对传统观念所发起的挑战。作者的思想倾向也非常明确，对旧价值观念的攻击十分犀利。她通过揭示罗沃德慈善学校的种种不慈善行为，以及声称把自己无私奉献给上帝的圣·约翰内心深处所隐藏着的极端自私，撕碎了宗教和教会的假面具。此外，还以刻意安排的桑菲尔德的一次贵族聚会，集中暴露了贵族们狭隘、浅薄、无知、装腔作势、自以为是的通病，将其与平民出身的简·爱的大方、宽容、聪颖、谦逊、好学构成了鲜明的对比。甚至对诞生于贵族世家的男主人公，作者也没有吝啬手中的鞭子，罗切斯特道德上和精神上的沉沦和腐朽，通过一次次的自责和忏悔，受到了沉重的鞭笞，最后，他只有从于简·爱的交往中才获得了新生。可以这样说，《简·爱》以一个曲折的爱情故事为载体，塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，折射出了工业革命时期的时代精神。
《简·爱》的结构是一种《神曲》式的艺术构架。简·爱经历了地狱（盖茨赫德和罗沃德）的烤炙，炼狱（桑菲尔德和沼泽地）的净化，最后到达了大彻大悟的天国这一理想境界（与罗切斯特结合并诞生了象征新生的下一代）。在《神曲》中，但丁有古罗马诗人维吉尔引领着游历地狱和炼狱，而简·爱则是受命运的驱遣，被动地走完了这艰难的历程。
作者运用渲染气氛、噩梦、幻觉、预感来营造地狱的氛围，构建寓言式的环境。在盖茨赫德，简·爱从书中读到了“死白色的地狱”、“孤寂的墓地”、“鬼怪”、“魔鬼”、“头上长角的黑色怪物”、从生活中感受到了“阴森森的奠基气氛”，看到了时隐时现的“幽灵”，而压抑可怖、令人毛骨悚然的“红房子”则几乎成了地狱的化身。在罗沃德，“死亡成了这里的常客”，“围墙之内笼罩着阴郁和恐怖”，散发着“死亡的恶臭”，对简·爱来说，无疑是刚跳出火坑，又被投进了一个更为可怕的地狱。在桑菲尔德，疯女人像鬼魂一样频频出现，狂风骤雨不断袭击桑宅，不可思议的事一桩接一桩发生。简·爱一会儿听到鬼哭狼嚎般的吼叫；一会儿看到莫名其妙地燃起了熊熊大火；一会儿做着与亲人生离死别的噩梦；一会儿产生了可怖的幻觉和种种不祥的预感，地狱般的神秘阴森的气氛始终笼罩着桑菲尔德。
在作者所营造的“地狱”里，主人公简·爱受到了狱火的煎熬。在盖茨赫德府，她遭到表兄里德的毒打和周围人的白眼，被幽禁在红房子里心灵受到极大的折磨；在疫病蔓延的罗沃德，她受冻挨饿时时面临着死亡的威胁，又被当众斥为邪恶的化身，肉体和心灵同时受到磨练。经历了这番人生的考验后，简·爱渐渐地走向成熟，性格变得更为坚强，这就为她在桑菲尔德经受狱火的考验作好了准备，使她在英格拉姆小姐的挑战、罗切斯特的拷问、疯女人的威胁面前，能始终立于不败之地。这样，主人公简·爱便走完了人生的地狱和炼狱的历程。
小说的最后部分，简·爱像莎士比亚悲剧中的李尔王一样，经受了暴风雨的洗礼，而罗切斯特则在一场象征着脱胎换骨、尽除旧恶的大火中获得了新生，两人同在上帝的召唤之下，走到了一起，进入了真理和至善的境界，也就是理想中的天国。
为了赋予一部普通的爱情题材小说以经典意义和神话的内涵，作者反复引用圣经、神话、史诗、古典名著、历史典故和莎士比亚等典籍。其中圣经典故多达四十多处，遍布全书各个部分；援引莎士比亚戏剧有十多处，涉及《哈姆莱特》、《仲夏夜之梦》、《无事生非》、《暴风雨》、《李尔王》、《麦克白》、《奥赛罗》、《亨利四世》等八个剧本。此外还援引了弥尔顿、司各特、蒲柏、托马斯·穆尔的诗歌、鲍芒特和弗莱彻合著的剧本《傲慢的贵妇人》、哥尔斯密的《世界史》、神话传奇故事《一千零一个故事》等。这些典籍的引用，一方面有助于塑造人物形象，如读者可以从罗切斯特对莎士比亚的反复引述中，看出这个人物并不像小说问世时某些评论家所指责的那样是个粗鄙的“恶棍”，而是一个误入歧途却富有教养和情操的贵族（不然他最后的改邪归正也就显得勉强了）；另一方面也大大增加了小说的文化厚度，丰富了它内在的意蕴，使其更具经典的价值。
这部小说的一个很大特点是富有激情和诗意。撰写《夏洛蒂·勃朗特传》的盖斯凯尔夫人曾不无感慨地赞叹作者“有着什么样的热情，什么样的烈火啊！”小说的男主人公罗切斯特是个热情奔放、敢做敢为、敢爱敢恨的人，不顾一切地追求着简·爱。而女主人公简·爱虽然柔弱矮小，却性格独立，自有主见，对谁都敢于说不。于是两人不免发生思想和情感地冲撞，从而迸发出强烈的激情，这种激情反过来又使爱情的火焰燃烧得更旺。男女双方都用诗的话语来表达各自的激情，他们抒发心迹的对话其实就是诗，显得那么热烈、那么浪漫、那么打动人心，那么富有魅力，这也许就是152年来《简·爱》始终吸引着千千万万的读者，尤其是年轻读者，令他们为主人公的厄运唏嘘，也为她的幸福畅笑的一个重要原因。
当然，《简·爱》也有不足之处。书中过多的巧合不但有媚俗之嫌，而且也易导致小说失真。男女主人公之间情感的表达过于夸张，不免显得有些矫情。但《简·爱》毕竟还是读者所喜欢的《简·爱》。
作者简介：夏洛蒂·勃朗特出身于1816年英国约克郡索恩托镇的牧师家庭，排行第三，前面有两个姐姐，后面有两个妹妹和一个弟弟，姐弟妹一共六个。四岁时举家迁移到一个名叫哈渥斯的小镇，四周是起伏的丘陵、阴湿的沼泽和杂草丛生的荒地。在这个被工业革命所遗忘的角落，人们过着朝不虑夕的生活。夏洛蒂·勃朗特也在这里度过了她短暂的一生中漫长的三十五个年头。
1821年夏洛蒂五岁时母亲去世，留下一大群幼小的孩子。父亲因为经济与精力两俱不足，便不得不在1924年把夏洛蒂和她的两个姐姐及弟弟送进由慈善机构创办的寄宿学校。那里的环境和生活条件很差，加之创办人深信童心向恶，需要苛刻的管束和严厉的惩罚来调教，于是人为的冻饿和体罚便成了孩子们惯常的生活。不久，肺病不可遏制地流行起来，夺去了夏洛蒂两个姐姐的生命，父亲赶紧让夏洛蒂和弟弟逃离死亡的魔窟，返回家中。
1931年夏洛蒂进了离家不远的罗赫德寄宿学校。这里的情况截然不同，教师都非常和气，又懂得循循善诱的教学方法，夏洛蒂不但学业上很有长进，而且日子也过得十分愉快。虽然她只呆了一年零四个月，但这儿温馨的生活给她留下了难忘的印象。
1935年夏洛蒂返回罗赫德任教，两个妹妹艾米莉和安妮跟随读书，抵去部分酬金，三年后离去。1838至1842年，夏洛蒂与妹妹们辗转各地，以当家庭教师为生。但因为这一职业地位地下，薪金微薄，又使姐妹们天各一方，难以相聚，她们便毅然放弃，决心自己创办学校。
1842年夏洛蒂为了获得办学资格，在向来与她们共同生活的姨妈的资助下，赴布鲁塞尔一所学校短期进修德语和法语，同时执教英语，并住进了教师埃热夫妇的家里。埃热的教学才能和正直的为人吸引着她，使她对这位长自己七岁的男子产生了热烈的感情，后为埃热夫人所察觉。夏洛蒂于是终止学业，返回故乡。此后，她还给埃热写过不少表露心迹的信。
夏洛蒂姐妹们虽然热衷于办学，并作了种种准备，但最后依然没有成功。与此同时，父亲的健康江河日下，颇有才气却缺乏自律的弟弟染上了酗酒和吸毒的恶习，沦为废人，而家庭经济的重压又丝毫没有减轻。就在这种极度困难的情况下，夏洛蒂和妹妹们开始了写作。
夏洛蒂和妹妹艾米莉及安妮的创作才能，虽然同她们各自的天分不无关系，但主要却应归功于在父亲指导下的自学。她们的父亲帕特里克·勃朗特原本是个农民，靠了刻苦的自学踏进了剑桥大学的殿堂，并成为那里的优等生，毕业后任过教师和牧师。他知识渊博，好读书，喜写作，出过一部诗集。在他的鼓励和督促下，夏洛蒂、艾米莉和安妮常常聚在一起，如饥似渴地读书、绘画和写作。书本开启了她们的心扉，提高了她们的学养；多难的生活使她们早熟，善于洞察世情；独特的阅历为创作提供了充足的源泉；锲而不舍的文学操练又使写作技艺日趋精湛。于是当她们的创作热情喷薄而出的时候，世界文学史上便奇迹似的在同一年、同一个家庭中诞生了三部传世之作：夏洛蒂的《简·爱》（1847）、艾米莉的《呼啸山庄》（1847）和安妮的《艾格尼斯·格雷》（1847）。
除《简·爱》外，夏洛蒂还创作了《雪莉》（1849），其中写到一无所有、靠出卖劳动力为生的十九世纪工人，把自己的怨恨转向机器，展开了破坏运动；《维莱特》（1853），一部被某些评论家认为更为成熟的作品，取材于作者在布鲁塞尔的经历，刻画了一个动人的爱情故事；《教师》（1857），描写一个以教书为业的少女，经历种种挫折，倍尝生活的苦难。
上帝似乎毫不吝啬地塑造了这个天才之家，又似乎急不可耐地向他们伸出了毁灭之手。他们的才情刚为世人所认识，便一个个流星似的消失了。先是1848年9月多才多艺的弟弟夭折。随之，撰写不朽之作《呼啸山庄》的艾米莉于同年12月亡故。接着，次年5月另一个妹妹安妮离世。五年后的1854年，夏洛蒂与时任副牧师的尼古拉斯成婚，却在几个月后散步时遇雨得病，于1855年3月31日故去，年仅39岁。这些才华横溢的儿女们，都无一例外地先于父亲在人生的黄金时代离开了世间。惜乎，勃朗特姐妹！
《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特成长在一个经济困顿、多灾多难的家庭；居住在一个远离尘嚣的穷乡僻壤；生活在英国工业革命的势头正健，国家由农业国向工业国过渡，新兴资产阶级日益壮大的时代。这些都给她的小说创作打上了可见的烙印。 Charlotte Brontë characterized the eponymous heroine of her 1847 novel as being "as poor and plain as myself." Presenting a heroine with neither great beauty nor entrancing charm was an unprecendented maneuver, but Brontë's instincts proved correct, for readers of her era and ever after have taken Jane Eyre into their hearts. The author drew upon her own experience to depict Jane's struggles at Lowood, an oppressive boarding school, and her troubled career as a governess. Unlike Jane, Brontë had the advantage of a warm family circle that shared and encouraged her literary pursuits. She found immediate success with this saga of an orphan girl forced to make her way alone in the world, from Lowood School to Thornfield, the estate of the majestically moody Mr. Rochester, and beyond. Unabridged republication of a standard edition.