⑴ 有没有什么紧张刺激、节奏紧凑、无尿点的美剧可以刷
大家好 我是云淡风轻99998 很高兴回答这个问题 如果喜欢看美剧 我可以介绍一下
(1)冰与火之歌 非常精彩的 历史 科幻美剧,整个剧情扣人心弦,跌宕起伏,加上大制作,每个演员演技非常到位,值得推荐的一部好剧。
(2)国土安全 也是一部非常精彩的美国反恐谍战剧,剧中演员演技不错之外,更加让人觉得美国中央情报局的强大,其中先进的监控设备,人员配置,运作模式,让人不得不佩服,喜欢看美国现代反恐的朋友,这是绝对值得观赏的一部美剧。
(3)斯巴达克斯 是一部讲述角斗士推翻古罗马统治的抗争美剧,这也是我看过最暴力,最血腥,的美剧没有之一,里面剧情很多都是限制级的,所以不方便多说,喜欢重口味的朋友,可以去品味品味。
大没磨亮家好,我是小筑,推荐3部超经典的美剧:
1.史诗奇幻《权利的 游戏 》
马丁大爷的神作,也是一部枯宽中世纪史诗奇幻题材的美剧,目前8季已经全部播出,只有最后一部略烂尾,前七部豆瓣都是9.3分以上。
该剧大投资大制作,不仅故事情节跌宕起伏,人物塑造也是可圈可点,很多都留在了观众的记忆深处,比如说龙妈,雪诺,马王,小恶魔等等,每个人物有血有肉,也有自己的命运和归宿。总的来说,在所有的美剧里排前五没问题。
2.太空科幻《苍穹浩瀚》
讲述了未来世界,人类移民太阳系,人类逐渐分为地球人、火星人和行星人,彼此之间充满着权力争夺,阴谋交织。Holden和他的船员在太空无意中,卷入一场漩涡,并发现了一个威胁秩序和平及人类生存的阴谋。目前已经更新4季。
3.科幻大片《超感猎杀》
由沃卓斯基姐妹,即《黑客帝国》的导演,讲述了来自世界各地的8个人,因为某种神秘事件实现通感,即彼此可以共享感情和思想,更能共享语言和技能。但有个组织一直在猎杀他们,这8个人齐心协力,要杀出一条血路。目前已经更新2季,因为收视率和烧钱过多,被砍了。
有很多部紧张刺激,节奏紧凑,全程无尿点的美剧。HBO美剧是向来以大尺度重口味而出名,其影视剧质量比较优质,HBO本身也具有较为悠久的 历史 ,自1972年开播以来便一直广受好评,不少高分口碑美剧皆是出自他家,如权利的 游戏 ,西部世界、欲望都市、火线、兄弟连、黑道家族等等。下面就为大家推荐一部紧张刺激,节奏紧凑,全程无尿点的美剧:
《火线》又被称之为《线人》、《监听风云》,被誉为是HBO最好的电视剧之一,主要讲述的是一个警察与一群犯罪团伙之间的故事。剧情节奏较为紧凑,比较引人注目。在2019HBO最棒的20部美剧排行榜中属于排名较前的黑帮斗争电视剧。在我看来,《火线》是一部真正充满张力的电视剧,一部考游帆验编剧、导演和演员硬实力的电视剧。首先,它不走明星话题路线,很不紧扣时代脉搏,啥互联网、明星、白领生活、青春活力、纽约、好莱坞之类光鲜讨巧的题材都与它无关,它深入一个对中国人来说陌生的城市巴尔的摩,深入黑人社区,深入穷街陋巷,画面扫一下那接头脏乱差的样子就令人“扫兴”。
《火线》一共五季,可以分为三个部分,也看出实际上主创人员也在调整脉络,首季塑造了很多个性鲜明的人物,警方专案组和街头贩毒黑帮冲突为主。到了第二季完全换了组犯罪方,显得本剧似乎准备走很多电视剧走的一季一个完整故事的模式。但是第三季开始又回归第一季的感觉,以街头贩毒势力的血腥更新换代,一直延续到第五季终结,形成了一个完整的巴尔的摩黑白道的传奇。总体看,第一季奠定基调令人感到惊艳,而第三季却更加关键,让整套剧集在更加正确的方向上大步向前,让整个故事的基调更加一致,对 社会 现象的反映也更加犀利和直接。
这样精彩而饱满的剧情,看到“光明对抗黑暗”简直要哭出来。即使是一个Rust这样的人,即使是这样看得太透而走向虚无的人,也不能永远活在深渊中。这已经不再只是人性的缺失或是毁灭欲,而是完全由理智支配的放逐,但他依然有羁绊,他的“光明”曾是那么真实。
推荐《西部世界》系列,除了问题中的几个特点之外,这个已经发展了三季的故事非常值得细读,编剧通过极具个人特色的手法在有些陈旧的内核之上发展出了全新的视角,同时也创造出了一个几乎是顶级流量的互动空间。
毒枭、绝命毒师、风骚律师、美国谍梦、权戏、纸牌屋、广告狂人、国土安全、越狱……
美剧的话我还真有,个人观点
第一部:绝命毒师
本片共有5季,全都链接剧情走,从一个大学教授的老头,后来确诊活不过2年的肺癌,又因家庭拮据,有一个上高中的弱智儿子和一个刚出生的女儿,本就知道命不久矣的他,借用自己一生对化学的成就,开始和自己以前的混混学生搞起了冰毒,剧情波澜起伏,评分很高,值得观看!
第二部:无心法师(国产)
不要小看现在的国产影视质量,你可以搜下就知道这部剧多热了,虽然第一季和第二季几年前就有了,也热度一般,但第三季只能在爱奇艺观看,一下排到热度前3的影视,剧中一句“世上再无张显宗,无人爱我岳绮罗”一度霸占刷屏,也是剧情的一精髓,没有所谓的小鲜肉,也没有什么大牌明星,却有如此成就,难道还不值得观看?
以上推荐,都为自身观感后的真实评价和网络热评!
大家好,我是一盒剪辑。
推荐第一部
权力的 游戏
这部由马丁老爷子写的神剧风靡全球。是美国HBO电视网制作推出的一部中世纪史诗奇幻题材的电视剧。
该剧出到第八季已经全部出完。你可以一口气看完全部,不需要像笔者之前一样辛苦的等更新。
此剧全城无尿点,当你认为他是主角的时候,对不起,他死了。另一个是主角,他又死了。
题材上此剧有魔幻,史诗级战争,还很烧脑。
制作更是精良,每集都是一部电影的水平,每集投入平均1000万美金以上。
杀戮、抢劫、侮辱,甚至是那些不可描述的事情,你能想到的任何欲望都可以在这个世界得到释放。关键是,还不触犯法律。
你有想过吗?这样的事情就在一部经典的美剧中实现了。
它就是近几年口碑剧情都绝佳的《西部世界》。
一、剧情精彩万分,让人脑洞大开1973年的时候出过一部电影版的《西部世界》,虽然特效画面简单,但是已经初步具有这种乐园情节的原型。
HBO拿来这部电影和原著来改编。表达的中心思想相似。一方面表达人类对于 科技 的幻想,一方面表达人类对于 科技 的惧怕。
未来世界人类的 科技 水平已经高度发达。对于乐趣的追求也是到了一个极致的地步。
有一家高 科技 公司营造了一个虚拟的世界。有钱的人类可以来这里体验。穿越到那个虚拟的世界为所欲为。
当然这个虚拟世界中的所有人,包括那些被折磨致死的人都是制造出来的人造人。 这些人造人有血有肉,和真实的人类没有任何区别。在这个虚拟世界里他们只有一种身份,那就是“接待员”。
运营商为了给顾客非常好的体验感,设置了很多故事剧情可以选择,每一个剧情中都有不同的背景和人物。
这真的像极了我们平时玩的网络 游戏 ,世界里各种各样的虚拟人物,各种各样的剧情背景,以及里面的NPC都是提前设定好的。
不同的是这次是顾客的真人进入了世界,可以实实在在地为所欲为。在里面杀戮、欺负任何人、玩弄女孩等等,没有人在乎虚拟世界人物的生死,日复一日、年复一年这些虚拟人物都在接受着这样的命运。
第二、这些残暴的欢愉,终将以残暴为结局“这些残暴的欢愉,终将以残暴为结局。”这句话出自于莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。放在这里也是非常适合。
“德洛丽丝”的这条故事线中有一位老人,他扮演者女主的父亲。每天的任务非常简单,每天晒晒太阳,然后去放羊。当然他也很悲催,天黑后就要被土匪杀掉。
然而有一天他捡到了一张照片。而这张照片来自于现实世界。他开始觉醒了。
人造人系统的更新让他更加明白了自己不是一个真正的人类,自己只是 游戏 世界中的一个虚拟人物。他决定给真实的人类给予最狠的报复。
父亲觉醒被发现后,女儿德洛丽丝也开始受到父亲的影响,而且她有了自己的意识,更是学会了欺骗人类。于是各种矛盾和危险正式来临。
三、这部剧画面情节俱佳,绝对是不可多得巅峰之作现在的很多科幻电影中,机器人对人类反抗司空见惯。但是像《西部世界》这样把机器人模拟得如此逼真的,然后把人类放进人造人的世界中,还真的不多见。所以题材新颖,非常好看。
这部剧中演员的精湛演技也是被人津津乐道。 饰演人造人既要表现出人类的 情感 ,又要表现出作为机器人的一点点不自然的呆滞。剧中无论是乐园的女主还是被杀的老头,演技都是精湛万分。
“这些残暴的欢愉,终将以残暴为结局。”西部世界的无尽欢娱最终也会迎来更加残暴的报复。
结语:之前看过《西部世界》的电影版本,乐园不只是西部世界,还有一些其他世界,比如中世纪世界、罗马世界等等。这预示着后续的电视剧情也将更加精彩。而且陆陆续续埋下的这么多坑,也期待一点一点地填起来。
《超感猎杀》
我是从一部经典不能在经典的美剧开始爱上美剧的,那就是《越狱》。
其实美剧有很多经典作品,毕竟美国作为世界上最最发达的国家之一,不仅仅物质生活丰富多彩,精神层面的建设也是华丽无穷,这可能就是:经济基础决定上层建筑的道理吧,单说精神文明建设,美国人很有一套,从综艺到 体育 ,从八卦到 娱乐 ,从真人秀到好莱坞,无时无刻不在刷新着这个世界上最富有的人的精神文明,其中,美剧作为一种很平和的精神文明建设的方式,受到全世界各国的追捧,因为只有美国有好莱坞,只有好莱坞才有高能特效,只有高能特效才有视觉盛宴!
我是说如果你没有看过《越狱》就说美剧不好看,那就错了,如果你看了《越狱》说美剧不好看,那可能你得了美剧厌恶综合征,这怪不得你,其实《越狱》这部经典美剧,真的很经典,我们首先从故事通篇来讲,大致是主人翁的哥哥林肯被指认是杀人凶手,但主人翁极力相信哥哥是清白的,眼看哥哥入死牢,他想出了一个疯狂的想法,就是先入狱在越狱,就是为了救出哥哥,还哥哥一个清白!身为监狱设计的工程师十分了结监狱的构造,并且构思出一个完美无瑕的越狱逃跑计划。
故事分为四季,每季讲述不同的情节,整个故事,环环相扣,每个细节,科学论证,数学计算,物理推演,化学实验,等等,许多高能的手段看的观众眼花缭乱,拍案叫绝,特别是每次偷偷越狱时,时间紧促,但是又要准确执行,无形中把观众带到了那个越狱的紧张的气氛中,与此同时给观众造成一种极度渴望自由的迫切感,我觉得这就是真正的写作逻辑思维高手吧。
同时,描写监狱里面好多黑暗的场面,警示着人们不要触动法律红线,否则监狱不是那么好待的,一不小心将会万劫不复,剧中每个演员演技可谓是真金白银,不掺水分,说明了此片审核的严谨性,和导演的眼光很独到,举个例子吧,狱中墨西哥人,人物刻画阴冷,狠毒,果断,不择手段集于一身的墨西哥毒枭,演员罗伯特·克耐普形象,演技,简直是量身定做,光演员阵容,就决定了这部剧是经典中的经典。
当然还有很多经典美剧,比如《第一滴血》《迷失》等等,都是很棒的作品,最后说一句:鞋子大小只有自己知道,众口难调,想找到适合你,符合你胃口的美剧,还需要自己去摸索,只有自己感觉好才是最适合自己的!
⑵ 美国科幻大片有哪些
蝙蝠侠前传2、机械公敌、我是传奇、地心引力、第9区、深空失忆、钢铁侠3、新世纪福音战士剧场版、黑衣人2、变形金刚系列、黑客帝国动画版、《2010世界末日》灭世大灾难,震撼。 《阿凡达》外形异种,经典之作。 《地球停转一天》:n多年前震撼过我。 《地心游记》:59年版的,20几年前看相当震撼。 《超时空接触(又名 接触未来)》:朱迪福斯特主演。超棒,影史上的经典。 《深海圆疑》:模仿《深渊》,但没成功。 《星球大战》系列:包括前传一共六集,影史上的巨作。 《终结者》系列:一二三,二最经典,必看。 《火星任务》:科幻电影经典,也是影史上的经典。 《红色星球》:也是讲火星的,一个神秘的星球。 《火星人入侵地球》:众星出演,比较搞笑。 《玩转太空船》:也是讲火星的,喜剧爆笑。 《侏罗纪公园》系列:恐龙复活。 《第三类接触》:斯皮尔伯格早期的作品,值得欣赏。 《黑客帝国》帝国系列:共3部——酷呀~~ 《第五元素》:布鲁斯威力的经典科幻。 《迷失太空》:很不错的科幻电影,大制作。 《时间机器》:时间旅行,竟然到了几十万年后。 《时间线》:也将穿梭时空。 《时空悍将》:丹泽尔华盛顿今年的新片,一般般。 《异形》系列:不用说了,恐怖外星异形。 《异种》系列:外星物种侵犯人类。 《铁血战士》系列:很精彩,但也很血腥。 《异形大战铁血战士》:两个经典系列弄在了一起。。。 《星际之门》:根据电视剧改编。 《世界大战》:斯皮尔伯格导演,靓汤佬主演。 《黑衣人》系列:搞笑比科幻更多。 《变形金刚》:这个不用说了吧。 《X战警》:根据漫画改编,很好看。 《蜘蛛侠》:这个不用介绍了吧 《超人》系列:最新作是超人前传。 《蝙蝠侠》系列:有点没落了。 《再生侠》:就看过一部,没有续作。 《神奇四侠》系列:目前有两集,拍的不错。 《透明人》:网上还有个栏续作不知真假,原作很不错。 《穿墙隐形人》:片子虽老,但很精彩,推荐。 《绿巨人》:李安执导的,忠于漫画改编,还不错。 《金刚》:彼得杰克逊翻拍经典更经典。 《超人集中营》:小制作,轻松幽默。 《机械战警》:都看过吧,没落的系列。。。。 《逃出克隆岛》:克隆人觉醒,出逃。成为真正的人。 《2001太空漫游》 :不用说了经典,就是老了点。 《银河系漫游指南》:去年的片子,根据经典小说改编。 《银翼杀手》:哈里森福特主演,开创了一个科幻片的风格,推荐观看 《X档案:征服未来》:不错,可以看看。 《蝴蝶效应》:共有两部,续集比较一般。 《独立日》:场面宏大 《天地大冲撞》:彗星撞地球。 《世界末日》:也是彗星撞地球的。 《星河战队》:去外星杀虫子。。。。场面大,剧情弱。 《星际传奇》:前作和续作都精彩,推荐。 《机械公敌》:未来生活到处是机器人,安全吗? 《冲出宁静号》:又名《萤火虫》,枪战科幻片子。 《生化危机》系列:未来世界有僵尸病毒?也算恐怖片 《猿猴星球》:根据经典老片翻拍,没有原作震撼。 《人猿世界》:1968老片,比新的好看。 《火箭人》:经典科幻老片,背景是二战。 《阿波罗13号》:因为是真实事件,所以更震撼。 《极度深寒》:严格意义上说是怪兽片。 《哥斯拉》:严不严格都是怪兽片,但发生在未来。 《复兴》:法国黑白动画片,拍摄制作技术很NB 《特警判官》:史泰龙的狂野科幻片。 《超时空战警》:也是史泰龙的科幻暴力片。 《时空特警》:尚格云顿的时空追凶片子。 《最终幻想:灵魂深处》:第一部没有真人演出的CG电影 《进化》:外星生物坠落地球,一夜之间进化 《再造战士》系列:更接近枪战片。 《盲区行者》:风格怪异的科幻电影,基努李维斯主演 《地狱男爵》:一个从纳粹打开的异域来到人间的怪物。 《捍卫机密》:基努李维斯早期片子,有点像黑客帝国 《后天》:大制作,小创意。 《守夜人》:俄罗斯的恐怖科幻大片。 《毁灭战士》:根据游戏改编的电影。 《怪物》:韩国科幻大片,一般般。 《杀人硬件6.7》:丹泽尔华盛顿和拉塞尔克罗的大片。 《V字仇杀队》:内容比较晦涩。 《黑洞表面》:科幻惊悚片,穿越时空被人遗忘的飞船。
⑶ 游戏论·作品批评︱善恶之变:《底特律变人》的叙事伦理模拟
陈旻/中国美术学院博士候选人
澎湃新闻(www.thepaper.cn)“思想市场”栏目的“ 游戏 论”系列文章自推出以来,在知识界、产业界、媒体界、玩家圈都引起了不小的反响。这表明 游戏 已是这个时代十分重要的 社会 文化现象,我们不仅向往好玩的 游戏 作品,同时也摩拳擦掌期待加入一场有深度的 游戏 讨论。我们的讨论不是简单地复述玩家 游戏 经验,抑或鉴赏 游戏 设计里的各种巧思,而是通过对 游戏 进行带有公共学术讨论性质的人文反思,尝试将 游戏 作为理解当代中国的新的可能。这一季的“ 游戏 论”在原有架构的基础上新设“作品批评”“中国故事”等板块,于每周六继续讨论 游戏 及其与当代中国的互文关系。这是一个庞大的专题,而对于已是全球第一大“ 游戏 经济体”的中国而言,所欠缺的或许正是这样“笨重”的尝试。
一开始,我们将在屏幕上看见一位金发碧眼的CG女性头像,她告诉我们,一场名为“底特律”的“体验”即将开始。她是一位仿生人(android),也是本次体验的主持人(host),或可操作的主机(host)及界面。接着,她提醒我们:“这不只是一个虚构故事,也是我们的未来。”“我们”是谁?这是 游戏 从一开始抛出的最大难题。黑屏之后的字幕点明了故事发生在2038年8月15日。接下来,从黑暗中浮现出一位男性的背影,穿着印有仿生人和编号RK800字样的外套,他在等电梯,看似有点不耐烦,手上不停玩着抛硬币的 游戏 。其脸部的大特写展现其逼真的毛孔和毛发,似乎向我们保证,这场体验将提供高度写实的视觉体验,另一方面也暗示了这个虚拟世界的设定,即仿生人具有相当真实的人类外表和举止;另一个值得我们注意的特写镜头是:当电梯到达时,硬币停在其右手的食指和中指之间,这是一枚1994年的5美分硬币,刻有LIBERTY、IN GOD WE TRUST字样以及美国国父、《独立宣言》的起草人之一托马斯.杰斐逊(Thomas Jefferson)的头像——这个镜头构建了我们这些体验者与一个名为“底特律”的虚拟世界之间的桥梁,提供了一种朝向未来的 历史 感。
《底特律·变人》 游戏 画面
我们或许还记得,自2020年6月份起,在那场轰轰烈烈的美国反种族运动中,波特兰中学前的杰斐逊雕像被示威者破坏的新闻图像,其底座上“奴隶主”(SLAVE OWNER)和“乔治·弗洛伊德”(George Floyd)的涂鸦字样清晰可见。愤怒的示威者就像特朗普在演讲中所鼓动的那样,意图推翻一位两百多年来被镌刻于正史之中的英雄偶像——这位联邦制度和共和主义的推行者曾经在宣言中喊出那句激动人心的口号“人皆生而平等”,实际上却畜养了大批家奴,且在废奴条例之后继续对黑人和印第安人施行迫害政策。
波特兰中学前的杰斐逊雕像被示威者拉倒的视频静帧
我刚刚描述的这段开场白来自于《底特律·变人》(Detroit:Become Human)。这是一款发售于2018年5月的科幻题材电子 游戏 ,它将带领玩家透过三位仿生人主角卡拉、马库斯和康纳的视角, 探索 二十年后人类与仿生人共处的世界。在体验过程中,操作性被压缩至最低程度,玩家不需要像动作类 游戏 那样熟记键位、反复操练动作技巧,而是把精力放在观察现场、行走与对象互动,收集并分析信息、产生对话,以侧写的方式重现过往场景,和在极短的时间内做出选择的行为中。玩家的每一次抉择将如蝴蝶效应一般,引发出不同剧情分支,导向迥异的结局,最终生成其独一无二的叙事体验。作为一款“互动电影 游戏 ”,它很难被纳入常规的叙事批评体系,因为我们难以穷尽故事的所有面貌;但我们可以尝试找出它的普遍性特征及其折射的 历史 脉络。它体现出了电子 游戏 作为一种世界模拟器的可能性,并在近二十年来电子 游戏 “叙事学”和“ 游戏 学”的派系之争中,为前一种理论树立起卓越的典范。在每一关卡的结尾,将出现一个以树状图形式呈现的场景流程图,为玩家归纳总结他在这一节点做出的每一项关键选择,也告知了其它分支的可能性及多种结局的存在。当一般仿生人角色死亡时,和人类一样是无法在后面的剧情中复活的(除了康纳这个仿生人可能会以迭代的方式“复活”)。若要了解别的分支,玩家只能把这段剧情再玩一次。即便这款 游戏 的主角是仿生人,却充满了现实感:因为“人生”只有一次。
《底特律·变人》场景流程图
2018年,《底特律·变人》引发了热潮,吸引了许多轻度 游戏 玩家和所谓的“云玩家”。当 游戏 刚刚上线时,我没有选择“云玩家”的方式,而是第一时间在避开剧透的情况下,在主机上完成了仅仅一次通关,尽管结局充满了遗憾,但我没有给自己留下任何“反悔”的机会,而是尽可能以所谓的个人意志进行选择,生成唯一一次属于自己的叙事体验。当然,没有任何个人选择能够完全脱离 社会 的影响,这正是我试图在此表达的观点之一。在关卡完成后的场景流程图中,我们总是会被告知,我们所抵达的这个结局在全球玩家中的占比数据。对于“云玩家”来说更是如此,在 游戏 的实况直播中,他们可以通过弹幕来影响主播做出决策,相当于以集体的名义共同决定故事的结局;当然,也可以通过其他玩家剪辑的全分支、全结局的攻略类视频来收集故事全貌。因此,我们将始终被输出界面告知,不论做出了何种选择,以及选择背后代表的个人意志为何,我们始终是在经历一次虚构的冒险,我们始终处于 游戏 的体验之中,没有对现实生命造成影响。
然而,虚拟世界没有对现实世界造成一丁点影响吗?事实上, 游戏 之于 社会 的道德影响恰恰是近三十年来,大众媒体与专家学者不断争论的对象, 游戏 的善恶之辩恰恰延续了自柏拉图以来,令众多哲学家焦虑不安的作品的道德伦理问题,他们认为,作品传递的信息可能会对部分心智不健全者造成不好的道德影响。对于那些被广泛传播的强叙事类电子 游戏 作品来说,它们不得不肩负着一定的 社会 责任,但问题在于,一种仅仅存在于虚拟世界中的道德或伦理选择,确实具有现实意义吗?
首先,选择构成了《底特律·变人》的核心玩法。在剧情中,马库斯的监护人、老画家卡尔曾经说过:“活着就是要不断做出选择,要爱还是要恨,是摊开手掌还是握成拳头。”行动代表着抉择,玩家被一次次置于道德困境面前,为了继续 游戏 ,他必须做出包含政治伦理意义的抉择。自托马斯·霍布斯(Thomas Hobbes)以来, 社会 契约论者始终认为,基于信念的共同承诺和集体协议决定了道德和政治的准则,个人只有在主体内部与他人的关系中才能理解自己的权利和责任,成为完全的人。 游戏 的本质在于互动和参与,无论是云玩家还是单机玩家,都将通过流媒体或 游戏 内的统计机制分享自己的行动,玩家互动和交流的结果构成了一个可被读取的数据库,包含了所有权利和责任冲突的调和结果。因此,当个人的道德伦理决定拥有集体影响力之时,其本质不得不走向政治化[1]。
《底特律·变人》脚本的树状图流程
其次,电子 游戏 是一种隶属于大众文化的工业制品,玩家能够以低成本的方式实现现实生活中不可能的体验,拥有想象中的 社会 身份,甚至可以做出抢劫、施暴等违法行为,且不会对现实世界造成实际伤害。《底特律·变人》为玩家提供的,是一个道德实验乃至伦理教育的场所,玩家通过一幅名为道德和伦理的眼镜,完成挑战并参与到一场思想实验当中。比如我通过这段 游戏 体验模拟了一次绝无仅有的生命历程,同时构建了属于我自己的道德经验。
最后,虽然当代电子 游戏 佩戴着自由主义范式的浪漫面具,其本质上还是一种基于新自由主义的文化产物。如果说传统 游戏 批评仍在坚持一套源自席勒(Schiller)哲学、经过赫尔津哈(Huizinga)和卡鲁瓦(Caillois)发展壮大的“自由 游戏 ”(free play)理论,始终在强调 游戏 分割了休闲时间与劳作时间、责任与乐趣、生产与再生产等功能,忽视了当代电子 游戏 中关键的“自由/免费劳动者”(free labourer)问题;那么我们必须重新评估 游戏 理论是否与当下的 游戏 作品发生脱节。如果我们把诞生于20世纪下半叶的早期电子 游戏 看作是工业时代中一种训练劳动者技能的平行机器,它使得玩家以自愿的方式投入其休闲时间和精力,去进行“生产性 游戏 ”(proctive play),从而变成阿尔萨斯(Aarseth)所说的“义务玩家”(implied player);那么,21世纪的电子 游戏 集中反映了数字经济时代下,工作和 游戏 之间的界限愈发模糊,两者不断累积成为人力资本,玩家可以以它为借口,不断投入到价值未知的自我实现行为之中。因此,作为新自由主义主体的当代玩家与脱胎于新自由主义体系的当代电子 游戏 ,似乎构成了一个先有鸡或先有蛋的关键问题[2]。
那么,《底特律·变人》提供的正是一个基于自由主义 历史 观、源于新自由主义文化环境的政治伦理模拟器。正如利奥塔(Lyotard)所述,“当人们以为用选择和连接数据(données)的方式描述思想时,却闭口不谈其真相:数据不是被给予的,而是可被给予的,而选择并不是一种供选择的东西。”[3]换句话说, 游戏 里设置的所有道德困境不过是脚本作者构思出来的单选项,不是复选项,更不是真正的选择,因此 游戏 不过是一项包含某个意识形态的思想实验。关于电子 游戏 的起源,我们已经说的太多,它是冷战时期军事国防竞争的 历史 遗腹子,是加州意识形态鼓吹的技术文化物。如今,电子 游戏 和个人电脑、网络等新信息技术一同被寄予厚望:在网络空间中创造出一个“电子广场”(electronic agora),一种新的“杰斐逊式民主”[4]。这种民主的主体恰恰是 科技 行业的工人和企业家们组成的“虚拟阶级”,他们不再如其前身嬉皮士一般拥有自由的工作和时间,而是让工作成为其主要的个人实现途径。
杰斐逊的“哑巴侍者”装置,蒙蒂塞洛庄园
在蒙蒂塞洛(Monticello)庄园,杰斐逊从巴黎引入了一种名为“哑巴侍者”(mbwaiters)的家具装置,从而避免让黑奴侍者们现身于他的晚宴,主人与客人可以在不被奴隶打扰的情况下进行社交,因为这位总统相信,“许多家庭甚至公众的不和谐,都是由这些哑巴且三心二意的听众在饭桌上不完全和错误地重复了自由谈话所造成的。”[5]这种“哑巴侍者”预先宣告了两百年后技术乌托邦主义者所梦想的仿生人,他们认为,奇点到来之后, 科技 将会解决一切 社会 、种族和经济问题,一种基于人工智能技术的无生命机器将为人类的生产和生活提供必要的奴隶劳动力。技术进步论者所梦想的未来是唯有自由精神人格者可以栖居的数字乌托邦。然而,嬉皮士式的个人自由主义精神遗产同样也留存在了赛博牛仔们创造的文化产品——科幻小说、影视、电子 游戏 当中,比如《底特律·变人》的叙事脉络就是:当“哑巴侍者”开始发出声音时,当他们开始拥有所谓的自由精神人格时,技术乌托邦将不可避免地走向一种敌托邦;同时,固然机器奴隶们将人类从日常劳作中解放出来,却也导致了大批人类失业者,使之沦为沉迷于某种虚拟幻境的底层群体,因此仿生人在二元对立的人类 社会 阶层上添加了第三方,且加剧了三方之间的矛盾。对于被压迫的机械奴隶们来说,当自由意志与自动化程序出现矛盾时,其族群若要打破现有的剥削关系,就必须获得不同人类阶层的承认,从而获得所谓的“自由”。事实上,这类故事在唯自由精神论的思想背景下,延续了从阿西莫夫(Asimov)到《攻壳机动队》、《西部世界》等一系列科幻作品关于生命、人性和存在等问题的讨论,其关键不在于机器能否拥有自由意志,而是从另一个物种的角度延续了压迫与反抗、起义与欲望等经典议题。
不要忘记,这是一款出自法国量子梦(Quantic Dream)工作室的电子 游戏 。我们知道,在1980年代,法国试图用国有化的电信运营商MINITEL网络抵抗来自美国西海岸的信息高速公路的侵袭,结果并不成功。然而,源自法国大革命的民主共和制度始终为一种能够代表“共同意志”的 社会 愿景留下了宝贵的思想遗产。《底特律·变人》试图告诉我们的,就是不要忘记,还存在着其它替代性的选择,它就像是一本针对可能未来的行动手册,让玩家化身为三位获得自由意志的仿生人主角,去体验一种“我们的未来”。然而,与其说是对象不明的所谓“我们”的未来,不如说是我们人类的过去。无论如何,这三位仿生人主角分别承担着不同的伦理叙事功能:如果说卡拉代表了共情与母性,马库斯是欲望与革命,康纳是控制与反抗,那么叙事的核心就是善与恶。
首先让我们来看看马库斯。马库斯揭竿而起的动力何在?弗洛伊德(Freud)认为,自由驱力(Freiheitsdrang),也就是“对自由的渴望可能演变为对现存不公正的反抗”,因此“人类或许永远要反对集体意志,维护个体自由的权利”,这将“有助于文明的进一步发展”[6]。文明的进程就是人类生存的斗争,在生存本能和破坏本能的竞争之中,向生的欲望是不竭的,因此它带来的情动(affectus)之力也是无穷无尽的,将不断引发出新的身体行动,同时为主体带来悲伤、快乐等复杂 情感 。
马库斯的起义故事线主要包含了两种斗争形态,它们都可能导向所谓的“好结局”(happy end)或“坏结局”(bad end)。大部分玩家选择的是暴力革命路线,也就是我们熟知的“枪杆子出政权”方式,动用了诸如骇客、游击战、核威胁等斗争策略。相对较少玩家选择了非暴力斗争路线,这是一条困难的道路,因为若要赢得胜利,就必须把非暴力原则严格贯彻到底,一旦造成任何无谓的伤亡,都将导致不可避免的失败;因为这条路线的关键在于大众舆论,必须通过新闻媒体诉求其理念,努力获得人类的同理心。这种非暴力斗争与杰斐逊同时代的亨利·梭罗(Henry D. Thoreau)在现代民主制度的背景下构建的“公民不服从”(civil disobedience)理念息息相关。在梭罗看来,当法律、政治与道德发生冲突时,应当首先听从灵魂和道德的呼唤,因为它们是先验的。然而,自苏格拉底开始,到甘地的非暴力不合作、马丁·路德·金的非暴力抵抗、另类全球化运动(altermondialisme)和萨帕塔运动(Chiapas)等,一种“不服从的伦理学”与暴力的思想史恰恰是同步发展的,它斥责了古典哲学将暴力视为先验不合法行为的观点,指出了在道德(反抗非正义法律的梭罗)和政治(为暴力辩护的法农[Fanon]和萨特[Sarte])之间,始终存在着可能的道路。虽然捍卫自己或他人的权利可能会导向某种暴力,但或许是一种明智的道德义务,那么“欲望的力量就会在思想的维度、言论和政治行为之间,找到它表达或扩张的位置”[7]。在非暴力选项中,最直观的体现或许是某些达成胜利的条件:比如通过亲吻同伴或集体歌唱等行为来彰显仿生人的“人性”。
《底特律·变人》 游戏 画面
马库斯非暴力路线的理想主义性质当然遭到了众多非议,代表共情与母性意识的卡拉故事线也受到了更多批评。人们往往认为,将女性、儿童与共情划等号的叙事方式过于老套,似乎暗示着女性和儿童因为其弱小的姿态,所以能够激发共情心,而且这么做就是把叙事功能一分为二,把暴力和革命的任务全部丢给男人。当然,这种说法早已透支了我们的审美经验;从另一种角度来看,卡拉的母性或其他伸出援手的仿生人表现出的同理心和自我牺牲精神与其说意味着所谓的“圣母”精神,不如说它代表着某种生存本能,即通过努力保护族群的“后代”(尽管她是一个没有繁衍功能的儿童仿生人)来完成模仿生物自然秩序的仪式,表达其延续生命的欲望。
这种生存本能时而在卡拉的某些剧情分支中,在生死关头之际,抛给我们一种更为黑暗的选项,要求我们做出舍己为人或是舍他自保的选择,比如在“集中营”分支情节中,选择的道德悖论甚至达到了顶点:是否要让卡拉利用搬运同胞尸体的机会,抛弃她照顾的小女孩,独自装死逃生。这段刻骨铭心的情节无疑映射了奥斯维辛集中营以及“纳粹行刑队”(sonderkommando)的 历史 ——这是一段最古老的噩梦、人类伦理的一个黑洞,已经被多次搬上银幕,然而 游戏 不同于电影媒介,它所做的不只是再现,而是通过虚构的视听叙事向过去、并向未来投射出一条分支,将选择权再一次无情地摆在每一个玩家面前。玩家需要根据自己的意志做出选择:是否要重演这场悲剧,是拒绝还是拥抱这样一种道德噩梦:或许在梦醒之后,我们可以忘记一切,庆幸那不过是一场梦、一次模拟体验,从而再一次开始;或许在梦醒之后,记忆将唤醒那个在现实的此岸凝望着虚拟的彼岸的良知。
《底特律·变人》 游戏 画面
正如赛尔乔·莱昂内(Sergio Leone)西部三部曲当中的最后一部电影所塑造的那三个经典角色“好人、坏人与小丑”(The Good, the Bad and the Ugly,中译名为《黄金三镖客》),善与恶之间其实并没有明显的界限,它们往往只是主体被给予的“ 社会 面具”。电影里的美国南北内战背景和莱昂内制作这部电影的冷战年代(1966年),是个体失去群体的伦理庇护,被隔离在程序伦理之外的时代,就像导演借伊斯特伍德(Eastwood)饰演的那个角色之口所说的,“我从没看过这么多人无意义地死去”,当 历史 事件也就是集体的连续性经验成为一个难以被表述的庞然巨兽时,个体的连续性经验也被打碎了,因此价值标准丢失了。在电子 游戏 构筑的世界模拟器当中,斗争形态带上了更多虚无色彩,因为死亡的价值被削弱,复活不再是奇迹,而战争和死亡成为了一种无意义的嬉戏。在这种情况下,不再是“好人”,而是电影当中埃里·瓦拉赫(Eli Wallach)饰演的那个能够不断从死亡线上逃脱的“小丑”,成为了最被我们这个时代需要的角色。
《黄金三镖客》电影海报
因此,康纳成为了最受玩家欢迎的仿生人角色,他从一开始就被放在追捕异常仿生人的道德困境之中,其抉择往往起到了决定性作用。因为他所拥有的“无间道”身份,因为其程序中被埋下的反程序种子,他就像一位幸存者或“小丑”那样,演绎了各式各样的“谈崩专家”式闹剧,亦或经由一次次“重生”后记忆的重叠,最终走向臧否难分的所谓反派或正派结局,或是暴露出更多丑陋的 情感 ,如冷漠、仇恨、恐惧乃至于反 社会 人格等。他从一个只懂得完成任务流程的机器中觉醒,成长为一个善恶难辨的主体,真正走上了“成为人类”(become humain)的奥德赛之旅。
这就是 游戏 的精彩之处,但同时也完美地遮掩了其叙事伦理中的本质性缺陷,即仿生人的精神实质并没有突破人类中心论视角,他们自始至终只是玩家灵魂的化身(avatar),因为从新自由主义文化环境中诞生的仿生人始终只能成为人类的精神类似物(analogon),而我们从来没有走出过 历史 悲剧的排演。同时,另一个被压迫的底层群体在叙事中被忽视了,那群无名的人类失业者往往只是以落魄的旁观者身份登场,或许偶尔会对仿生人们施以援手,他们又拥有多少发声或抗争的机会呢?正如《加州意识形态》(The Californian Ideology)所描述的那样,这些人就像是“在虚拟世界里成为赛博朋克的雅皮士及其孩子”的身边,那群看不见的“贫穷的邻居”[8],被叙事的主要驱力排除在外,形成了一种真正的种族隔离。无论如何,在讲故事已经变得困难重重的情况下, 游戏 依旧为我们提供了一架叙事模拟机器,允许我们去经历一切不大可能之事,我们也需要在 游戏 中看到那些画面之外的东西,那些未被言说之物,从而在对 社会 及对自身的道德的不断追问之中,从无望之中寻找希望的机会。
参考文献:
[1] Marcus Schulzke,Simulating Good and Evil,Rutgers University Press,2020.
[2] S.Möring , O.Leino,Beyond games as political ecation—Neo-liberalism in the contemporary computer game,Journal of Gaming & Virtual Worlds, Vol.8, Num.2, 2016.
[3] Jean-Francois Lyotard,L’inhumain : Causeries sur le temps,Klincksieck COLLECTION,2014.
[4] Richard Barbrook, Andy Cameron, The Californian Ideology : https://www.metamute.org/editorial/articles/californian-ideology
[5] 引自杰斐逊的友人,Margaret Bayard Smith的评述:https://www.monticello.org/site/research-and-collections/mbwaiters
[6] [德]弗洛伊德著,王冬梅、马传兵译,《文明与缺憾》,中译出版社,2011年。
[7] [法]乔治·迪迪-于贝尔曼著,陈旻译,《欲望所致:何以让我们揭竿而起》,《新美术》2018年2月。
[8] Richard Barbrook, Andy Cameron, The Californian Ideology : https://www.metamute.org/editorial/articles/californian-ideology
校对:栾梦
⑷ 现在有什么美剧好看 科幻类的
1、《西部世界》
该剧讲述了由一座巨型高科技以西部世界为主题的成人乐园,提供给游客杀戮与性欲的满足,随着接待员有了自主意识和思维,他们开始怀疑这个世界的本质,进而觉醒并反抗人类的故事。