如何理解电影这个词

① 如何理解：电影是生活的渐近线

电影是什么？在电影诞生以来的一百多年里，人们一直众说纷纭。安德烈•巴赞说 “电影是现实的渐近线”，克拉考尔说“电影是物质现实的复原”，卡努多说“电影是第七艺术”，阿斯特吕克说“电影是自来水笔”，戈达尔说“电影是每秒二十四格的真理”，刘呐鸥说“电影是眼睛的冰淇淋，心灵的沙发椅”……而今天，我们电影局的官员却不落窠臼地回答：电影是“黑匣子大使”。（广电总局电影局副局长张丕民在接受有关“2006北京•日本电影周”的记者采访时如是说）。无疑，这样的回答给刚在北京落幕的这次活动做了一次虽然直白但不无精确的定义。

安倍晋三上台之后，一度料峭异常的中日关系悄然转暖。政治一搭台，文艺就开始唱戏，这是国家交流间屡见不鲜的惯例。这次，在世界影坛拥有相当地位的两个亚洲电影大国之间，电影这个“第七艺术”当仁不让当起了大使。安倍前腿刚离开北京，日本电影周后脚就高调而来――包括黑泽明的《椿三十郎》、山田洋次的《黄昏清兵卫》在内的11部不同风格的影片，在北京电影学院和中国电影资料馆同时进行隆重展映。一同而来的还有导演筱田正浩、生野慈朗和女演员药师丸博子、松坂庆子等人。这次活动的开幕，距“2006中国文化节”在东京开幕仅仅只相差一天。两个礼仪之国的礼尚往来，反应之快，让人惊异。这次的影展享受的规格之高，也是最近几年电影活动中比较少见的景象。不但有张艺谋和韩三平等电影界名人捧场，有田壮壮、霍建起等和日本有着深厚渊源的中国导演和日本客人相谈甚欢，更有日本驻华大使宫本雄二和中国驻日大使王毅分别发来“一唱一和”的贺词，前者说，“这是一个通过日本电影促进相互理解的大好机会”，后者说“电影作为视觉文化艺术，是增进两国人民相互了解与友谊的重要手段”。在电影周主办方向观众免费发放的精美的宣传册上，两位大使露齿而笑的感染力，也并不亚于日本第一美女松阪庆子在交流会上的温柔含笑；至于那两幅在前言部分一左一右并肩而立的“故宫”和“富士山”照片，仿佛在身体力行着“一加一大于二”的“蒙太奇”理论，带给人们不尽的遐想。

纵观全部的电影文本，也充分显现了这次日本电影周的大使功能，它所彰显出来的政治含义实在要远远大于它的艺术价值。11部作品虽说风格迥异，种类繁多，既有有日本“电影天皇”之称的已故大师导演黑泽明的旧作，也有刚出茅庐的新秀女导演安田真奈的新作；既有描写百多年前日本武士阶级的命运处境的《黄昏清兵卫》，也有深刻地锲入当下日本白领阶层的生存与情感现实的《明日的记忆》；既有改编自三岛由纪夫的文学名著的《春雪》，也有改编自童话名著《银河铁道之夜》的同名动画作品，还有为日本儿童狂热迷恋的真人科幻片《妖怪大战争》。但是，这些作品，几乎都无一例外地传递着日本传统文化中最为清纯、温情、仁义、友善和坚韧的部分。我们曾经在大岛渚、今村昌平、北野武、深作欣二、黑泽青、若松孝二等人的电影中所认知的那个紊乱、冷漠、坚硬、甚至充斥着暴力和色情的日本，以及其背后随之而来的锐利的反思和批判，已经荡然无存。套用“菊花与剑”的比喻，银幕上只见 “菊花”飘舞，寒光闪烁的“剑”已经悄然入鞘。看来中国人儆守的“家丑不可外扬”，日本人也同样深谙此理。所以，同样是日本“电影新浪潮三杰”，筱田正浩可以来，更具批判与反思力度的大岛渚和吉田喜重不能来；温和的山田洋次可以来，犀利的小粟康平不能来；同样是动画片，加贺谷穰梦幻的《银河铁道之夜》可以来，押井守黑暗隐讳的《机动攻壳队》不能来。即使是同一个导演，三池崇史也自然会隐去他的Cult片导演身份，带来的只是商业大片《妖怪大战争》而决不可能是血腥暴力的《杀手阿一》。这样的取舍标准，当然是一次无可非议的外交策略和宣传策略。就像我们的政府曾经在许多国家（包括日本）开办的“中国电影周（展）”一样，往往是霍建起的《那山那人那狗》这样温情脉脉的作品担纲重任，而贾樟柯的《小武》是万万不要奢望这种场合的。哪怕后者比前者更具有现实性和艺术性，导演的国际声誉也要大上许多。从纯粹艺术的角度来说，这种刻意而机巧的政府视野必然带来一定程度的失衡，甚至失真。导致这次影展所表现出来的日本电影的艺术水准，显然和它的“亚洲第一”的地位是不相称的。至少在崇尚艺术的电影学院的学生心中，不可避免地产生了一定的遗憾，甚至失望。远远没有2001年召开的那届 “日本独立电影展”带给我们的惊喜和兴奋那么多。

好在，我们通过了解日本电影来促进中日电影文化间的交融进步，并非只有这短短一周的机会，也并非只有相对刻板而拘谨的官方途径。只要真正心怀诚意和友善，素有渊源的交流可以无处不在。从上世纪二三十年代中国的老电影艺术家和日本同行挚诚合作的往事，到小川绅介对中国纪录片工作者的启蒙与友情，到张艺谋用《千里走单骑》代表整整一代中国人向高仓健致敬，到北野武对贾樟柯的赏识和相助，到田壮壮的《茶马古道》和《吴清源》与日本的千丝万缕的联系，再到东京电影节对华语电影一如既往的关注与欢迎……这个“黑匣子大使”的光明前景，也许会更多地在自发的民间显现。

② 电影给我们带来了什么样的意义呢

所谓影视艺术来源于生活与工作，而电影作为一门视觉、听觉、思觉等综合人类各种“觉”的艺术，对大众来说，有着诸多不一般的意义。

世间百态、人俗风情、善恶交错，我们似乎都可以通过影像来一窥究竟。哪怕再平凡的人，在心底也总会留存着一块地方安放“另一个自己”。

而电影的力量，就是将“他“无限放大，在虚幻与现实的转换之中，为我们带来谜一般的梦境。