『壹』 灿烂千阳——A Thousand Splendid Suns
Just like The Kite Runner, this book is also written by Hosseini. It's describe a story of two women's friendship. Despite different backgrounds and different life experience, the fate of Laila and Mariam was linked by the war.In my sight, Laila is a courageous woman who will not easily give up and beg for mercy. On the contrary, Mariam has some weakness when she is faced with a period of unfortunate marriage. They own the same husband, but finally they have different lives.Just like the saying, "But it is not an easy happiness. It is not a happiness without cost." In the end of the book, Mariam sacrifices herself for Laila's happiness. Happily, Laila pregnant again and she maybe named the baby Mariam if it's a girl. Maybe that is what a thousand splendid suns mean.
故事的大背景发生在阿富汗近三十年的战乱期间，1979年苏联对阿富汗进行长达10年的入侵，苏联撤退后，阿富汗又进入了内战时期，1994年塔利班异军突起，开始了执政之日，2001年911事件爆发后，美国对其宣战，阿富汗开始建立新政府。
本书主人公之一Mariam是一个私生女，从小被人唤做"哈拉米"，亲生父亲为了保全自身荣誉，将其母女二人安排到偏远山下的小泥屋生活。年幼的Mariam并不懂得人心险恶，将其生父奉为心中偶像，梦想着有一天能随父亲过上豪华的生活。事情的转折发生在Mariam15岁生日的那天，他像父亲提出了一起生活的要求。令人失望的是，她的父亲Jalil爽约了。但她并未因此放弃，而是偷偷的进了城，她的母亲Nana因为此事心灰意冷，选择以极端的方式结束了生命。
Jalil不得不假情假意的将Mariam接回家中，令人大跌眼镜的是，受其三个继母的压力，Mariam被迫嫁给一个四十多岁的鞋匠，离开了家乡，远赴喀布尔，从此她踏上了一条不归路，家暴，失子，得不到丈夫的尊重与怜爱。
Laila出生于1978年，苏联入侵。受其家教影响，她是个勇敢有主见的女孩，虽然同样生活在战乱年代，但她有一个开明成熟的父亲和青梅竹马的小伙伴，这使她的生活没有受到战乱影响，生活依旧充满阳光。但战争无情，小伙伴Tariq一家难以忍受战乱决定举家逃离喀布尔，这让Laila感到极其惶恐，在离别的那天，二人冲破了朋友的底线，互诉衷肠，然而一切来的都有些晚了。
Laila的母亲因失去儿子而萎靡不振，惶惶不可终日。硝烟弥漫，最后他们一家还是决定搬走，Laila心里重燃希望，大概生活就是这样戏剧化，就在离开的那一天，炸弹炸毁了他们的房子，只有Laila幸存，更为戏剧化的是，救她的居然是Rasheed和Mariam。
贪婪狡诈的Rasheed为了阻止Laila离开，不惜编造谎言，Laila接到Tariq逝去的消息后心灰意冷，但此时她发现怀了Tariq的孩子，女本柔弱，为母则刚。与腹中的生命相比，她自己的尊严已经算不得什么。最终她委身下嫁Rasheed，从此，她和本无交集的Mariam的命运紧紧相连。
Laila生下了女儿Aziza，不久又拥有了Rasheed的儿子Zalmai，然而好景不长，Rasheed逐渐恢复了本性，对Mariam二人非打即骂。Laila虽然有所反抗，但碍于社会原因，也无法从根本扭转局面。这样的日子结束于一个平常的下午，Tariq回来了，Laila揭穿了Rasheed的谎言，而就在Rasheed对其实施殴打时，Mariam拿起工具狠狠地砸向了他，噩梦彻底结束，而Mariam为了成全Laila和Tariq，向塔利班自首，用生命护Laila周全。
在外流浪多年，听到塔利班败退，阿富汗重新建立政权的消息后，Laila决定重返喀布尔，因为她内心始终觉得，无论在那里受尽多少苦难，那始终是她的家乡，那里葬着她的父母，葬着她的姐妹—Mariam。她来到Mariam童年住过的泥屋，脑海中回想起有关于她的种种情景，时光不再，唯有她替她好好生活下去。Mariam依旧活在她心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。
继《追风筝的人》之后，作者胡塞尼又推出来这部《灿烂千阳》。这是一部着重描写阿富汗妇女生活的故事，两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困和家庭暴力的重创，内心潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，她们如母女般相互搀扶着走在人生路上，她们的命运紧紧相连。
书中有很多片段都足以让人潸然泪下，我们无法想象当时的阿富汗有多么破败，塔利班组织多么残暴，妇女的地位多么的低下。人们忍受着战争和贫穷，努力的活下去，每天向安拉祈祷和平的来临。
最让我难以遗忘的是Laila的女儿Aziza，小小年纪经受着战乱，忍受无情的父亲，心里承受能力超出了人们的预期，让人忍不住心生怜悯，让我不断的反思。让我知道现在所拥有的一切都是上天的恩赐，我们要学着用实际行动去感恩。引一句前辈的话，“万物都是好事，何时都是吉时”，想想那些还饱受战乱和贫苦的人们，我们还有何不满？
2016收获颇丰，享受了大半年的修养生活，开启了研究僧的新篇章，说实话，这些对于一个大大咧咧混了四年大学生活的小学渣来说真的已经很幸福啦！
我曾经无数次给自己洗脑，告诉自己我曾经是个学霸，未来也要是个学霸。我也曾经无数次的高喊口号“好好学习，天天向上”！也恍恍惚惚的看了不少书，但回过头来想想我收获了什么？大概只是读完之后一阵唏嘘感慨，然后便不了了之了，过了一年两年，这本书的印象便会彻底消失，但留在心中的只是“读过”。
压力之下才能产生动力，这话一点不假，尤其对我这种并不怎么自觉的人来说。11月开始加入读书群，连着两个月之后的学习，用“收获颇丰”这样的词语可能显得有些夸大事实，但的确，我得到的绝不仅仅是学习英语这么简单，用Eric的话说是“读书之余学一点英语”，更重要的是它让我更加清楚的认清了自己的问题，或者是正视自己的问题。
万事开头难，想改变原来那种自欺欺人的学习方式是需要勇气和坚持的。自我提升的路通常都不会太顺畅，大道理人人都懂，可真正实施的有几个？
虽然我在实行的过程中暴露了许多问题，比如输入很轻松，输出时却很难;比如无法平衡日常课程与个人兴趣的关系。但正是因为这些，我才能学着改进，学着变得更加精进。
2016是幸福的一年，感恩我所拥有的一切❤
无论对过去有何感慨，有何遗憾，过去的终将成为过去，内心坚定的人从来不问过往，而是充满希望的眺望远方。
2017，继续填充我的读书梦，继续挖掘问题，改正问题。从前我是个急于求成，非常执着于结果的人，所以到最后往往事倍功半。然而在失去了一些东西又收获了一些东西后，我明白，过程其实最享受。所以，继续享受下去，得到的会更多。
2017，希望Eric的读书群不断壮大，这样才可以更好的逼着我不断进步❤希望来年的CPA梦迈出扎扎实实的第一步，希望我的小伙伴如愿以偿，希望爱我的人和我爱的人永远幸福❤
『贰』 《灿烂千阳》：一个女人拯救女人的故事
1626年，著名诗人米尔扎•穆罕默德应召前往莫卧儿帝国去当他的宫廷诗人，1627年归途中路过喀布尔，写下了歌颂这座城市的诗句：
喀布尔每条街道都令人目不转睛
埃及来的商旅穿行过座座市场
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的 明月
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳
灿烂的太阳，隐喻的正是喀布尔美丽的妇女。
但谁能想到，300年以后的喀布尔，被战火、死亡、逃离、难民充斥和包围，曾经耀眼的喀布尔妇女，早已沦为了活在黑暗中的“阿富汗女人”。
《灿烂千阳》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼继《追风筝的人》之后创作的第二部长篇小说，它讲述了比阿富汗这个国度更为悲惨的阿富汗妇女的故事。在小说中，胡赛尼把对故乡的情结、对战争的控诉和对女性权利的呐喊融入其中，写出了文学作品的时代意义。如果说《追风筝的人》挖掘的是人性的深度，那么《灿烂千阳》展现的则是现实的广度。
《灿烂千阳》上市仅一周，销量就突破100万册，并以超越第一部的势头稳居畅销书排行榜。胡赛尼也通过这部作品，从新人作家跻身成熟作家行列。
被“抹去”的人生
如果你对阿富汗近代经历的战争一头雾水，那么你一定能在《灿烂千阳》中找到答案。与胡赛尼的其他作品一样，《灿烂千阳》的时间跨度很大，从1959年女主人公玛利亚姆出生，写到2003年塔利班下台，阿富汗迎来相对的稳定与和平。半个世纪以来，阿富汗经历了苏联侵略、内战、塔利班统治和美国发动的反恐战争，给阿富汗人民带来了无尽的灾难。不过，主人公玛利亚姆经历的远比这些要多，她还饱受着私生子的污名、父亲的遗弃、丈夫的虐待和社会的歧视。
玛利亚姆的母亲娜娜是父亲扎里勒的佣人，从玛利亚姆出生起，她就不被认可，和母亲住在远离繁华的古尔德曼村，所有人管她们的住处叫“泥屋”，娜娜则叫它“老鼠洞”。15岁之前，扎里勒每周四来泥屋看望玛利亚姆，这是玛利亚姆在古尔德曼村最期盼、最快乐的时光。短短的几个小时里，扎里勒全心全意陪伴着玛利亚姆，却没有告诉她这份陪伴仅限在泥屋。
15岁生日那天，玛利亚姆不顾母亲阻拦，只身来到父亲豪华的房子前。悲剧就是从这晚开始的。
在父亲的豪宅前坐等了一夜的玛利亚姆，在被司机强行送回后发现母亲已经上吊自杀，而她自己也很快被父亲嫁给了一个粗俗不堪的鞋匠，这个鞋匠不仅大她三十岁，还住在离古尔德曼村650公里之外的地方。
15岁之后，玛利亚姆的人生轨迹转移到了喀布尔。起初，丈夫拉希德对玛利亚姆还不错，给她一周时间适应新生活，带她游览喀布尔，给她买冰淇淋，送她小礼物。玛利亚姆怀孕以后，拉希德从头到脚都是一个可可爱爱的丈夫，如果孩子顺利出生，并且是个男孩，玛利亚姆的遭遇可能不会这么悲惨。但没有如果，她的人生注定是个悲剧。
玛利亚姆流产了，不是一次，是七次。之后，她失去了怀孕能力，完完全全成为拉希德眼中的废物和负担。日复一日，她忍受着拉希德的虐待和侮辱，变成了一只逆来顺受的“出气筒”。
玛利亚姆代表了那个时代最普遍的阿富汗妇女。她们生活在贫穷、歧视和婚姻暴力中。如果说玛利亚姆是虚构的人物，那么娜迪娅•安朱曼却是真实的悲剧。2005年11月，这位阿富汗女诗人出版了她的首部诗集《暗花》，这部充满爱与美的诗集被夫家当作了耻辱。娜迪娅的丈夫对她进行殴打，并砍了她的头，鲜血喷薄而出，这位25岁的女诗人竟在21世纪的文明时代，以这样的方式惨死家中。
一生藏在布卡下，沦为丈夫的附属品，没有尊严、没有安全感，有的只是一望无尽的苦难和黑暗。塔利班统治时期，女性还丧失了社会地位，单独外出的妇女会被当街殴打甚至砍头，生病了可能连就医的条件都没有。这就是大部分阿富汗妇女的命运，或在花儿一般的年纪夭折，或在垂垂老矣的那一刻，哀叹自己被“抹去”的人生。
绝望中的守望
和歌颂女性的文学作品一样，《灿烂千阳》也遵循了“模式化”的立意，赋予女性博爱、反抗、自我牺牲的品格。但是，胡赛尼却从老套的故事中跳脱出来，写出了符合这个时代的全新的内容：女性帮助女性。
玛利亚姆的人生发生转变，是因为莱拉，一个可以做她女儿的漂亮姑娘。抗击苏联的圣战使莱拉失去了两位哥哥，内战时从天而降的一枚火箭弹又夺走了深爱她的父母，青梅竹马的恋人也逃离阿富汗，不知所踪。从废墟里救出莱拉的是拉希德，于是，莱拉走进了玛利亚姆的生活。
为了保住腹中的孩子，莱拉不得已嫁给拉希德。玛利亚姆彻底沦为了老妈子，莱拉则被拉希德捧在手心里，一口一个“我的花儿”。两个善良的女人，却因为家国不幸成了死对头，她们争吵，咒骂对方，但她们很清楚，自己只是想为积蓄已久的愤怒和悲哀找一个发泄的目标而已。
她们敌对的日子并不是很长，莱拉生下了一个女孩，拉希德大失所望，渐渐暴露了他的残暴本性。一个深夜，莱拉和拉希德发生争吵，盛怒的拉希德冲进玛利亚姆的房间，手里拿着经常抽打她的那根皮带。拉希德“教训”玛利亚姆的理由很简单，他认为莱拉对他的抵抗是玛利亚姆教的。就在皮带即将抡起的那一刻，莱拉冲进房间，拼尽全力紧紧抱住拉希德扬起的手臂。
从小到大，没有任何人为玛利亚姆挺身而出。为了感谢莱拉，她整理了以前怀孕时做的小衣服，悄悄放在莱拉的床头。
苦难可以毁灭人生，但不能泯灭人性。两个女人彻底和解，在阿富汗那个纷乱的年代相互帮助，彼此扶持。任外面战火连绵，任家中暴力不断，她们都要挤出时间坐在一起分享三杯茶，让温暖的阳光“抚平”满身的伤痕，让彼此的关爱滋润干涸的心房。
无儿无女的玛利亚姆，从莱拉和她的女儿阿兹莎身上收获了儿孙环绕、承欢膝下的幸福，失去母亲的莱拉，从玛利亚姆那里得到了母亲般的呵护。事实上，她们后来就以母女相称了。所以，在拉希德企图掐死莱拉时，玛利亚姆抡起了铁锨，打破了拉希德的脑袋。她、莱拉、拉希德，来到了生死存亡的时刻。冷静的玛利亚姆知道，如果让拉希德拿到枪，她和莱拉都得死，如果她打死拉希德，她只需要自己死，莱拉却可以活。
于是，她使出全身力气，用铁锨拍向拉希德的太阳穴。
玛利亚姆用生命拯救了莱拉，慨然赴死。但莱拉何尝不是用爱拯救了玛利亚姆呢？一个低贱的私生子，一棵多余的杂草，在即将离开这个世界的时候，她成了一个付出了爱也得到了爱的女人。莱拉让她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界，并以母亲的身份，成为莱拉眼中的重要人物。玛利亚姆这段开头不合法的人生，却有一个合法的结局。她的死，不仅成全了莱拉，也成全了她自己。
女性帮助女性，简简单单几个字，却用最柔弱的声音唤醒了藏在女性心中的坚毅，让我们看到一种力量的觉醒。
有谁知道张桂梅的华坪女高拔地而起，是因为一名女记者把张桂梅的故事写成了一篇报道，才引起了当地政府的注意。有谁知道很多女性都随身携带两只口红，一只涂嘴，一只涂卖卵代孕的小广告，告诉那些懵懂的女孩别相信，要自爱。
《乘风破浪的姐姐》节目中，万茜说过一句话：“我们都是女人，我们都是站在一起的，女人是可以帮助女人的，这个东西都是来自于女性的力量。”这种力量，来自一个女人对另一个女人的温柔和善意，虽然柔弱，但汇聚在一起，便无坚不摧。
第一千零一个太阳
在小说的结尾，阿富汗迎来了和平，妇女不需要罩在布卡里，也可以自由行走在大街上，并从事喜爱的工作。莱拉和恋人塔里克在巴基斯坦结婚，婚后的生活幸福美满。但她没有忘记玛利亚姆，和塔里克商量后便举家搬回了喀布尔。途中，他们先去了玛利亚姆的故乡赫拉特，莱拉知道玛利亚姆生前魂牵梦绕、最想回到的地方正是赫拉特的古尔德曼村，她将替她完成这个心愿，用自己的眼睛帮她再看一次故乡的一草一木。
在古尔德曼村，莱拉拿到了扎里勒留给玛利亚姆的信，信中诉说了一个父亲的自责和懊悔，只可惜，玛利亚姆无法听到了。
《灿烂千阳》是典型的源于现实又高于现实的文学作品。他用玛利亚姆悲惨的一生唤起全世界对阿富汗妇女，以及和阿富汗妇女命运相同的女性的关注。更让男性角色，比如一个父亲、一个丈夫充分审视自己的社会责任和家庭责任。
不过，悲剧的意义，不是让读者面对作品的时候落泪，而是回顾现实的时候微笑。《灿烂千阳》让全世界看到了阿富汗女性的命运，并给予了更多的帮助。自2021年8月塔利班重新掌权阿富汗后，被外界关注最多的除了恐怖主义和毒品，便是女性问题。对此，塔利班做出承诺：“女性将非常积极活跃，不会有歧视。”虽然塔利班在保障妇女权利方面还有很长的路要走，不过相比20年前几近“虐待”的女性政策，已经改善了许多。10月，联合国秘书长古特雷斯呼吁阿富汗塔利班信守承诺，尊重阿富汗妇女和女童的权利。我们可以相信，300年前的灿烂千阳可以重新绽放，世界人民将会作为第一千零一个太阳，坚定地和阿富汗女性站在一起。
胡赛尼说，每个阿富汗人的故事都充满了死亡、失去和无法想象的悲哀，但他们总能找到一种苟且偷生、继续生活的办法。疾风知劲草，战乱让这个民族愈发坚韧，苦难让这个民族的女性愈发坚强。愿这块历史悠久的土地能找回她失落的文明，曙光破晓，灿阳普照。
『叁』 《灿烂千阳》——一千个太阳，是血泪迸发的灿烂
大部分的人，都是默默地过完这一辈子。他们的笑容、泪水、悲痛、感叹，都抵不过时光的一瞬，就悄无声息地带着自己的遗憾离去。
对于玛丽娅姆最后一段在监狱里的日子的描述，每一字背后皆是血泪，可都带着她平和的微笑。为了知己莱拉，她生平第一次知道反抗，举起铁锹砸向了她们共同的丈夫——那个会攥着皮带，露出恶狠狠表情，无数次抽打自己妻子的老男人。她带着勇气与坚定，终于觉醒了认知，知晓自己是个被需要的人。送别了莱拉和孩子们，几缕阳光洒落在她已布满细纹的脸庞和疲惫的肩膀上。她也许不知道书外的读者已泪流满面，如鲠在喉，看她透过布卡的面罩，刽子手举起了冲锋枪的影子。她不是一颗杂草，尽管自小失去母亲的庇护，遭受父亲的驱赶，糊里糊涂地嫁给了一个男权主义的暴力者，流产十多次，只能战战兢兢地活过所有日子。最终她举起铁锹，为了保护自己所爱的人，迎来了真正安宁的那一刻。
“跪在这里，夫人。头朝下。”
玛丽娅姆最后一次听从了别人的命令。
书里的伤痛，是玛丽娅姆和莱拉的伤痛，是阿富汗妇女的伤痛。
大概是这段历史覆盖了自己认知中能够从新闻里了解到的一些内容，读来字字见血，感慨万分。许多文化背景与历史通过两位主人公跌宕起伏的一生和盘托出——苏联入侵、圣战纠纷、难民流亡、极端政策统治时期的苦痛与落后，对女性的压迫与控制。无论当下社会发展再迅猛，回头想想，总有如此之多触目惊心的伤疤被保留了下来，是《沙漠之花》里的华莉丝迪里，是《春天的审判》里的纳菲亚。那么多颗如同玛丽娅姆般的“野草”，她们内心期盼向往的一千个太阳，大概都不会被了解，只有“铁锹砸下”发出的声响与飞溅而出的血泪，才能被人们察觉。可之后呢？“野草”只能跪下，接受处决。
“小人物”被看见，就是这本书最暖的温度。
书中的片段，最多出现的就是将小人物的平凡琐碎统统糅杂进了大的历史背景之中。“小”“大”之间的强烈对比，是如蝼蚁般的平凡人在炮火之下的咬牙坚持与自我抚慰，甚至带来的是不真实感，时光已不是自己的，而是被迫拉入了一个加速器，个人的体验与感受早都无足挂齿。
一个国家又何尝不是如此呢？阿富汗如同一片被撕碎的土地，被民族纷争、国际矛盾、军阀割裂等各种力量拉扯着，糅杂进世界加速发展的过程。回首种种，留下多少茫然悲伤的岁月，无趣至极，如同张爱玲笔下白流苏和范柳原那场无聊的爱情。
一千个太阳，若是同时迸发，大约这种灿烂是被能看见的。玛丽娅姆用决绝的勇气，莱拉用平和的宽容，无数个他们组合起来，给这个世界送去一千个野草内心的太阳。
文学就有这样的力量。告诉我们——灿烂千阳，是只有努力生存，带着活下去的希望的平凡人，才能提供的。
实际电影也有相同的作用。印度的国宝级演员阿米尔汗在我看来，就是真正做电影的。做电影可以是追求美感与艺术，可以是为了揭露社会问题，或是探索人类未知领域的体验，这种才不至于迷失在这“娱乐至死”的年代。通过电影能够揭露社会问题，不一定是种深切的悲哀，反而应当庆幸，一定会有人能够“看见”并且“反思”相同的问题。这是电影具备与文学相同的属性，即“功能性”。缺乏功能性的作品，或有浮于表面的享受，却没有入木三分的意义。最高级的美感，不单单只是停留在讨论“美感”本身，而是在各个领域延伸对于美感的解读与体验，才具备立体的深度与厚度。只可惜，这类电影在目前国内市场上，只能变成小众的带文艺气质的电影，苦苦挣扎。