① 《灿烂千阳》｜比起她们，我们很幸运
当我们抱怨自己的国家不明主不自由有严重的雾霾时，她们的国家常年战乱、物资匮乏、她们生活在水深火热、每天和死神擦身而过的战争环境中，我们比她们幸运；
当我们抱怨自己的父母没有给我们创造更好的条件时，她的父母抛弃她、她的父母死于战乱，我们比她们幸运；
当我们抱怨自己的丈夫不理解我们时，她们却没有选择爱情的权利被迫嫁于年长自己几十岁的丈夫，还必须忍受家暴和羞辱，我们比他们幸运。
当我们纠结于自己是当全职妈妈还是还是职业女性时，她们因为贫困潦倒不得不和自己的孩子分离，因为塔利班政府规定女性不能外出工作和上学时，我们比他们幸运。
她们就是阿富汗妇女，常年处于战乱中的阿富汗妇女。
如果我们网络阿富汗，后边出现的词缀必然是战争， 阿富汗频繁战乱的原因是：
因为地理位置，阿富汗地处美国和俄国两个超级大国之间，争端尤为激烈；其次，阿富汗毗邻中国，又位于亚州中部，只要驻扎其中一个的军事基地就能称霸亚洲，再者，阿富汗拥有丰富的资源。
阿富汗主要战争：
苏阿战争 ：苏联7天攻占阿富汗主要的城市，历经9年以失败告终，累计牺牲伤亡人员5万。1979年苏联为了争霸世界，对阿富汗发起全面侵略，1989年宣告失败撤出阿富汗。
阿富汗内战： 当前苏联承认羞辱且花费甚高的失败而撤兵后，阿富汗境内接踵而来的是一场毁灭性的内战。塔利班最终在内战中胜出，并在1996年占领了喀布尔。
阿富汗战争： 2001年阿富汗战争是以美国为首的联军在10月7日起对阿富汗基地组织和塔利班的一场战争，同时标志世界反恐战争的开始。
16年过去，新的世贸大厦已经重建，袭击带来的伤痛逐渐抚平，但美国的反恐战争距离结束仍遥遥无期。特朗普在8月22日上午做的电视讲话中表示：“美国不会接受从阿富汗撤军。”
我是通过卡勒德·胡赛尼的作品《灿烂千阳》认识阿富汗，一个战乱、愚昧、落后的阿富汗，一个坚强、善良、希望的阿富汗。
卡勒德·胡塞尼1965年生于阿富汗喀布尔市，毕业于美国加州大学圣地亚哥分校，美籍阿富汗裔作家、医生，其主要作品有小说《追风筝的人》、《灿烂千阳》、《群山回唱》。
玛丽雅姆
1959年出生的玛丽雅姆是个“哈拉米”——私生子，她从一出生就注定被歧视，15岁生日时要离开母亲去和自己的父亲一起生活，母亲因为她的离开而上吊自杀，生日那天父亲答应和激念伏她一起生活却不来接她，她去找父亲，但父亲对她避而不见，在门外苦等父亲一夜后看见窗帘后的父亲身影一闪而过，玛丽雅姆清醒的认识了自己的父亲，那一刻，她才知道自己是父亲的耻辱。
母亲去世后，玛丽雅姆被扎里勒狠心的妻子们嫁到远离家乡赫拉特的喀布尔，父亲扎里勒没有反对并且赞成，玛丽雅姆告诉父亲，永远不相见，永远。
她的丈夫拉希德是个鞋匠，年长玛丽雅姆三十岁，婚后，两人也有过一段平静安定的生活，伴随着玛丽雅姆一次又一次的流产随之而来的是拉希德的厌恶、侮辱、拳打脚踢。玛丽雅姆在丈夫的家暴中隐忍的活着。
后来，拉希德又娶了在战争中失去父母和恋人的莱拉，玛丽雅姆和莱拉势不两立，但因为莱拉女儿阿兹莎，她们化敌为友，一起相依相伴，当拉希德家暴莱拉并打算杀死莱拉时，玛丽雅姆为了保护莱拉第一次反抗拉希德并杀死拉希德，为了莱拉过更好的生活，玛丽雅姆自首塔利班政府后被处死刑。
玛丽雅姆的心从看透父亲扎里勒虚情假意后开始变的麻木而明携冷漠，不曾爱人也不被人所爱，亦如同她自己所说：
“ 爱是使人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶，希望，则是令人追悔莫及的幻想”
一个从未被人爱过的、一直生活在屈辱和自卑中的女人，她有着绝对的理由可以泯灭人性，可以自暴自弃的堕落，但是，她没有。她通过世界上最珍贵的爱和善良进行自我救赎、救赎莱拉、救赎阿富汗，这是因为玛丽雅姆的牺牲和成全，才有莱拉坚定的信念和希望，为了自己，为了阿富汗，勇敢热情的活着，莱拉已经抛开一切新仇旧恨。因为她终于知道那是她惟一能够做到的事高滚。她只能活下去。带着希望。
玛丽雅姆有着深藏在她灵魂深处的品质，那是拉希德或者塔利班都将无法将之摧毁的信念。她默默的忍受着生活中的一切凄苦悲伤，任凭风吹雨打，但高贵的灵魂却熠熠生辉。玛丽雅姆永远活在莱拉的心中，在那儿她发出一千个太阳般灿烂的光芒。
玛丽雅姆在被行刑的时候，有过害怕、有过懊恼、有过不舍、有过希望，但更多的是安宁， 她想到她进入这个世界的身份，一个低贱的乡下人所生的哈拉米，一件人们不想要的东西，一次可怜的、后悔莫及的事故。一棵杂草。然而，当她即将离开这个世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。
娜娜
玛丽雅姆的母亲娜娜，之前是扎里勒家里的佣人，当她肚子大了之后，被扎里勒和他四个妻子赶出家门，住在扎里勒盖起来的一个矮小简陋的泥屋里，当扎里勒告诉妻子们是娜娜引诱她时，她就看透了扎里勒的虚伪和懦弱，她一直隐忍的和玛丽雅姆相依为命，她性格暴躁狭隘，玛丽雅姆第一次听到“哈拉米”这个词是出自娜娜的口中；
当玛丽雅姆提出想要上学时，娜娜是这样说的：
世界华人精神之父刘墉曾说：“爱的方式错了，反而会害了自己和孩子。”
如果说娜娜不爱玛丽雅姆她不会忍受别人的冷眼和流言蜚语生下她；如果说她爱玛丽雅姆就不会把她推得越来越远，最后要逃离她。
玛丽雅姆不能理解娜娜对自己的爱，直到娜娜上吊以后，她才知道在这个世界上除了娜娜她什么也没有；
直到多年以后看到莱拉生孩子时才意识到母亲的伟大，自己对娜娜的伤害。娜娜的自杀拉开了玛丽雅姆悲伤一生的帷幕。
扎里勒
玛丽雅姆的父亲扎里勒，一个上流社会的有很多产业、有四位妻子、有很多子女的有钱人，他懦弱自私而又虚情假意。
每个星期四都会去看玛丽雅姆，带给玛丽雅姆微笑、礼物、故事以及玛丽雅姆以为的爱，在玛丽雅姆15岁生日之前玛丽雅姆都怀有忐忑不安、焦急、兴奋等等复杂的心情一坐几个小时去等待扎里勒，害怕他有事情不来看望她。
心情如同《小王子》里的狐狸对小王子所说的：
【 你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。 】时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时 候，我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价。
尽管娜娜一再告诉玛丽雅姆扎里勒不是真心爱她。扎里勒的电影院给孩子免费送冰激凌，陌生人的孩子都得到了冰淇淋，玛丽雅姆得到的是冰淇淋的故事；
扎里勒无数次的给玛丽雅姆描述过电影，玛丽雅姆自己想看一次电影，却终生没有看过电影；
扎里勒每次给玛丽雅姆带小礼物小玩意，带珠子的围巾、游牧民族的饰品……娜娜说你的宝贝父亲为什么不给你带点金的呢？
虽然如此，玛丽雅姆爱扎里勒，以为扎里勒也爱着自己。一直到她去找扎里勒，扎里勒躲着不见他，让司机把她送回来；一直到扎里勒的妻子们要她出嫁时，她以为扎里勒会维护她不同意这门亲事，但结果是扎里勒反过来要求玛丽雅姆同意，玛丽雅姆第一次用娜娜的眼光看着父亲扎里勒，心如死灰，永远不要再见自己的父亲。
玛丽雅姆出嫁的十三年后，1987年扎里勒从赫拉特来喀布尔看玛丽雅姆，一等几个小时，玛丽雅姆也是避而不见在窗帘后边和父亲的目光相遇一刹那，如同当年扎里勒一样。
扎里勒临走之前，从门里塞了一封信，玛丽雅姆没有看信的内容撕成碎片。又过去十几年后，因为战争、贫困、拉希德的失业、饥饿，玛丽雅姆给扎里勒打电话寻求帮助，关于父亲的点点回忆滚滚而来，小时候的、站在门外等她的……她后悔上次没有给父亲开门，因为她的年轻和骄傲，比起拉希德和别的男人的恶行，扎里勒的错误是很平常可以被原谅的，电话里告知玛丽雅姆扎里勒已经去世了很多年……
莱拉在穆里生活几年后，决定回阿富汗喀布尔时，莱拉来到了玛丽雅姆小时候生活过的地方，看到了扎里勒写给玛丽雅姆的信，这是一封迟到的忏悔书，写于扎里勒去喀布尔看望玛丽雅姆的那一年，同年扎里勒去世，信中扎里勒对自己没有将玛丽雅姆真正当成自己女儿深深的悔恨。
因为自己爱面子注重名声而不敢和玛丽雅姆生活一起，同时战争让他失去妻子和儿女让他意识到亲情的可贵。他乞求玛丽雅姆原谅自己并且去看望他，因为政府没收了他的财产，他变卖了自己的土地，给玛丽雅姆也留下她应该得到的那一份遗产。同信和美元一起的还有一个光盘《木偶奇迹》，扎里勒答应玛丽雅姆去看电影却一直没有……
玛丽雅姆和父亲扎里勒终于还是错过了，但是他们都原谅了彼此并且为自己曾给对方带来的伤害而后悔和自责，玛丽雅姆刑行的前一天梦到了父亲，梦中都是和父亲一起相处愉快时的场景。
扎里勒让我们明白，我们最重要的东西的是亲情和爱，而不是虚无缥缈的名声和面子，多么希望我们每个人都明白并做到这件简单的事情，让我们的人生不留遗憾。
拉希德
玛丽雅姆的丈夫扎拉希德，一个残暴自私、冷酷无情、卑鄙专制的鞋匠。
在玛丽雅姆之前曾经有过一个妻子和儿子，妻子难产去世后因为他自己酗酒而导致儿子被淹死。
和玛丽雅姆结婚时，拉希德差不多45岁，他专制跋扈，要求玛丽雅姆穿布卡，全身被包裹起来，不允许别的男人看自己妻子的脸，他自己却看色情杂志，一心想要个儿子，随着玛丽雅姆的流产变得越来越阴郁，经常没有理由的拳打脚踢玛丽雅姆。
在邻居女孩莱拉和父母收拾行李打算离开阿富汗的时候，火箭让她的父母丧生，让莱拉受伤并且一只耳朵失去听力。
拉希德救了莱拉，同时找人欺骗莱拉说自己的恋人塔里克死了，让莱拉失去依靠和绝望，自己趁机娶莱拉，莱拉同样也遭受拉希德的家暴，当莱拉的恋人塔里克和莱拉见面被拉希德知道时，拉希德打算打死莱拉时，玛丽雅姆杀死了拉希德。
莱拉
1978年出生的莱拉，她善良、坚强、勇敢、有责任心，她父亲是老师、知识渊博思想开明，喜欢看书和学习，让莱拉受到很好的教育；
她母亲为了两个参加攻打苏联侵略者的儿子整天担心不已，而忽略莱拉，当得知两儿子去世的消息后曾一度精神崩溃。
但整体来说，莱拉的童年是幸福的，有爸爸的疼爱还有青梅竹马的恋人塔里克的陪伴，莱拉本可以幸福的度过一生，但战争改变了一切，喀布尔的情况越来越恶劣，很多人都选择离开喀布尔去往别的国家，塔里克和他的父母也决定要走，在走之前莱拉和塔里克情不自禁而偷食禁果，塔里克要莱拉和自己一起走，但莱拉不能丢下自己父母丢下自己的责任一走了之，最后在莱拉的父母决定要离开喀布尔时，火箭击中了他们。
当莱拉知道自己怀孕时，为了塔里克的孩子决定嫁给60多岁的拉希德。
刚结婚时拉希德告诉莱拉自己是家里的女主人可以支配玛丽雅姆做事情，但莱拉没有并且承担了一部分家务；
当莱拉面对粗鲁暴力的拉希德不是和玛丽雅姆一样逆来顺受而是选择逃跑，她领着玛丽雅姆和塔里克的女儿阿兹莎一起要离开喀布尔，因为塔利班政府规定女人不能私自上街和购买车票，她只好找了一位陌生男人帮自己买票却被对方举报给了警察；
当她知道怀了拉希德的孩子后，打算用金属辐条让自己流产，后来却又放弃时不是因为她害怕会因为流血而死或者遭天谴。而是因为战争会殃及无辜者的生命。这是她和拉希德之间的战争。胎儿是无罪的。而这个世界的杀戮已经足够多了。莱拉已经见过太多的无辜者在敌对双方的交火中死于非命；
1997年时，当塔利班政府不允许医院给女人看病时，他们费力找到一家破旧污秽的医院因为莱拉胎位不正需要破腹产手术时，在没有麻药的情况下手术玛丽雅姆将会永远钦佩莱拉隔了那么久才开始叫喊起来；
2001年，因为贫穷和饥饿，拉希德决定把阿兹莎送到恤孤院，每次为了看望阿兹莎莱拉总得苦苦哀求拉希德，拉希德总是抱怨后来干脆不去了，莱拉只好一人去看阿兹莎，总是被塔利班在街上拦住询问并抽打，如此这般也阻止不了莱拉看望阿兹莎的决心；
莱拉和塔里克在穆里的生活幸福而安定，虽然阿富汗又开始了新的战争，布什对阿富汗发起了新的战争，但是莱拉仍然决定要回去，阿富汗需要她，她想为喀布尔的变化做出贡献，她和塔里克一起参加了喀布尔恤孤院的重建，他们上报并且还登了照片，莱拉当孤恤院的老师。
塔里克
和莱拉一起长大的童年玩伴，他们一起度过天真烂漫的童年、青涩懵懂的少年，塔里克的一句“你知道的，我只看上你”让莱拉幸福无比、塔里克为了莱拉和小混混打架……
战争让塔里克和他的家人逃亡，让他的父母在战争中因病丧生，为了生存塔里克在第一次运输毒品中被捕而坐7年牢；
2000年塔里克刑满释放在穆里一家旅店打工，之后回来找莱拉；
在玛丽雅姆杀了拉希德之后他和莱拉结婚又回到穆里，拉希德对待他的女儿阿兹莎更多的是厌恶和暴力，但塔里克对拉希德的儿子察尔迈伊却是耐心和爱心，从刚开始察尔迈伊的排斥到后来全然接受塔里克；
塔里克支持莱拉，当莱拉决定回喀布尔而放弃穆里安定的生活时，塔里克同意并付出实际行动；
在喀布尔他同莱拉一起帮助孤恤院重建；
当莱拉在孤恤院给孩子们上课时，她感受了她腹中胎儿的胎动……
玛丽雅姆是过去苦难的阿富汗，莱拉是现在新生、希望的阿富汗，拉希德是一切反人类反正义的代表。爱和希望是人类战胜一切的力量。
生活在平和年代的我们很难感受到战争的残酷，让我们对待身边的一切不知道珍惜和感恩。曾经，没有细想过中国社会主义政权和改革开放，以为今天一切繁荣昌盛都是理所应当，如今和阿富汗相比，我们是何其幸运，没有被曾经强大的苏联控制操纵、经济迅速发展腾飞、人民生活安康。
战争让经济瘫痪、基础设施被毁、人民颠沛流离、疾病饥饿横行、死亡无数、让更多人生活在伤害中。
做为战争的发起国，他们也在战争中也付出沉重的代价：
珍惜和平年代，反对战争 。
② 几年前看了一部法国电影《沉静如海》，对我触动很深，男女主人公因为战争分开了
使用网络网盘免费分享给你，链接:https://pan..com/s/1EhgUELmmdeOAio0LlrHIZw
《沉静如海》是由皮埃尔·布特龙执导，朱莉·德拉姆、迈克尔·加拉布鲁、托马斯·儒阿特主演的战争片，影片于2004年10月25日在法国上映。该片改编自法国作家Vercors的同名小说，讲述了二战期间一个法国老人和他的侄女与一个德国军官爱与恨的故事。
③ 寻一部欧洲电影的名字
是《差莱特夫人的情人》嘛？故事发生在一战后的英格兰，从战场上归来的克利福特·查泰莱爵士在战争中受伤而致使下半身瘫痪，终身只能坐在轮椅上，他与新婚燕尔的妻子康妮回到老家的庄园定居。年轻貌美而心地善良的康妮，明知等待着自己的将是漫长孤寂的苦行僧般的日子，却仍接受了命运的安排，甘愿留在丈夫身边。
一天康妮去找庄园的看林人米尔斯，却在无意中瞥见了他裸露的上身，心情激荡不已，米尔斯显然也被典雅温婉的康妮所吸引。克利福特为了家族的传承，向康妮提出希望她能给这个家生个孩子，遭到康妮的断然拒绝。圣诞晚会上，客人们尽情狂欢，康妮独坐一旁，爸爸和妹妹都纷纷劝她要珍惜自己的青春，要有自己的生活。
在妹妹希尔达的帮助下，克利福特终于聘请了一位寡妇伯尔顿太太随身伺候。获得一些自由时间的康妮经常到林间散步，在和米尔斯的接触中逐渐产生了感情。日子一天天过去，康妮越来越不能忍受查泰莱大宅中华丽但却刻板苍白的生活，她觉得自己奄奄一息，她向往室外的大自然，向往米尔斯身上代表的活力。两个人不由自主地互相接近，终于康妮倒在了米尔斯的怀中。他们一次次的做爱，如同劳伦斯为我们精心描述的，两个健康肉体之间的完满的性爱、全身全心投入的性爱、相互尊重理解善意回应的性爱，两人由最初纯粹的肉体吸引慢慢转化成了灵魂的相互碰撞，米尔斯用爱抚与热情把康妮变成一个真正意义上的完整的女人，康妮则惊奇地发现自己深深爱上了这个粗鲁不文却深沉热情的男子，他们成了灵欲合一的情人。当康妮晚上偷偷从大宅里溜出来奔向在一旁守候她的米尔斯的时候，她已经完全向这段感情臣服。
康妮与米尔斯在雨中裸跑的一段最令人难忘，康妮冲向屋外，脱去身上的长袍，她完美无瑕的胴体在葱绿的森林中显得那样自然和谐，两人犹如快乐的精灵般在雨中奔跑、嬉戏。之后，他们用鲜花装点彼此，裸裎相对，犹如回归原始的亚当与夏娃，没有了衣服的界定，横亘在两人之间的等级障碍也就不复存在。
康妮怀上了米尔斯的孩子，在外出旅游期间，她把自己的故事向希尔达坦承，希尔达对康妮的做法不以为然，她开始积极地为孩子物色一个贵族父亲，被康妮拒绝。康妮发现自己难以割舍对米尔斯的思念，她提前回到庄园，却发现米尔斯迫于压力已经辞职，并遭到了毒打，被遣送到矿上烧煤。昔日的小木屋也不再是他们的乐园，二人似乎已经走投无路。米尔斯决心离开英国，到加拿大开辟新生，康妮面临着抉择。
她要求克利福提出离婚，并告诉他，她所爱的人是看林人米尔斯。克利福特得知后，犹如堕入陷阱的困兽，狂怒道：“天哪！你竟和我的一个仆人发生关系！”
和小说最后的结局不同，康妮与米尔斯这一对最终相遇在前往加拿大的船上，两个人的明天是光明而充满希望的，康妮放弃了雍容奢华但死气沉沉的贵妇生活，奔向自由与爱情。米尔斯跨过的那道头等舱的标示意味深长，它象征着两个来自不同阶层的人终于冲破世俗的障碍，获得新生。