① 67岁朱时茂：26岁娶初恋，携手41年，和妻子儿子分居8年
浓眉大眼的他，在上世纪八十年代，既是年轻女性的偶像。
又是小品这一喜剧表演形式的祖师爷。
他就是朱时茂。
小时候在山东临沭县，他是朱老六。
那是1954年，家里新添了一张嘴，从此朱家有了六个孩子。
父母却还要生。
等到12岁给父亲披麻戴孝的时候，加上朱时茂，灵堂前一共有十二个子女。
担子一下子都倾斜到了母亲肩头。
他已经懂事了，知道家里失去父亲意味着什么。
母亲却有吃钢咬铁的气势，纵使再累，朱时茂没听她叫过一声苦。
他明白，要过上好日子，自己必须有出息。
山东汉子高大雄壮，有的还浓眉大眼。
这两点，进入青春期，越发长大的朱时茂身上都具备。
参军在那个年代出路最好，而他更加幸运的，还是文艺兵。
那是他16岁的青春岁月，福州军区的话剧团，一个年轻的小伙子人见人爱。
时髦点讲，团里多了一个女演员背地里谈论的小鲜肉。
5年，朱时茂从没有任何表演基础，到开始准备拍摄电影。
军旅生涯既磨砺了他个性，也浇筑了朱时茂的表演基础，很结实。
导演水花，北京电影制片厂的，1975年筹拍电影《西沙儿女》。
选角色，优先从各地文工团以及话剧团里挑。
外形不错的朱时茂一眼被导演选中，他饰演剧中的傅海龙。
只是一个北方大汉，要到海边和船上体验一番生活。
刚开始，他确实吃了一些苦头。
适应之后的朱时茂，也明白了表演从来不会预设场景，关键看自己能否完美对接。
一个21岁的小伙子，从此入了行。
此后几年，他又拍摄了几部影片。
每个月有部队发的固定工资，再加上拍戏还会有额外收入。
他给母亲邮寄的钱，陡然多了起来。
“老六出息了。”这像一圈圈掀开去的涟漪，从家里一直荡漾在前村后舍。
25岁，大导演谢晋看上了他，接连两次翻朱时茂的牌子拍电影。
老谢那时要筹拍《啊！摇篮》，第一次见他，就感到合适。
可时间上不妥帖，朱时茂正在拍《飞行交响曲》，八一厂的片子。
老谢只能忍痛选其他人。
第二年，谢晋又要拍《天云山传奇》，再次想起了朱时茂。
不巧的是，他又“躺”在其他剧组里。
谢导急了，让上影厂的沈家良给朱传话：好歹等等我！
那时，朱时茂虽说已拍戏四五年，可说实话还没什么知名度。
大导演看得起自己，自然不能再有托词。
于是，谁再来谈明年的片约，他都说有下家了，暂时顾不上。
朱时茂还不知道，谢晋想拍一部关于农场的戏。
直到81年的那个夏天，呼呼啦啦的，他和一众演员，被 汽车 拉到了一处很偏的牧区。
谢导放了话：“什么时候抹光了大城市痕迹，什么时候再谈拍戏。”
朱时茂家乡临沭是农村，不是牧区，小时候的劳动和生活经验，在这边都用不上。
他和牧民一起吃一起住，每天的生活节奏，突然慢了下来。
牧民们最初不适应新人到来，兴许是不常和外来人接触，谈话做事，都慢半拍。
几天下来，朱时茂才适应了节奏。
只有到阳光铺满一眼望不到边的草场，牧民才在马上“撒开了欢儿”。
他学着骑马，不管多烈的，都能一点点走近。
雨后的操场，更是平添了许多乐趣。随便揪一把蘑菇，就把当天的饭菜点缀得更香。
新鲜和趣味是不少，可也有很多尴尬。
尤其是和演员丛珊的夫妻戏，弄得两个人很不好意思。
偏偏在开拍前，谢导让两个人迅速进入准夫妻生活状态。
怎么吃饭，怎么交谈，有了孩子之后如何在家里操持等等，生活细节简直无所不包。
闹得朱时茂，往往不经意间就是个大红脸。
他有相好的，第一次拍夫妻戏，自然感到不适应。
何况丛珊还比他小10岁，一下子让朱时茂很是放不开。
两个人毕竟是专业的，磨合后，隔阂慢慢消除。
可以开始拍了。
然而身处祁连山深处的剧组，却听到了不好的消息——《牧马人》可能会流产。
但传言总归是传言，并没有什么确切消息传来。
后来才知道，是上影厂的厂长徐桑楚找了关系。
有了上面定论，他还专门给剧组送来定心丸：安心拍，别听传言，拍好它！
谢晋担心再出变故，把剧本做了修改。
影片拍摄完毕，最终也顺利通过审核。
播出后，电影引起了轰动，观众十分喜欢朱时茂饰演的许灵钧。
很多观众给他写信，不少女生还对他报以爱慕。
甚至于有人认为，朱时茂和丛珊是天造地设的一对。
但朱时茂有自知之明，大家喜欢的是荧幕里饰演的角色。
观众对演员的生活，其实并不了解。
他在生活中，有范旭霞。
范晓霞比朱时茂大2岁，二人当年一起被招进了福州军区话剧团。
两个人不但是同乡，还是同一年当的兵，可以说是郎才女貌。
1980，范晓霞和朱时茂走进了婚姻的殿堂。
《牧马人》拍完后，他的生活发生了翻天覆地的变化。
八一厂点名要他，于是在1983年，朱时茂和另一半北上。
接下来随着和陈佩斯的相逢，朱时茂便走上了别样的演艺之路。
当时，陈佩斯比朱时茂早几年调到八一厂。
朱时茂刚来，还暂住在八一厂自己的招待所，而陈佩斯已经有单位分的小平房了。
由于生活上挨得近，俩人没事经常串门。
彼此之间对于表演，都有各自的理解，这一聊，很多东西反倒融汇在一起了。
很快俩人合计，要不要搞一种短小的舞台剧，类似话剧，但要比话剧时间短。
同时，要以喜剧的形式做根基。
朱时茂外表“周正”，陈佩斯有点“残次品”的意思，在舞台上，这是绝佳的戏剧冲突点。
俩人越聊越嗨，而且说干就干。
刚开始的节目，连名字都没有，而且时长在半个小时左右，就是一部微型话剧。
当年的有一次，要去哈尔滨演出。
两个人便带着新推出的节目形式上台了。
由于此前没有这种形式，两个人也不知道表演之后，观众反应如何。
台下很快传来的此起彼伏的笑声，渐渐打消了两个人内心的顾虑。
表演结束后，全场几乎火爆，很多男性观众高喊着要他们再来一段。
在后台的俩人听到观众要求返场，既高兴又紧张。
节目形式观众认可，但彼时他们两个也仅有这一段作品。
咋办呢？
不能让观众的热情变成失望啊。
于是，两个人重新走上前台，
朱时茂唱了一首《外婆的澎湖湾》，陈佩斯唱了一首《我的太阳》。
很快，两个人的新型表演模式就在全国各地传开了。
春晚的节目组也很快找来了，邀请他们在全国的电视观众面前，也来上这么一段。
就要登上更大的舞台了，叫什么名字好呢？
思量之后，他们将这种节目形式，正式定为“小品”。
朱时茂和陈佩斯还不知道，他们已经开创了一种新的节目形式了。
除了有固定的名字外，两个人又压缩了节目时长。
从一开始的半小时，最终压缩到了15分钟左右。
1984年，朱时茂和陈佩斯，带着小品《吃面条》，正式站在了春晚的舞台上。
外界不知道的是，这个小品没有剧本，没有预先准备的台词，
除了肢体动作外，两个人在台上是即兴表演。
完全靠着朱时茂和陈佩斯在台上的磨合。
表演结束后，效果出奇的好，不但压过了歌舞类节目，甚至丝毫不逊色于相声。
于是在1985年，他们又带着全新的《拍电影》登上了春晚。
和第一个小品一样，这个同样没有事先准备剧本，甚至连一个字都没写。
但是这并不妨碍他们的节目，几乎成为了1985年春晚中的台柱子。
这之后，导演对他们两个表示，以后每年都来我们这儿吧。
接着，便有了1986年的小品《羊肉串》。
相比于前两个小品，从这个节目开始，朱时茂和陈佩斯就开始预先创作剧本了。
有了剧本，在台词上就会更加规范一些。
节目演出后，效果还是一如既往地好。
在外界看来，朱时茂和陈佩斯就成了固定的搭档。
此后几年，两个人又接连推出了《主角与配角》《警察与小偷》等一系列脍炙人口的作品。
尤其是小品《主角与配角》，现在看来，其中的喜剧冲突性依旧不过时。
那些年，朱时茂和陈佩斯成为了春晚的专业户。
有他们的开路，才有了其后的赵本山、赵丽蓉等一系列小品新星。
尤其在1995年的时候，两个人更是另辟蹊径，将表演搬到了室外。
这才有了小品《赶场》。
不过也有人看来，这更像是情景短剧。
但无论如何，依旧挡不住观众对他们两个人的喜爱。
不过，随着小品《王爷与邮差》在春晚上播出，
朱时茂和陈佩斯的春晚之旅，也走到了尽头。
再到来年，观众蓦然发现，春晚的舞台上没有他们两位了。
很快就有消息传来，原来是央视下属的发行公司，
没有经过两个人的授权许可，将他们历年的小品刻录成光盘出版发行了。
于是在2000年，朱时茂和陈佩斯，将这家属于央视旗下的公司告上了法院。
朱时茂和陈佩斯赢了官司，但却从此在春晚的舞台上消失了。
外界纷纷猜测，他们两个人被央视封杀了。
多年以后，再次谈起这个问题，无论是朱时茂还是陈佩斯，都不愿意多谈。
朱时茂曾在采访中表示，我们有我们的难处，他们有他们的问题。
随后的朱时茂，继续活跃在影视剧的舞台上，而且还专门去国外学了导演专业。
生活中，朱时茂和妻子范旭霞有一个孩子，叫朱青阳，今年30岁。
朱青阳学习的是电影专业，曾执导过电影《谍·莲花》。
然而在孩子的幼年时期，朱家里永远飘着一股中药的味道。
孩子体质弱，而且有哮喘病，稍微有点变天就会咳嗽。
所以幼年的时候，朱时茂对儿子几乎百依百顺，而且也带着他几乎跑遍了京城所有的医院。
8岁的时候，为了让孩子有一个更好的治疗环境，他更是一咬牙把孩子送去了美国。
为了照顾儿子，妻子范旭霞也陪着儿子去了美国，全家人开启了长达8年的两地分居生活。
每年，朱时茂有两次会出国探望儿子。
孩子还小的时候，每次都不希望父亲离开，那种感觉也让朱时茂感到很揪心。
幸好国外的治疗有效，随着孩子渐渐长大，身体也变得硬朗起来。
带到孩子长到和父亲一样高的时候，父子俩更是有了相同的职业方向。
而朱时茂也在56岁的年纪，当起了导演。
2010年，他自导自演了电影《戒烟不戒酒》，片中还专门找来了老友陈佩斯客串。
当年在开机发布会现场，朱时茂更是大尺度和女演员王思懿来了个嘴对嘴。
外界开始猜测，老茂的婚姻是不是出现了危机。
朱时茂轻松回应，仅仅是礼节性的亲吻，不要多联想。
不过两年之后，媒体又抓拍到了朱时茂和另外一名年轻的女演员动作暧昧。
一时间，大众纷纷猜测朱时茂出轨或是出现了婚变。
但是这之后，却并没有传出他和妻子范旭霞有任何危机的消息。
此后，他虽然不时有在影视剧中出演，但频率并不高。
而在大众的心目中，朱时茂和陈佩斯，依旧是每年春晚最热门的登台人选。
2019年的时候，又有人爆料当年朱时茂和陈佩斯即将回归春晚，
甚至将两个人表演什么节目都说得有鼻子有眼。
但是，无论是朱时茂还是陈佩斯，彼时都表示，再登春晚舞台，基本后会无期。
朱时茂曾经表示，他和陈佩斯相对遗憾的是，在小品舞台上没有收官之作。
或许等到七八十岁的时候，两个人可能会再次登台。
为各自和观众心目中的这对黄金组合，画上一个完美的句号。
文|二十二