雪國電影天堂

Ⅰ 雪國列車電影迅雷下 載地址

尊敬的迅雷用戶，您好：
ftp://ygdy8:[email protected]:9175/[陽光電影www.ygdy8.com].雪國列車.BD.720p.中英雙字幕.rmvb
更多疑問，歡迎您向迅雷網路平台提問。

Ⅱ 電影，一群人困在一棟大樓里，上樓越來越干凈是天堂,下樓越來越血腥是地獄，中間是人間

劇情很像雪國列車
摩天大樓（2015）
導演：本•維特利
編劇：艾米•強姆
主演：傑瑞米•艾恩斯
地區：英國
語言：英語
類型：劇情
上映：2015年
時長：119分鍾
又名：極樂摩天樓

Ⅲ 電影觀後感600字精選10篇

當認真看完一部作品後,相信大家有很多值得分享的東西吧,為此需要好好認真地寫 觀後感 。下面是我整理的電影觀後感600字精選10篇，歡迎大家閱讀分享借鑒，希望對大家有所幫助。

電影觀後感600字1

在這個暑假裡，我觀看了一部電影名叫《當幸福來敲門》。起初認為這部電影跟其他 勵志電影 沒什麼區別，無非就是講主人公如何克服困難最後取得成功的 故事 。可是，當我看完以後，發現遠遠不是這些。

其實主人公由最初的為生活而奔波到最後得到工作，這並不是偶然的。仔細觀察主人公的面部表情，不難發現無論在何種境況下，他都沒有被生活的磨難擊垮，他都始終保持著他獨特的笑容。在父子倆淪落到必須在地鐵站過夜的地步時，這個硬漢在聽到門外強硬的敲門聲時，將兒子抱緊，再抱緊，忍不住流下了辛酸的淚水。但在這個時候，他依然沒有失去對生活的希望。等到兩人住到救濟站時，他還不忘給兒子講笑話、哄他、安慰他。兒子克里斯托弗給了他最大的安慰和希望。從最初看到爸爸媽媽吵架的茫然失措，到媽媽離開以後的逐漸成長，再到跟到爸爸後面像爸爸一樣拚命跑，到最後的兩人手牽手一起步向幸福明天，這一切的一切都那樣真實，讓人不由得不被他們之間的那種深深的父子情所感染。片中還有一個鏡頭：當爸爸拽著克里斯托弗拚命奔向公共汽車時，他不小心將小機器人他的玩伴丟在了馬路上，爸爸後來上了車才發現，但已是時間不等人。小克里斯托弗那流淚的臉久久地留在了我的腦海里。

在這部影片中，出現最多鏡頭的是奔跑。在那樣一個經濟大蕭條的時代，每個人都是那樣神色匆忙。克里斯也是從頭到尾都在玩命地跟時間賽跑。哪怕就這樣，最初的幾次，他也沒有能夠追上時間的腳步。他感到疲憊，一種浸透了全身的疲憊。如果僅靠奔跑，看來是不能解決多少問題的。因為在那個時候，每個人的時間感覺似乎都不夠用，這個時候就要講求 方法 和效率了。其實他的成功，奔跑還不是起最關鍵的作用。關鍵是他對人對事的態度曾接觸過他的人留下了良好的印象。每一個細節他都認真去做好，一次不行兩次，兩次不行三次，直至最後達到自己的標准。當兒子在救濟站睡下後，他還接著走廊的燈光埋頭苦讀營銷的書籍。到最後考試時他第一個交了試卷，心中也是自信的。

這部影片給予我很大的感觸，我被主人公對生活的那份態度，那份淡定、從容、執著所深深震撼。

電影觀後感600字2

有人說，這是一個悲劇。而我卻以為，沒有比這更好的結局了。

如果1900下了船，不外乎兩種結局。一是徹底地被這個骯臟的世界同化;二是迷失了摯愛的方面、鬱郁而終。而無論是哪一種，遠沒有死去幸福。

惟有海洋這般廣大的胸懷方可容得下他驚世絕艷的才華。即使陸地上有大把大把的金錢，有形形色色的美人，有燈紅酒綠的生活，1900卻不屬於那裡。不屬於一個地方的人硬是待在那裡，這才是個悲劇。很簡單的一個道理，沒有人可以說水裡和地上哪個更好，魚屬於水，人屬於地，只是適合不適合的問題。

與MAX道別的時候，1900說：「原諒我，我的朋友，我不下船了」，不是不想下，而是他不知下了船該如何活下去。記得他決定下船的那一幕：1900在舷梯上站了很久，最後把帽子扔進大海，人卻很堅定地走回了船。他不是沒嘗試過，終不能戰勝他的內心，只因那裡太純凈。他說他看到無數條街道，卻不知道路該往哪裡走。

看到這里，應無人再指責他的懦弱了。所謂「不懦弱」的人們會在這個骯臟的世界上很圓滑地活著，他們或是有錢，或是有權，或是兩者兼而有之。然而他們終究無法純粹地活，因為愛而活。1900的「懦弱」令他保全了一顆完整而干凈的心，令他的音樂永遠流淌著純凈的氣息。

影片的.末尾，1900對MAX說：「兩條右臂能彈出什麼音樂，希望天堂有鋼琴。」我想，1900終是不屬於人間，即使在這里，他獲得過無數掌聲。然而，他需要的不是這些。如果可以的話，他寧願一個人，一架鋼琴，就這樣一直彈下去。

天使不應在人間。正如1900最終選擇與船一起炸毀，如此，海上會流傳著這樣一個 傳說 ：曾經有個天才的鋼琴師，他的音樂令所有人為之折服，他始終沒有離開過大海，然而他的心卻已到達了世界的每個角落。

電影觀後感600字3

今晚看了剛上映的電影八佰，說實話給我的震撼還是非常大的，看完這部電影，心裡有一種說不出的難受，都是有血有肉的戰士，他們也有親人，也有朋友，但他們還是選擇了放棄小家保護大家。

面對日軍無法用手榴彈炸開的鐵板，多少名戰士依然跳了下去，舍己為人並高聲喊出自己的名字，身上綁著炸彈，伴隨著炮聲消失在雪國之中，你以為他們就這樣白白犧牲了嗎?不，他沒有歷史，會記住他們，他們都是勇敢的英雄，永遠不會忘記!

隔岸觀火的百姓們，雖然戰爭就在眼前，中間只隔了一條蘇州河，但用天堂和地獄形容毫不誇張，一些愛國人士一直在做自己能做的事情，刀子拚命給戰士們送電話線，知道這場戰爭不僅僅是400多人，更是中華人民的戰爭!

一位姑娘給戰士們來送旗，如果升旗的話，日本人就會發動猛烈的進攻，戰士們會損失慘重，即使在這樣惡劣的情況下，他們依然選擇了升旗。面對敵人的飛機大炮，他們並沒有害怕沒有退縮，用身體護住國旗，不讓國旗倒下，一波又一波人跑出護旗，他們想讓隔岸的中國人知道中國還在，他們沒有亡。

直到最後，戰士們都向租界撤退時，子彈如雨似的打到了橋上，一支由中國建立的敢死隊拚命掩護著隊友撤退，此時的橋已經不再是灰白色，而是被鮮血染成了血紅色，這時他們也不忘隊友，冒著生命危險把隊友扛到安全區域，群主們伸出手擋挪開擋板，發了瘋似的想把戰士們拉過來，他們面對槍林彈雨，無所畏懼，這八佰人是真正的英雄，不只是八佰人，更是八佰精神。

電影觀後感600字4

偉大的中國人民在抗日戰爭歷史上創造了無數驚人的奇跡，我們華北平原上就有一項不得不說的壯舉，是什麼呢?對了，它就是「地道戰」!後來，這一歷史被拍成了電影，就是家喻戶曉的影片《地道戰》。

說起「地道戰」，我可以介紹一下當時的歷史背景。1942年到1944年，是抗日戰爭最艱苦的時期，日寇對我冀中根據地進行「大掃盪」，《地道戰》就是描寫那個時期我們英勇抗日的故事。根據地人民為了保護自己、消滅敵人，粉碎日寇「大掃盪」的陰謀，採用了不少巧妙的戰法，地道戰就是其中之一。抗日軍民在廣闊的大平原，挖了不計其數、各式各樣的地道，就像影片歌中唱的「埋下神兵千百萬，千里大平原展開游擊戰，村與村戶與戶地道連成片……」。雖然日寇裝備精良、武器先進、給養充足，但是，我們抗日軍民憑著小米加步槍仍能屢次打敗敵人。這勝利靠的就是人民群眾的無窮智慧和頑強鬥志，軍民團結，同仇敵愾，把侵略者打得魂飛膽喪、落花流水。

冀中人民那英勇頑強的斗爭精神是值得我們學習的!面對著日本鬼子的「燒光、殺光、搶光」政策，他們臨危不懼，堅貞不屈，仍然英勇奮戰，趕走了侵略者，保住了冀中平原，保住了自己的土地。

有人說地道戰中的地道是奇跡，而我說冀中平原的勞動人民才是奇跡!是他們用自己的智慧創造了地道，是他們用自己的生命捍衛了自己的家園!

我們青少年要向英雄學習，無論身處何時何地，要始終擁有一顆愛國之心。生活在和平時代，雖然不能面對面地去打擊敵人，但我們要樹立為國家效力、為人民服務的遠大理想，加倍努力學習，汲取更廣博的知識，為祖國的繁榮、富強盡一份力量。這，也是一種愛國!我們，也可以成為英雄!

電影觀後感600字5

生命就像空中那片白色的羽毛，或迎風搏擊，或隨風飄盪，或翱翔太空，或墜入深淵，阿甘的人生正是如此，雖然他是一個弱智兒，但他卻擁有一顆純潔而善良的心，他永遠記得的是媽媽的叮囑：

「人生就像一盒巧克力，你永遠不可能事先知道你將會嘗到的是什麼味道。」

「你必須明白，你和你身邊的人一樣，你和他們沒有什麼不同，一點也沒有!」

阿甘看起來總是莽莽撞撞，傻里傻氣，說起話來也是痴痴獃獃的，因而總是受到同學們的嘲笑和忽視。可是人生並沒有放棄他，賜給了他一雙天生的「飛毛腿」，並且在珍妮的鼓勵下，他勇敢地開創出屬於自己的一片天空。

他把自己僅有的智慧、信念、勇氣集中在一起，他拋棄了所有的雜念，憑著直覺在路上不停地跑，他跑過了兒時同學們的歧視，跑過了大學的 足球 場，跑過了炮火紛飛的泥潭，跑過了 乒乓球 外交的戰場，跑遍了全美國，最後跑到了人生中屬於自己的輝煌。

阿甘的一生可以說有太多的巧合，但那僅僅是巧合嗎?是他用誠實、守信、認真、勇敢換來的，他得到的東西讓太多的人羨慕和嫉妒，但他失去了多少又有多少人能夠明白呢?

他唯一的好友在戰斗中不幸身亡，為了完成好友的遺願，阿甘竟然真的去買了一艘漁船，就像好友生前說的那樣，要捕好多好多的蝦，就在別人看來是不能做到的事，阿甘憑著自己的執著做到了，還因此賺了大錢，辦起了企業。為了紀念自己的好友，他把這個企業叫做吉布.甘企業，可是阿甘卻並不想享受這么多的財富，他把企業的一半股份給了好友的母親，自己去做了一份除草的工作。

阿甘就是這么一個誠實守信，重情輕財的人，雖然好友、親人、女友一個個離他而去，但他仍然帶著小阿甘堅強地活著，在常人看來，阿甘真的很笨，但他的人生是那麼的純潔無瑕，他那顆金子般的心，折射出了人性最耀眼的光芒!

那片潔白的羽毛又從阿甘的手中飛走了，它要去尋找一片新的天地，也許還會遭到風雨的襲擊，可能會再次掉入萬丈深淵，但他總是堅信，不幸的背後一定是一片蔚藍的天空，那片美麗的羽毛將永遠在阿甘心裡自由自在，無憂無慮地飛翔。

電影觀後感600字6

在這個讓我們可以緩解自我的寒假裡，電影院推出了一部又一部精彩的電影。

在這一部部電影中，我最欣賞《流浪地球》，這部電影讓我倍感交集，有感動、有震撼、有敬佩。它讓我感到了希望的力量。希望的力量是非常巨大的，它可以讓整個地球的命運為之改變。

這一部電影講訴了太陽即將毀滅，地球被一片冰雪覆蓋了，但人們採取了地球上所有的資源，創造了地下城，航天飛船和一座座高聳入雲的地球發動機，一對兄妹做了二張仿照出入牌，經過一層層考驗，坐電梯來到了地面，二人開了一輛大型的運輸車，犯罪進入了監獄，他們的爺爺為救出兄妹，也不慎入監獄，哥哥在監獄中讓大部分地球發動機毀壞，地下城馬上支援，兄妹和一個救援團去救援，兄妹的爺爺為了火石，英勇犧牲，正當他們小隊的隊員一個個倒下時，哥哥發出求救信號時，沒人理睬，妹妹第二次發出求救信號時，大家都感動了，在妹妹求救完畢後，整個救援組織都調轉車頭，救援小隊發現地球發動機燃料的還不夠引爆即將與地球相撞的木星，兄妹的宇航員爸爸不顧一切，用飛船上的燃料引爆了木星。

當我看到兄妹的父親和孩子說完最後一句話，犧牲自己，引爆木星。兄妹只能在地上，看著爸爸和飛船一起爆炸。頓時，觀看電影的人沒有一個不落淚的，我的眼睛濕潤了，兩行熱淚從我的眼中落了下來。在妹妹求救完畢後，整個救援組織都調轉車頭，一輛輛運輸車、裝甲車不謀而合的向地球發動機出發，這個場面讓我震撼不已，全部救援組織齊心協力、眾志成城，終於改變了整一個世界，整一個地球，整整三點五億人民群眾得救了，支撐著人們的活下去的力量，就是——希望。

這一部電影讓我感動至極，又震撼不已，還讓我明白了一個人在困境中，不可以放棄，只要你有著希望，並不斷地向著那一個方向前進，你就可以成功。

電影觀後感600字7

上周五，我們一起看了電影《金剛川》，這部電影講述了中國人民志願軍前往朝鮮去攻打美國的英勇 事跡 。本以為戰爭片，會用濃墨重彩描繪戰役的大場面，但影片卻把重點聚焦在了一座橋。隨著旁白切入，娓娓道出這段實力懸殊的戰爭往事。

1953年，抗美援朝戰爭進入了最終的決戰階段，為了確保金城前線的充足戰鬥力，志願軍戰士必須在指定時間內通過金剛川!冒著敵機的狂轟濫炸，志願軍戰士們在物資匱乏、火力懸殊的情況下，一次次以血肉之軀修補戰火中的木橋，「通過那座橋」是他們的共同目標。看電影的時候，你問了我，你說：「媽媽，他們為什麼一定要過橋呢?」這道橋有多重要?用片中的一句話：通過了，敵人的地獄;被阻擋，我們的地獄。敵人當然不會放過這條生命線，轟炸機、榴彈炮、延時炸彈、燃燒彈輪番上陣，日夜攻擊，來來回回炸了七次，志願軍也反反復復修了七次。電影通過不同視角，從修橋的工兵連，到敵方空襲的美國飛行員，再到掩護修橋、抗擊空襲的高炮班，最終這一切又都回歸到了橋面。

「那一年，俺們都才十七八歲」，為了保家衛國，前赴後繼，冒死修橋過川。關鍵時刻，在煉獄般的戰火下，湍急的河水中，扛起一座炸不垮、沖不散的生命之橋、英雄之橋!你看，這道「人橋「多麼令人敬畏和感動啊!任何一個值得銘記的時刻，都是靠眾多人上下同心、並肩參與、相互影響、相互激勵，最終才成就出歷史的。

玉米地中的高炮班感動了我，張排長的哨子和關班長的呼哨，是傳遞信息，傳遞情感的方式。在敵機准備炸橋時，他們選擇暴露自己，點燃明火，讓敵人的兇猛炮火朝著自己攻擊，炮位上的每一名戰士都目光堅毅……他們最大的願望就是打贏這最後一戰，然後回家。但在這場異國他鄉的戰斗中，我想，無論是回家，還是犧牲，他們都准備好了。

一個個讓人揪心落淚的畫面，時刻提醒著我們，曾經苦難的中華民族，因為有了這些不屈的脊樑，才可以傲然挺立。松柏長青，英雄常在。是你們讓祖國邊疆不受侵犯，讓鴨綠江畔的山水一色!

孩子，你一定要自立自強，好好學習，篤定前行。長大了努力建設更好的中國，是對先烈最好的緬懷!

最後，向英勇無畏的中國人民志願軍致敬!

電影觀後感600字8

其實，我在《我不是葯神》剛上映不久後就大晚上窩在床上看過一次，看到快結束的時候已經是淚流滿面，不停地擦著眼淚，卻怎麼也止不住。我本以為，看過一次後不會再輕易落淚，可周五的再一次觀看中眼中依然忍不住泛起了淚花。或許是因為這部電影真的戳中了所有人最脆弱的地方吧。每個人都要經歷生老病死，都會有被命運扼住喉嚨的可能，如果那一刻真的到來，我們都會害怕，都會手足無措。

《我不是葯神》講述的就是我們最害怕的生活——健康被一點點吞噬，想要接受治療卻沒有足夠的錢，害怕死亡，極度渴求生存，在這種情況下，影片中的主人公們瘋狂地追求著印度仿製葯，只為活下去。而這其中，保健品商販程勇擔任著不可或缺的角色，慢慢地，他被人們感化，從一個只為賺錢而賣葯的商人變成了一個幫助吃不起進口葯的病人的天使。無法說他是無私的、充滿大義的，但他對於那些病人來說是一切。他這種「匹夫之勇」讓當時的我看得慷慨激昂，對那些追查他的警察很是憤怒與不滿。也很不解，為什麼中國就不能像印度那樣讓仿製葯合法呢?合法後，病人可以有錢買葯，像程勇那樣的人也不需要冒著犯法的風險從國外進口葯，這樣不是兩全其美嗎?

當我上網搜索了一下仿製葯之後，略微明白了其中的利弊關系。通俗的講，仿製葯就是一種對原研葯的抄襲，在原研葯被研發出來後，仿製葯便也開始一步步生產，它的價格遠遠低於原研葯。但一旦仿製葯過分生產，沒有人再去買原研葯後，便是一個災難。每一種新葯的研發成本都是巨大的，多則幾百億，少則也是十幾億，這么一個前提讓一些白血病葯要和抗腫瘤葯的價格十分昂貴，若大家都去買仿製葯了，那還有哪家制葯公司承擔得起這天價的成本，如此，仿製葯又從何而來。因此，我覺得這是一個十分矛盾的事情，原研葯吃不起，會給老百姓造成痛苦，仿製葯又會給研究成果帶來打擊，如此，我們到底是該以大局為重還是解決平民百姓的燃眉之急呢?這是一個情理法之間額較量。販賣仿製葯是不合法的，然而似乎合情，至於是否合理，又在兩可之間。我想，這是一個沒有答案的問題，沒有人能去解答，也沒有人敢去解答。

看了這本電影後我的內心是極為激動的，我恨不得馬上擁有很多葯學專業的知識，進入研發中心，盡力去研發新葯，讓中國不再只依靠其他國家，而是擁有自己的新葯。可是目前為止我不能，我只是一個剛踏入葯學專業的大一新生，我心有餘而力不足，所有的憤慨只能放在心裡想想，我唯一能做的就是認真學習專業知識，幾年後，發揮自己的最大力量為中國的葯學事業做出貢獻。

我相信，將來的我不會辜負現在的我。

電影觀後感600字9

今天中午，班主任老師帶領我們去和全年級學生一起觀看電影――《戰狼》。一看到電影的名字，我就眼睛一亮。前些日子爸爸也在家裡看《戰狼》的，雖然我只看到一個結尾，但還是覺得很不錯。今天有機會看全部，我非常激動。

電影一開場就把我吸引住了：狙擊手冷鋒是一個不走尋常路的士兵。為了受傷的戰友，他無視軍隊命令，毅然狙殺了反派的弟弟。後來因為他過人的能力，被戰狼隊的龍小雲拉入戰狼隊，並在第一場演習中嶄露鋒芒。後來電影進入下一階段，反派為了給弟弟報仇，僱傭了外國的雇傭兵，他們闖入中國境內，還殺死冷鋒的戰友。為了保衛祖國，為了給戰友報仇，為了中華人民共和國的尊嚴，冷鋒和戰狼中隊便與雇傭兵展開了激烈的戰斗。在戰斗過程中，冷鋒展現了作為一個特種兵該有的智慧與膽識。故事發展到結尾，雖然我已經知道了劇情，但還是很擔心，在看到援軍趕來的那一刻，我著實鬆了口氣。

《戰狼》這部電影非常精彩，拋開環環緊扣的劇情發展，和驚心動魄的戰斗場景不談，最讓我印象深刻的是戰狼每一位成員的傲骨，他們貫徹了每一個中國男兒該有的氣魄。現在人們的目光都被熒幕上的男明星占據，在我看來那根本不是帥氣，頂多那叫長得好看。而戰狼的成員卻不一樣，他們喜怒於色，愛恨皆有，是敢拼敢沖的純爺們兒，這樣更能激起我對軍人的崇拜。

看完《戰狼》，讓我在對於軍人的敬佩之餘又更能了解他們一點，他們每一分鍾都在為了我們祖國做著斗爭。「國無防不立，民無兵不安」，我會認真對待這次 軍訓 ，做一名小軍人。

電影觀後感600字10

「把信仰寄託給神，把賤命交給我。」

這是安迪走進監獄的情形，像任何一個有罪的人，被命運欺騙了。

最初聽到肖申克的救贖這個片名，以為肖申克是個人名。實際肖申克不是這部片子中兩個男主人公的任何一個，它是一個地名，即「鯊堡監獄」。假設我們每個人都生活在一座大監獄，在這所大監獄里，你如何救贖你自己?

這個監獄，是座人間煉獄，獄卒殘暴、獄霸橫行，磨蝕人的精神。在這絕望之中，服無期徒刑的安迪像是用一件無形的護身罩護住自己，心中永遠有希望。

有了希望，肖申克監獄不過是一座形同虛設的監獄，有了希望，一把小小的錘子，一張大海報，便可以救贖生命，可以救贖自由。有了希望安迪可以在救贖自己的過程中盡情的享受每一個小小的樂趣，並將這樂趣傳播開來，將希望播種在每個人心裡。

安迪開始幫助典獄長洗錢，並因此得到了更為寬厚的待遇，他甚至不厭其煩地給州zf寫信，並在幾年後得到了回應---州zf向肖申克捐贈了圖書、唱機、甚至史無前例的監獄圖書基金—每年500美金。在唱片中包括費加羅的婚禮。那聲音飛揚，高遠入雲，超過任何在禁錮中的囚犯們所夢，彷彿一隻美麗的小鳥，飛入這灰色的鳥籠，讓那些圍牆消失，令鐵窗中的所有犯人，感到一刻的自由，哪怕只是剎那的停留，哪怕只如一個飛掠而過的閃光，卻似乎喚醒了囚犯心底里一絲尚未完全泯滅的東西，是的，當老瑞德在夜裡撫摸著昔日的口琴時心中所想的，自由。

安迪沒有被命運毀掉，他獲得了一個完滿的結局。他重獲自由，懲罰了監獄長等惡人，還與老友阿瑞在海邊重逢。

希望是關不住的，是有翅膀的鳥，是流動的空氣，是永遠無法遏制的，有了希望就有了一切，有了希望就一切皆有可能。

那麼，請你救贖你自己逃出「肖申克」吧!

電影觀後感600字精選10篇相關 文章 ：

★ 電影《八佰》觀後感600字範文10篇

★ 電影觀後感大全600字最新5篇

★ 紅色經典電影觀後感精選10篇

★ 電影觀後感6篇600字

★ 電影《八佰》觀後感600字範文10篇(2)

★ 電影觀後感600字5篇

★ 電影觀後感大全600字合集大全

★ 愛國電影觀後感精選6篇600字

★ 秀美人生電影觀後感600字精選5篇

Ⅳ 《雪國·川端康成》原文|讀後感|賞析

【作品提要】

島村是東京的舞蹈藝術研究者，在風景優美的北方雪國，他結識了美麗的駒子。駒子對他一見傾心，邀請他每年都來這里相聚。島村第二次來雪國，在火車上遇到了照料病人的葉子，葉子的聲音和映在車窗上的身影，讓他覺得迷醉。事後他得知，病人是駒子師傅家的兒子行男，駒子雖然不愛他，但卻為了給他治病而當了藝妓。葉子卻愛慕行男，行男死後也一直懷念著他。當島村第三次來雪國與駒子約會的時候，他覺得自己對葉子動了感情。島村即將返回東京前的一個夜晚，村子裡著了大火，葉子在沖天的火光中死去了。

【作品選錄】

穿過縣界漫長的隧道，便是雪國了。夜空下已是白茫茫一片。火車在信號所前停下了。

一位姑娘從對過座位站起身子，把島村座位前面的玻璃窗打開，一股冷空氣卷襲進來。姑娘將身子探出窗外，彷彿向遠方呼喚似地喊道：

「站長先生，站長先生！」

一個把圍巾纏到鼻子上、帽耳耷拉在耳邊的男子，手拎提燈，踏著雪緩步走了過來。

島村心想： 已經這么冷了嗎？他向窗外望去，只見鐵路人員當作臨時宿舍的木板房，星星點點地散落在山腳下，給人一種冷寂的感覺。那邊的白雪，早已被黑暗吞噬了。

「站長先生，是我。您好啊！」

「喲，這不是葉子姑娘嗎！回家呀？又是大冷天啦！」

「這次我弟弟到這里來工作，要謝謝您的照顧。」

「在這種地方，早晚會覺得寂寞的。年紀輕輕，怪可憐的！」

「他還是個孩子，請站長先生常指點他，拜託您了。」

「行啊。他幹得很起勁，往後會忙起來的。去年也下了大雪。常常鬧雪崩，火車一拋錨，村裡人就忙著給旅客送飯。」

「站長先生好像穿得很多，我弟弟來信說，他還沒穿西服背心呢。」

「我都穿四件啦！小夥子們遇上大冷天就一個勁地喝酒，現在一個個感冒，東歪西倒地躺在那兒啦。」

站長向宿舍那邊晃了晃手上的提燈。

「我弟弟也喝酒嗎？」

「這倒沒有。」

「站長先生這就回家嗎？」

「我受了傷，每天都去看醫生。」

「啊，這可太糟糕了。」

和服上罩著外套的站長，彷彿想趕快結束站在這大冷天底下的閑談，轉過身去說：

「好吧，路上請多保重。」

「站長先生，我弟弟還沒出來嗎？」葉子用目光在雪地上搜索， 「請您多多照顧我弟弟，拜託啦！」

她的話聲優美而又近乎悲戚。那嘹亮的聲音久久地在雪夜裡回盪。

火車開動了，她還沒把上身從車窗外縮回。一直等車子追上走在軌道邊上的站長時，她又喊道：

「站長先生，請您告訴我弟弟，叫他下次休假時回家一趟！」

「行啊！」站長大聲答應。

葉子關上車窗，用雙手捂住凍紅了的臉頰。

這是縣界的山。山上備有三輛掃雪車，供下雪天使用。隧道南北架設了電力控制的雪崩警報線。這里部署了五千名掃雪工，還有兩千名年輕的消防隊員。

這個葉子姑娘的弟弟打今冬起就在這個將要被雪埋沒的鐵路信號所工作，島村知道這一情況時，就對她越發感興趣了。

但是，這里說的「姑娘」，只是島村這么認為罷了。她身邊那個男人究竟是她的什麼人，島村自然不曉得。兩人的舉動很像夫妻，男的顯然是個病號。陪伴病人，無形中就會不注意男女的界限，侍候得越殷勤，看起來就越像夫妻。一個女人像慈母般地照拂比自己歲數大的男人，老遠看上去，免不了會被人看做是夫妻。

島村是單獨把她一個人分開來看的，憑她的那種舉止就推斷她可能是個姑娘罷了。其中，因為他用過分好奇的目光盯住這個姑娘，所以增添了自己不少的傷感！

已經是三個鍾頭以前的事了。島村感到百無聊賴，發呆似地不停活動著左手的食指，因為只有這個手指才能使他清楚地感到就要去會見的那個女人。奇怪的是，越是急於想把她清楚地回憶起來，印象就越模糊。在這撲朔迷離的記憶中，也只有這手指留下的感觸，把他帶到遠方的女人身邊。他想著想著，不由地把手指送到鼻子邊聞了聞。當他下意識地用這個手指在窗玻璃上劃道道時，不知怎的，上面竟清晰地映出一隻女人的眼睛。他大吃一驚，幾乎喊出聲來。大概是他的心飛向了遠方的緣故。他定神一看，什麼也沒有，映在玻璃窗上的是對座那個女人的形象。外面昏暗下來，車廂里的燈亮了。這樣，窗玻璃就成了一面鏡子。然而，由於放了暖氣，玻璃上蒙了一層水蒸氣；在他用手指揩亮玻璃之前，那面鏡子其實並不存在。

玻璃上只映出姑娘一隻眼睛，她反而顯得更加異樣的美了。

島村把臉貼近車窗，裝出一副帶著旅愁觀賞黃昏景色的模樣，用手掌揩了揩窗玻璃。

姑娘上身微傾，全神貫注地俯視著躺在前面的男人。她那體貼入微的照顧，還有那一眨不眨的嚴肅目光，都表現出真摯的感情。男人頭靠窗邊躺著，把曲著的腿擱在姑娘身邊。這是三等車廂。他們的座位不是在島村的正對面，而是在斜對過。所以在窗玻璃上只能看到側身躺著的那個男人的半邊臉。

姑娘正好坐在斜對面，島村本來是可以直接看到她的，可是他們剛上車時，她那種迷人的美，使他感到吃驚，不由得垂下了目光。就在這一瞬間，島村看見那個男人蠟黃的手緊緊地攥住姑娘的手，也就不好意思再向對面看去了。

鏡中的男人，只有望著姑娘胸脯的時候，臉上才顯得安詳而平靜。瘦弱的身體，盡管很衰弱，卻帶著一種美妙的和諧氣氛。男人把圍巾枕在頭下，繞過鼻子，嚴嚴實實地蓋住了嘴巴，然後再往上包住臉頰。這像是一種保護臉部的方法。但有時會松落下來，有時又會蓋住鼻子。就在男人眼睛要動而未動的瞬間，姑娘就用溫柔的手勢，把圍巾重新圍好。兩人天真地重復著同樣的動作，使島村看著都有些焦灼。另外，裹著男人雙腳的外套下擺，不時松開耷拉下來。姑娘連這個也馬上發現，給他重新裹好。這一切都顯得非常自然。那種姿態幾乎使人認為她倆就這樣忘卻了所謂距離，走向了漫無邊際的地方。正因為這樣，島村看見這種悲愁就像是在夢中看見了幻影一樣，沒有覺得辛酸。大概這些都是在虛幻的鏡中看到的緣故。

黃昏的景色在鏡後移動著。也就是說，鏡面映現的虛像與鏡後的實物宛如電影里的疊影一樣在晃動。出場人物和背景沒有任何聯系。而且人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者融化在一起，描繪出一個超脫人世的象徵的世界。特別是當山野里的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動。

在遙遠的山巔上空，還淡淡地殘留著晚霞的余暉。透過車窗玻璃看見的景物輪廓，退到遠方卻沒有消逝，但已經黯然失色了。盡管火車繼續往前奔，在他看來山野那平凡的姿態顯得更加平凡了。由於什麼東西都不十分惹他注目，他內心反而好像隱隱地存在著一股巨大的感情激流。這自然是由於鏡中浮現出姑娘的臉的緣故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景。然而，景色卻在姑娘的輪廓周圍不斷地移動，使人覺得姑娘的臉也像是透明的。是不是真的透明呢？這是一種錯覺。因為從姑娘臉影後面不停地掠過的暮景，彷彿是從她臉的面前流過，令人迷離恍惚，分辨不清。

車廂里也不太明亮，窗玻璃上的映象不像真的鏡子那樣清晰了。反光沒有了。這使島村看入了神，漸漸地忘卻了鏡子的存在，只覺得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。

在這當兒，姑娘的臉上閃現著燈光。鏡中映像的清晰度並沒有消退窗外的燈火。燈火也沒有把映像抹去。燈火就這樣從她的臉上閃過，但並沒有把她的臉照亮。這是一束從遠方照來的寒光，模模糊糊地照亮了她小眼睛的周圍。她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽的余暉里飛舞的嬌艷而美麗的螢火蟲。

葉子自然沒留意別人這樣觀察著她。她的心全撲在病人身上，就是把臉轉向島村那邊，也不會看見自己映在窗玻璃上的身影，更不會去注意那個眺望著窗外的男人。

島村長時間地偷看葉子，卻沒有想到這會對她有什麼不好，這大概是被鏡中暮景那種虛幻的力量吸引住了。所以島村在看到她呼喚站長表現出有點過分嚴肅的時候，也許早就對她產生了一種不尋常的興趣。

火車通過信號所時，窗外已經黑沉沉了。在窗玻璃上流動的景色一消失，鏡子也就完全失去了吸引力。盡管葉子那張美麗的臉依然映在窗上，而且表情還是那麼溫柔，但島村在她身上卻新發現她對人似乎特別冷漠，他也就不想去揩拭那面變得模糊不清的鏡子了。

約莫過了半小時，沒想到葉子他們也和島村在同一個車站下了車，使他覺得好像還會發生什麼同自己有關的事似的，所以把頭轉了過去。從站台上迎面撲來一陣寒氣，他立即對自己在火車上那種非禮行為感到羞愧，就頭也不回地從火車頭前面走了過去。

男人攥住葉子的肩膀，正要越過軌道的時候，站務員從這邊揚手加以阻止。

轉眼間從黑暗中出現一列長長的貨車，擋住了她倆的身影。

來招攬顧客的客棧掌櫃，穿上一身嚴嚴實實的冬裝，包住兩只耳朵，登著長統膠靴，活像個火災現場的消防隊員。一個女子站在候車室窗旁，眺望著軌道那邊，她也披著藍色斗篷，蒙上了頭巾。

由於車上的暖氣尚沒完全從島村身上消散，島村還未感受到外面的真正寒冷。但他是第一次遇上這雪國的冬天，所以一上來就被當地人那副打扮給嚇住了。

「真冷得要穿這身裝束嗎？」

「嗯，已經完全是過冬的准備了。雪後放晴的頭一晚特別冷。今天晚上氣溫可能要降到零下。」

「這就到零下嗎？」

島村望著屋檐前招人喜歡的冰柱，同客棧掌櫃一起上了汽車。在雪天夜色的籠罩下，家家戶戶低矮的屋頂顯得越發低矮，整個村子靜盪盪地沉沒在深淵中。

「難怪羅，手無論觸到什麼東西，都顯得特別的冷啊！」

「去年最冷是零下二十多度哩。」

「雪呢？」

「雪嘛，平時七八尺厚，下大了恐怕有一丈二三尺吧。」

「大雪還在後頭羅？」

「是啊，是在後頭呢。這場雪是前幾天下的，只有尺把厚，已經融化得差不多了。」

「能融化掉嗎？」

「說不定什麼時候還會再來一場大的呢。」

已經是十二月初旬了。

島村感冒總不見好，這會兒不通氣的鼻子，讓冷空氣一下子通到了腦門心，清鼻涕簌簌地往下淌，像把所有臟東西都全給沖下來似的。

「老師傅家的姑娘還在嗎？」

「嗯，還在，還在。在車站上您沒看見？披著深藍色斗篷的就是。」

「就是她？……回頭可以請她來嗎？」

「今晚上？」

「嗯，今晚上。」

「說是老師傅的少爺坐末班車回來，她接車去了。」

在暮景鏡中看到葉子照拂的那個病人，原來就是島村來會晤的這個女子的師傅家的兒子。

一了解到這個，島村感到彷彿有什麼東西掠過自己的心頭。但他對這種奇妙的因緣，並不覺得怎麼奇怪。倒是對自己不覺得奇怪而感到奇怪呢。

島村不知怎地，內心深處彷彿感到： 憑著指頭的感觸而記住的女人，與眼睛裡映現燈火的女人之間，會有什麼聯系，可能會發生什麼事情。大概是還沒有從暮景的鏡中清醒過來的緣故吧。他無端地喃喃自語： 那些暮景的流逝，難道就是時光流逝的象徵嗎？

滑雪季節前的溫泉客棧，是顧客最少的時候。島村從室內溫泉上來，已是萬籟俱寂了。他在破舊的走廊上，每踏一步，都震得玻璃門微微作響。在長廊盡頭賬房的拐角處，亭亭站著一個女子，她的下擺拖在冰冷而烏亮的地板上。

看到那下擺，他心裡不由得一驚： 她到底還是當藝妓了嗎？可是她既不向這邊走來，也不動一動身子作出迎客的嬌態。從老遠望去，她那亭亭玉立的姿勢，使他感受到一種真摯的感情。他連忙走了過去，默默地站在女子身邊。女子也想綻開她那濃施粉黛的笑臉，結果適得其反，變成了一副哭喪的臉。兩人就那麼默默無言地向房間走去。

雖然發生過那種事情，但他沒有來信，也沒有約會，更沒有信守諾言送來舞蹈造型的書。在女子看來，准以為是他一笑置之，把自己忘了。按理說，島村是應該首先向她賠禮道歉或解釋一番的。但島村連瞧也沒有瞧她，一直往前走。他覺察到她不僅沒有責備自己的意思，反而在一心傾慕自己。這就使他越發覺得此時自己無論說什麼，都只會被認為是不真摯的了。他彷彿被她所懾服，沉浸在美妙的喜悅之中。一直到了樓梯口，他才突然把左拳伸到女子的眼前，豎起食指說：

「它最記得你呢。」

「是嗎？」

女子一把攥住他的指頭就沒有松開，手牽手地登上樓去了。在被爐前，把他的手鬆開時，她倏地連脖子根都通紅了。為了掩飾這點，她慌里慌張地又抓起了他的手，說：

「你是說它還記得我嗎？」

他從女子的掌心裡抽出右手，伸進被爐里，然後再伸出左拳，說：

「不是右手，是這個啊！」

「嗯，我知道！」

她裝作若無其事的樣子，一邊抿著嘴笑起來： 一邊掰開他的拳頭，把自己的臉貼了過去。

「你是說它還記得我嗎？」

「噢，真冷啊！我頭一回摸到這樣冰涼的頭發。」

「東京還沒下雪嗎？」

「雖然那時候你是那樣說了，但我總覺得那是違心的話。要不然，年終歲末，誰還會到這樣寒冷的地方來呢？」

那個時候——已經過了雪崩的危險期， 到處一片嫩綠，是登山的季節了。

過不多久，飯桌上就將看不見新鮮的通草果了。

島村無所事事，自然對自己容易失去真摯的感情，要喚回它，最好是爬山。於是他常常獨自去登山。他在縣界的山裡呆了七天，那天晚上一到溫泉場來，就讓人去給他叫藝妓。但是女傭回話說： 那天剛好慶祝新鐵路落成，村裡的蠶房兼戲棚也都用作了宴會場地，異常熱鬧，十二三個藝妓人手已經不夠，怎麼可能叫來呢？不過老師傅家的姑娘即便去宴會上幫忙，頂多表演兩三個節目就可以回來，也許她會 *** 而來吧。島村再問姑娘的事時，女傭作了這樣簡單的說明： 在三弦琴和舞蹈師傅家那位姑娘雖不是藝妓，可有時也應邀參加一些大宴會什麼的。這里沒有年輕藝妓，半老徐娘雖多，卻不願意起舞，這么一來，姑娘就更顯得可貴了。雖然她不常一個人去客棧旅客的房間，但也不能說是個無瑕的良家閨秀了。

島村認為這話靠不住，根本沒有把它放在心上。約莫過了一個鍾頭，女傭把女子領來，島村不禁一愣， 正了正坐姿。女子拉住站起來就要走的女傭的袖子，讓她還是坐在那裡。

女子給人的印象是潔凈得出奇。甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的。島村不禁懷疑自己的眼睛，是不是由於剛看過初夏群山的緣故。

她的衣著雖有幾分藝妓的打扮，可是衣服下擺並沒有拖在地上，而且只是穿著一件合身的柔軟的單衣。唯有腰帶很不相稱，顯得很昂貴。這副樣子，看起來反而使人覺得有點可憐。

女傭趁他們倆談起山裡的事，站起來就走了。然而女子連從這個村子也望得見的幾座山的名字也說不齊全。島村提不起酒興，女子卻意外坦率地談起自己也是生長在這個雪國，在東京的酒館當女侍時被人贖身出來，本打算將來做個日本舞師傅，立身處世，可是剛剛過了一年半，她的恩主就與世長辭了。也許從那人死後到今天的這段經歷，才是她的真正身世吧。這些她是不想馬上坦白出來的。她說是十九歲。果真如此，這十九歲看起來倒像二十一二歲的人了。島村這才找到一點寬慰，開始談起歌舞伎之類的事來。她比他更熟悉演員的藝術風格和新聞逸事。興許她正渴望著有這樣一個談話對象吧，所以談得津津有味。談著談著，她露出了一副煙花巷出身的女人的坦率天性。她似乎很了解男人的心理。盡管如此，他一開頭就把對方看作是良家閨秀。加上他快一個禮拜沒跟別人好好閑談了，內心自然會流露出一種依戀之情，首先對她產生了友情。他從山上帶來的傷感也沾到了女子的身上。

(葉渭渠譯)

注釋：

日本的取暖設備。在炭爐上放個木架，罩上棉被而成。

【賞析】

川端康成因為《雪國》、《古都》和《千紙鶴》三部代表性作品獲得了1968年的諾貝爾文學獎，成為亞洲第二個獲此殊榮的作家。其中《雪國》斷斷續續寫在1935年到1937年間及1946年到1947年間，前後間隔有十年之久。

川端康成是日本最傑出的新感覺派作家，其作品中漫溢著屬於東方的獨特美感，其創作風格階段性地迥異變化，其日常生活的狀態和訣別人生的方式，都彷彿《雪國》中那夕暉晚照下覆蓋著皚皚白雪的遠方群山，悄悄地迫近過來，充滿了誘惑，卻永遠隔開一段距離，給人們留下遙望與回想的空間。川端康成不喜歡被走近，當他失去了用於思索的寧靜黃昏時，他毫不猶豫地自己結束了人生的路程。

節選部分是小說的開頭，這一部分的文字描寫歷來為人們所稱道。那與死亡相伴相生的玄靜的虛無，在這列開往雪國的上行列車里飄盪著。夜之黑與雪之白，是色彩的兩個極致，天地間的「人」又是什麼顏色呢？男主人公島村看到了葉子透明的幻象，美到無法形容，卻又無法觸碰。小說隨著火車駛入了雪國。「雪國」，冰雪之國，不就是融化後便會消失的世界嗎？不就是端坐在無常輪回里等待下一次冰凍的世界嗎？

在這一部分中，作家憑借高超的寫作技巧，細膩生動地描寫了島村在鏡中觀察葉子的情景、他對駒子的回憶以及兩人的再度相聚。

車外的夜色和車內的燈光，讓車窗玻璃變成了一面模糊朦朧的鏡子，讓少女葉子成了鏡中人。島村被鏡中的葉子深深吸引，那幻影帶來一股特殊的美感，使他心馳神往。其實他完全可以直接觀察葉子，因為當時葉子正一心照顧病人行男，無暇旁顧。但是島村卻更喜歡在模糊不清的鏡像中辨識葉子的舉手投足，欣賞她的輪廓姿態。小說中，島村始終沉湎在附加了主觀體驗的世界裡，也可以說，他就是用虛構和想像而不是接觸和交流與外界達成溝通的。他一直通過幻想和揣測感知葉子，即使後來葉子主動跟他說話，並要求他把自己帶到東京去，他也沒有顯露出因為愛慕的女子走近自己所應該萌生出來的喜悅。或者在島村心中，真正美麗的是那映在玻璃窗上的影子，供人在幻想中親近，而不是這端坐在眼前，一伸手就可以觸摸到的有形的實體。世界無不是這虛無的鏡像。

和葉子相反，駒子是島村的世界中真實、有形的存在。這個女子賦予島村盼望和遠游的力量，是偶爾掩蓋了虛無、暫時遮蔽了無常、讓人短暫忘憂而後又徒加傷感的一團篝火。節選部分描寫了兩人第二次見面的情景。此時駒子已經變成藝妓了。島村後來才知道，駒子是為了給行男治病才做了這一行的。他不禁回想到他和駒子的初次相逢，那時駒子還是個在宴會上只表演舞蹈的19歲的姑娘。

作家滿懷愛意地塑造著駒子這一形象。她亭亭玉立，面容姣好，活潑開朗，勤奮善良。作家一再寫到駒子的潔凈，他通過島村的眼睛告訴讀者，駒子「潔凈得出奇。甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的」。駒子總是不停地收拾屋子，洗洗涮涮，她對島村說，「在環境許可的情況下，我還是想生活得干凈些。」如初夏遠山一樣寧靜而純潔的駒子，讓島村不由得把她和那些骯臟的念頭區別開來。

而另一方面，島村又認為駒子的所有行為都不過是「徒勞」罷了。包括她記日記，恪守婚約，愛慕著島村，賣身給行男治病，刻苦練習彈琴，凡此種種皆為徒勞。作家借這個人物形象暗示，活在世上的人，每天都是在徒勞地做著那些塵世中徒勞無義的事，他們和駒子一樣沒有意識到，他們所有的爭取和忙碌最終無非只是一場徒勞罷了。不僅駒子是徒勞的，島村認為自己和葉子也是徒勞的。葉子對行男的愛、自己對葉子的愛、一切看似美好的感情，無不是幻影虛形的徒勞事，人生是延續時間最長的一場徒勞，而徒勞又是生命的不治之症。

「徒勞」是「虛無」的另一種稱謂，也可以說是人生通往最後的虛無過程中，所有行為和生活的真實意義。意義與徒勞這兩個詞連接在一起，本身就充滿了諷刺和幽默。但徒勞並不直接等同於無意義，因為無意義是徹底的消極和絕望，而徒勞中畢竟會殘留下曾經燃燒和那火花燎傷後的痕跡。所以徒勞著的駒子，呈現出來的是活潑與爽朗，是對日常生活的熱愛與積極。承認世界的存在是虛無，接受虛無，並投身於虛無，不以虛無為痛苦，甚至和虛無有了某些共識，作家似乎在對虛無說：「好吧，知道你了，那我們就這樣吧。」他哀而不怨，默默地接受。

川端康成熱衷於描寫死亡，他認為死是最高藝術，是最美的時刻。歸路在彼岸。生命只是無常。篤信佛教禪宗的他，在作品中始終表露出東方的虛無和空的思想。死不是形體的消失，而是另一個起點。那是一種無思無念的境界，是一種萬有自在的空。生與死總是首尾相連，世間萬物在獲得生命的一剎那，就已經走在奔赴死亡的旅途中了。《雪國》結尾，川端康成為葉子設計了一場異常瑰美的赴死的畫面。在他筆下，死亡讓生命擁有了自由，讓人得到了真正解脫；惟有死，才是解決徒勞、擺脫虛無的理想途徑。

村中的大火燃燒起來之前，島村和駒子正在樹林里散步，他們不期而遇，仿如見證了仙界的銀河。那是一個絢爛無比、壯觀異常、令人瞠目結舌的絕美景象，它讓島村恍惚間覺得自己倒映進銀河裡了！作家藉助奇麗的想像向我們展示，天堂在這一刻來到人間，凡俗之人在這一刻看到了歸宿。所以當葉子為大火毀滅時，島村沒有恐怖悲戚，他覺得葉子「內在的生命在變形，變成另一種東西」。消失在人的視野里的生命，已經躍過樹林，掠過雲霄，進入那不知誕生於何時又不知將毀滅於何時的銀河裡。虛幻的世界中映照著銀河的身影，銀河最終收留了來自虛幻世界的生命。可是，難道銀河不是又一種虛幻嗎？更大，更明媚，更耀眼，更永恆。小說結尾，銀河嘩啦一聲向島村的心坎傾瀉下來，他也被銀河收留了。作家告訴我們，不管是死去還是活著，到頭來終究是要這樣回到銀河裡，回到虛空中去的呀！

與作家對世界和生命本質的認識相契合，《雪國》不精心打造戲劇沖突，而是著力摹狀人的感受與感覺。感覺的大肆渲染和宣揚，進一步表現了作家的精神觀念——由於虛空的籠罩，世界其實只是個不可固定的幻景，是人自己想像出來的、瞬息存在和主觀感受著的、稍縱即逝的體驗。

節選部分中，島村在火車上不停活動著左手的食指，因為只有這個手指才能使他清楚地感到駒子的存在。他甚至把左拳伸到駒子眼前，豎起食指說：「它最記得你呢。」島村第一次聽到葉子那「優美而又近乎悲戚」的聲音，就被它吸引了。而後這個嘹亮的聲音不斷出現在島村的聽覺里，一遍遍地喚起島村的遐思和感慨。島村對駒子的記憶，是在手指的觸覺中得到並固定下來的；而記錄葉子聲音的聽覺是比視覺更加虛幻、更容易催生想像的東西。綜觀整部小說我們可以發現，駒子和葉子一直是島村眼中、耳中、指間感覺出來的駒子和葉子，觸覺、視覺、聽覺同島村的主觀感受一道，共同構成投射於島村冥想中的虛幻不實的世界。

川端康成的作品繼承了日本古典文學的閑寂、幽玄、纖細和感傷，同時又沾浸了佛學經文的影響，並借鑒了西方的寫作技巧，幾廂融合，形成了獨特的風格。他精於描寫人物的心理悸動和景物帶給人的瞬間感受。他捕獲了自然中光影與色彩的絲絲顫動，看到了眉目唇齒間的點點情意，聽到了雲雨草石里的幽幽呢喃，然後把這一切展示給我們，他在靜靜地詢問：「你看到了嗎？你聽到了嗎？」

(孫悅)