❶ 《牧馬人》：愛與責任與理想
「老許，我給你介紹個對象」成為了抖音上最火的一個片段，許靈均和李秀芝的神仙愛情，也成為了這個物慾橫流的世界年輕人的「終極夢想」，懷著讓郭蹁子也為自己介紹一個對象的殷切心情，我也看了一下《牧馬人》這部老電影。
電影的一開始就讓我感動不已，因為我就生長在電影中老許下放的甘肅——綿陽的祁連山腳下。也許是因為缺乏藝術家對於美的洞察力，生活了近20年，我也沒有發現故鄉像電影中描述的那樣美，只不過隨著離開的時間逐漸延長，記憶被思鄉的情節扭曲，其中不好的地方逐漸模糊，好的地方逐漸放大，竟然也開始像懷念父母一樣懷念起那片生我養我的地方。
回到電影本身，我驚訝於兩點，一是抖音上對電影解讀的片面，而是電影涉及題材的大膽。
在抖音中，短短的幾十秒視頻，往往剪輯的都是許靈均和李秀芝之間淳樸的愛情，鮮有作者剪輯許靈均和他爸爸之間關於意識形態的沖突。
誠然，許靈均和李秀芝的愛情故事令人羨慕：奇妙的緣分，戲劇的相遇，羞澀的初始，恩愛的結婚，平淡的相守，堅定的信任，喜悅的重逢……所有的這一切，像一隻蠟燭一樣，照亮了在物質的黑洞中苦苦掙扎的年輕人。
愛是上帝對於人類最大的恩賜，現在卻被房子車子、高價彩禮毀掉，可以說，這一代年輕人，將是人類歷史上最悲慘的一代年輕人，因為再往前或者往後的年輕人，要麼有理想，要麼有愛情，而我們，什麼都沒有。
對於這段愛情，我記得最深切的是三個片段，一個是「新婚之夜」，老許看到秀芝睡下了，便為秀芝蓋上了唯一的一床被子，而自己選擇打地鋪。我以前自認為是一個正直的人，但是近來我開始像老年人一樣回憶過往，發現自己並非像自己想像的那樣正直，我可能做不到柳下惠的坐懷不亂，而如果像許靈均一樣獨自生活三十年，我相信我更做不到。而當看到秀芝因為思鄉而哭泣的時候，許靈均毅然拿出自己積攢了十幾年的40元錢和20斤糧票，讓只見了一面的秀芝回老家，放在現在，這樣的行為恐怕要被別人笑話了——愛是什麼？愛不過就是一種美德，和善良沒有什麼兩樣。
第二個是老許被平反的時候，秀芝說：「他就是當上官，我也不稀罕；他就是再放二十年馬，我也不嫌棄」。聽到這里的時候，我相信許多人都被秀芝的正直的三觀所折服了——在我們這個時代，這樣的三觀太難看到了：男人有錢了就嫌棄女人丑，拿不出檯面；女人甚至沒錢就開始嫌棄男人窮，不能給自己想要的生活，可是這個醜女人就是陪著你走過最艱難的時刻的人，而這個窮男人未來也會給你一個遮風擋雨的地方。金錢對人的腐蝕，遠比我們預想的要厲害，我們曾經以為有錢了會更加有理想，可是現實是有錢了，理想就被當成垃圾丟在腳下了。
第三個是爸爸的秘書問老許秀芝是否漂亮時，老許親切地說：「就是個毛丫頭」，就像秘書說的，多麼親切的稱呼呀，愛情在這個稱呼中體現的淋漓盡致：親昵，有趣，寵溺……那個女生不希望自己被自己的愛人在面前稱為毛丫頭呢？
當然，如果只局限於愛情，那這部電影就真得像抖音一樣流於庸俗化了。
其中許靈均和其父親的對話，對於中西文化沖突的討論，在當今這個「百年未有之大變局」的情境中，更加發人深思。
首先是自由的出格。在蘇聯解體後，由洛克發展，經哈耶克和杜威豐滿的自由主義幾乎成為了無上的真理，而自由主義思潮引申的競爭則被奉為通向文明的圭臬。而最近的疫情，卻開始將自由主義從神壇上拉了下來，自由主義所謂的民主思想竟成為了「自私的民主」——為了我的自由，可以犧牲你的自由，顯然，這與洛克提倡的自由已經想去甚遠，或者可以猜測，自由本身就沒有邊界，侵犯是自由的必然屬性。
其次是金錢的代價。許靈均的爸爸有很多錢，許靈均完全可以跟著爸爸離開去美國，享受榮華富貴，但許靈均選擇留下，沒有去，我相信很多人不理解這個決定，因為許爸爸說了可以將秀芝和孩子也一起帶去。如果有人在你臨死時問你，你這輩子的意義在什麼地方，你會怎麼回答？許靈均做出了回答，那就是和人民一道向前，做一個真正大寫的人，秀芝也做出了自己的回答的：只有自己的錢，花著才舒服。
周圍的許多事都在提醒著我，金錢對於意志的腐蝕比我們自己想的要嚴重得多，而現在社會得價值觀，已經在向著金錢至上失控狂飆，而我們甚至視若無睹：親戚被金錢稀釋、愛情被金錢拆散、理想被金錢誘惑、信仰被金錢腐蝕……如果不制止，我們包括我們得後代，都將成為金錢得奴隸。
勞動是光榮的，為了人民勞動更是光榮的，如果有人問我有錢嗎，我希望我能理直氣壯地說：「我沒有錢，但我有愛，有責任，有理想，我是真正得勞動者。」
❷ 放不下的，是我們的愛人和孩子 ——電影《啟示錄》2006
電影《啟示錄》2006揭示了深刻的人生哲理，特別是關於愛與責任的主題。當我們看到影片中角色們對愛人的牽掛和對孩子的守護，不禁感嘆，生活中讓我們難以割捨的，正是那些無私的愛與親情。
影片中，部落的教訓揭示了內部團結與防備的重要性，即使狩獵技能出眾，若無防備，依然可能面臨重大損失。這警示我們，無論在哪個時代，內部的穩定和團結都是抵禦外部挑戰的關鍵。
角色們為了親人甘願付出生命的場景，展示了人類對家庭的犧牲精神，無論是瑪雅文明的黑豹、現代文明的男主，還是父親們對孩子的教育方式，都指向了愛的力量和慾望的挑戰。學會節制和理智，是跨越文明的智慧。
影片中的人物在困境中尋找出路，告訴我們即使面臨絕境，內心的堅持和對家的嚮往也能驅使人前進。心智的成熟往往源於生活的磨礪，包括面對恐懼和生死的考驗。
最後，瑪雅時期的人類認知和現代文明的局限，都在提醒我們，歷史的教訓不會因時代改變，後人會從中汲取智慧，銘記並反思。電影《啟示錄》2006無疑為我們提供了一次深刻的內心之旅。
❸ 有什麼表現父子之愛的經典電影
電影世界中，父子之情的深情演繹往往令人心動不已。以下是一部部經典之作，它們以獨特的視角和感人至深的故事，捕捉了父子間的愛與責任，展現出親情的厚重與深沉。讓我們一起沉浸在這些電影的藝術魅力中，感受那份無法言喻的父子深情：
2. 《完美的世界》——溫馨而感人的故事，講述了一個逃犯與小男孩的奇妙旅程，父愛的力量在逆境中熠熠生輝。
3. 《克萊默夫婦》——家庭法庭上的斗爭，揭示了父愛在法律邊緣的堅守，讓人心生敬意。
4. 《迫在眉睫》——生活壓力下的父子相互支持，展現了親情在危機時刻的無比強大。
5. 《我的父親，我的兒子》——通過細膩的父子互動，詮釋了愛的傳承與成長的艱辛。
6. 《當幸福來敲門》——一個街頭推銷員和兒子的勵志故事，傳遞了父愛的力量和堅持夢想的重要性。
7. 《和你在一起》——親情的紐帶超越生死，展現了一對父子在逆境中相互依靠的溫暖畫面。
8. 《如父如子》——深刻探討了父子關系的復雜性和成長的困惑，讓人心生共鳴。
9. 《海洋天堂》——以海洋為背景，父子之間的純真情感令人動容。
10. 《喜宴》——傳統與現代的碰撞中，展現了一段跨越文化和輩分的父子情深。
11. 《阿郎的故事》——記憶中的父愛，是一部喚起回憶與感動的電影佳作。
12. 《天堂電影院》——電影與生活交織，父子之間的溫情與夢想交織在一起。
這些電影以各自獨特的視角，訴說著父子間的深情厚意，它們不僅僅是故事的載體，更是情感的療愈劑，讓我們在觀看的過程中，深深感受到那份難以言表的父子連心。每一部作品都是一個愛的印記，值得我們去品味，去珍藏。