牛虻電影的主題曲

1. 《牛虻》：電影會被遺忘，肖斯塔科維奇的音樂長存

電影誕生100多年，古典音樂的歷史至少可以上溯到格里高利聖詠橫空出世之際，那是公元9世紀和10世紀的事了。那麼，小弟弟向老大哥取經，也就名正言順了。電影喜歡引用古典音樂，《走出非洲》引用了莫扎特的《單簧管協奏曲》、《沉默的羔羊》引用了巴赫的《哥德堡變奏曲》、《入殮師》引用了勃拉姆斯的《搖籃曲》、《時光倒流七十年》引用了拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼主題幻想》…… 有沒有著名的古典音樂作曲家專門為一部電影創作過音樂呢？

在聆聽上海愛樂樂團2018-2019年音樂季閉幕演出之前，我的答案一定是否定的。就算聽過那場音樂會之後，我都驚訝得難以想像， 自己少年時看過很多遍的蘇聯電影《牛虻》，居然請了當年已經聞名世界、被譽為「20世紀貝多芬」的蘇聯作曲家肖斯塔科維奇來為電影創作背景音樂。

聽完那場音樂會走在回家的路上，回憶當年自己一遍遍觀看《牛虻》的情形，要麼是應學校要求去學習列瓦雷斯為義大利人民奉獻自己青春的動人事跡，要麼為了再看幾眼漂亮又打扮入時的女主角波拉夫人，要麼為仔細揣摩紅衣主教蒙塔奈利究竟用了什麼計謀騙取了阿瑟的信任，等等。從來沒有一次是為了音樂再去看《牛虻》的—— 在聒噪的所謂音樂中長大的我們這一代，到了能觀看電影《牛虻》的年齡，又有幾人已經能認知到音樂是非常美妙的存在。

根據英國作家伏尼契的同名小說拍攝的蘇聯電影《牛虻》，初映於1955年。電影完成後，人們發現受命為《牛虻》譜曲的肖斯塔科維奇為電影譜寫了不少音樂素材，限於影片的篇幅和敘述節奏，這些音樂素材沒有全部用上。嗣後，另一位蘇聯作曲家列馮·阿托緬不忍心讓大師的創作煙消雲散，便根據肖斯塔科維奇的手稿整理出了總共12首的《牛虻組曲》。

《序曲》、《民間舞》、《華爾茲》、《加洛普》、《浪漫曲》等等組成的《牛虻組曲》中，最廣為人知的，非小提琴協奏曲《浪漫曲》莫屬了。

准備重看電影《牛虻》之前，我按照自己對音樂的理解默默地將《牛虻組曲》的每一首與電影中的人物一一對應， 覺得最有聽眾緣的那一首《浪漫曲》應該出現在阿瑟初遇琴瑪對她陡升愛慕之情、兩人共墜愛河以及由阿瑟變身為牛虻列瓦雷斯後重遇已成波拉夫人的琴瑪時，然而，窄銀幕、黑白片《牛虻》，雖然清晰度不夠，聲音效果也顯扁平，但《浪漫曲》漸漸響起的剎那，我的耳朵沒有誤聽。1小時40分鍾片長的《牛虻》，兩度完整地出現了《浪漫曲》，一次出現在影片開始4分多鍾時，還有一次出現在影片的結尾處1小時30多分鍾時。那麼，兩次響起《浪漫曲》的當口，銀幕上出現的人物形象是不是阿瑟和琴瑪以及列瓦雷斯和波拉太太呢？答案是否定的。4分多鍾的《浪漫曲》是為阿瑟和神父蒙塔奈利奏響的，1小時30多分鍾響起《浪漫曲》時我們在銀幕上看到的，是紅衣主教蒙塔奈利在勸說被捕入獄的義大利青年黨人列瓦雷斯俯首稱臣。

《浪漫曲》出現在電影《牛虻》中的時間點，貌似音畫錯位了。當然，電影創作者不會錯，一定是我們的理解出了岔子。為了找到自己錯在何處，我翻箱倒櫃地找出英國女作家伏尼契的原著翻閱起來。 「義大利青年阿瑟，出身於富商家庭，但成年後毅然投身革命。由於疏忽，他泄漏了機密，使得戰友被捕，令青梅竹馬的女友琴瑪誤會，並痛苦地發現自己竟然是崇拜已久的蒙塔奈利神父的私生子。在嚴酷的現實教育下，他以假自殺為掩護，憤然出走，在外漂泊13年，歷經艱辛，成為一個堅定的革命者，化名牛虻，回國組織武裝，偷運軍火，積極准備起義。最後不幸被捕，面對軍方的威脅和生父的勸降，不為所動，從容就義。」這是印在書的封底上的內容簡介，與我重看的同名電影表達的內容並無二致。 正因為是一部表現幼稚的青年被蒙騙後幡然醒悟、繼而為革命事業獻出年輕生命的電影，1955年上映的蘇聯電影《牛虻》，情節經過刪繁就簡後幾乎只剩下了從阿瑟到牛虻的成長過程，阿瑟與琴瑪的愛情、列瓦雷斯重遇琴瑪的悸動以及作為私生子阿瑟遭遇的鄙視，影片都表現得非常匆忙，沒有了表演空間的演員們，只能在有限的篇幅里「吹鬍子瞪眼」，所以， 很多年以後蘇聯科學院《電影史綱》曾這樣評價電影《牛虻》：「影片《牛虻》是不均衡的……但肖斯塔科維奇譜寫的充滿緊張激情的、很有氣魄的音樂是影片最優秀的部分。」  既然如此，影片最優秀的部分音樂怎麼會將《浪漫曲》錯位給阿瑟與蒙塔奈利在一起時的戲碼？

翻開伏尼契的原著，我們會發現， 女作家在表現阿瑟與蒙塔奈利這位秘密的親生父親之間的互動以及列瓦雷斯撕掉紅衣主教的面紗與虛偽的父親當面對質時，筆觸細膩、細節飽滿、情感熾熱、內涵豐富。總共300來頁的《牛虻》，一上來伏尼契就用了兩個半章節詳細描述了阿瑟對神父蒙塔奈利的依戀以及蒙塔奈利對兒子阿瑟的愛意，父子倆在神學院讀書，到瑞士遊玩，在家裡在路上，通過伏尼契的文字我們能感受到蒙在鼓裡的阿瑟和實情在胸的蒙塔奈利共同圍繞著「愛」字展開的親密無間互動：

」神學院院長蒙塔奈利神父停下手中的筆，以疼愛的目光看了看俯在文稿上的那顆烏黑頭發的腦袋。「

」說我的樣子像你。我要真是你的侄子那才好呢，神父——「

至於小說快要結束時，已知紅衣主教真實身份的牛虻與蒙塔奈利的一次靈魂對話，則將一對如雙頭蛇一般的父子因人生目標完全相異而撕裂的戰栗，痛陳在了字里行間。

肖斯塔科維奇為什麼要將《牛虻組曲》中最美的旋律安排給阿瑟與蒙塔奈利以及牛虻與紅衣主教？雖然受命為電影譜寫音樂，這個認真了一輩子的作曲家，一定一絲不苟地讀了伏尼契的小說，所以，他知道女作家主要想表現的，並非1955年版的蘇聯電影所呈現的，是一個懵懂青年何走上革命道路並為之犧牲自己的故事。那隻是背景，伏尼契想要表達的，是在革命洪流滾滾而來時，一對曾經親密無間的父子是如何分崩離析的。

2. 1956年《大眾電影》第11期（「《牛虻》專刊」）

1956年，蘇聯影片《牛虻》在中國上映，再次掀起了「牛虻熱」。

北京開始放映外國原版影片

《人民日報》1956年4月29日

北京的蘇聯展覽館電影館和中國青年藝術劇院二十八日開始分別放映蘇聯原版影片「牛虻」和「忠誠的考驗」，以便豐富在北京的國際友人的文藝生活，同時使北京的觀眾更早地欣賞到外國的影片。

今後每星期六和星期日將陸續放映外國的原版影片。最近放映的將有蘇聯影片「第十二夜」，英國影片「哈姆雷特」，法國影片「沒有留下地址」，義大利影片「橄欖樹下無和平」，德意志民主共和國影片「魔鬼集團」，德意志聯邦共和國影片「世界之心」等。

《大眾電影》，1956年第11期，該期相當於《牛虻》專刊，相關文章（4篇文章、一篇獻詩和兩篇刊內資料）佔了雜志一半的篇幅。封底為該電影劇照。

李希凡 《大眾電影》，1956年第11期 4頁

小說《牛虻》中的主人公的革命英雄主義精神，曾經廣泛地影響過蘇聯的幾代青年，鼓舞過像保爾·柯察金和卓婭那樣的無產階級英雄進行革命的戰斗。這本小說譯成中文後，對於我國青年也產生了極大的影響。現在，根據這一小說改編攝制的蘇聯影片《牛虻》就要和.我國觀眾見面了。.它在不損害原著的原則下，更集中更概括地表現了這個英雄人物的革命品質。在影片里，許多與表現牛虻性格本質相游離的情節被刪除了。這樣，也就使得牛虻的性格更加突出和鮮明了，它很有助於青年同志對於牛虻性格的進一步理解。

牛虻生活的歷史時代，是十九世紀三十年代到四十年代的義大利。當時的義大利正被奧地利所佔領，「並 且他還執行著歐洲君主聯盟的卑鄙的意志。」而教會也是奧大利的凶惡的同盟者，對義大利人民和青年進行極惡劣的精神毒害和間諜活動，他們勾結起來迫害義大利的愛國志士。義大利的人民和青年，不能忍受這種殘酷的壓迫，反抗的烈火在義大利國土上猛烈地燃燒著。人民和奧大利統治者和教會的沖突日益尖銳起來，許多愛國的宗教徒，後來都變成嚴峻的無神論者，牛虻就正是這樣一個由幼稚無知、虔信宗教，漸漸成長為勇敢剛毅，背棄宗教，嚴峻得近於冷酷的革命者的典型人物。

有些青年同志讀過小說「牛虻」以後，經常提出這樣的問題：「為什麼 牛虻這樣冷酷呢？彷佛他對什麼人都有著強烈的仇恨？

我們想解決這個疑問，必須和他早年的生活遭遇聯系起來看。年輕的亞瑟還在宗教徒的年代，就熱愛他的祖國，嚮往於革命事業，「准備為未來的共和國而死」。可是，教會和神父的欺騙，卻險些毀滅他的理想，因此，他對任何虛偽和欺騙，都燃燒著強烈的憎恨。影片更集中地表現了牛虻的這個性格本質。 十三年的革命斗爭經歷，使他遠遠地超過了他過去參加過的青年義大利黨人，更進一步地接近了人民，參加了人民的起義粗織，因而，也更加體會到，在奧地利佔領下，人民是陷在怎樣的水深火熱裡面。所以當他面對著那些大小資產階極空談家們的時候，當他聽到那些優閑的老爺們，在「沙龍」客廳里，侈談「號召人民為物質幸福而斗爭，那隻會助長自私自利」的鬼話時，牛虻正以辛辣的諷刺，揭露了他們的偽善面孔。牛虻不是對什麼人都恨，他愛人民，他是「人民的好朋友，人民很相信他，跟著他走。 」

對人民無限的愛，對敵人強烈的恨，這就是牛虻英雄性格的本質。

在牛虻性格里發展著的、最值得我們驕傲的品質，是他的革命精神。牛虻對於革命事業的無限忠誠、熱情、大膽和無畏，達到了驚人的程度。和保爾.柯察金一樣，這個前輩的英雄人物，表現出堅忍不拔的毅力。在生理上被殘酷現實完全壓碎了的牛虻，仍然燃燒著革命熱情的火焰，用驚人的毅力克服著生理上的痛苦，積極地從事革命活動。正象他自己所說的： 「我不能停止為義大利自由的斗爭，我就是為了她才活著的！」 他的鐵的誓言都實現任行動里。英雄的牛虻，經受著戰斗的考驗，懷著民族解放的必勝信念。在法庭上、在監獄里、在刑場上，他都表現出革命者的高貴品質。在受刑時的幾個鏡頭里，這種革命的毅力表現得更加頑強和突出。在就義場面上從牛虻性格中噴射出來的革命的火焰，強烈地映照著創子手們的卑微和渺小。

但是，像小說一樣，影片對於牛虻的精神面貌，也沒有採取簡單化的處理方法，而是相當其實的表現了牛虻的復雜的思想感情。牛虻是深深地愛著他的生父蒙泰尼里的。從影片的許多鏡頭里，我們可以看出，在他和蒙泰尼里展開斗爭的時候一一在影片里這個斗爭集中得特別尖銳，在他的內心也經受著劇烈的思想感情的斗爭。第一次當他在廣場上揭露蒙秦尼里的虛偽後，他自己也受了強烈的刺激並因而病倒。他的被捕，也是由於蒙泰尼里的攔阻，最後，他甚至幻想過爭取蒙泰尼里。他向蒙泰尼里說： 「爸爸，你跟我們走吧，難道你具不願意讓自由的曙光照到義大利的上空么？」「怎麼你不能理解你那個天主，這是舊時代的灰塵。這個世界是個完全錯誤的世界。脫掉你的袈裟，跟我們走吧！」 可是，當他明白蒙泰尼里不能和他走同一條道路時，他的剛毅的革命品質，立刻就戰勝了違反革命利益的私情。堅決地向蒙泰尼里宣布：「我決不接受神父的恩賜」，「你要我，或者是上帝」。牛虻這種高度的革命責任感，堅強的忍受一切考驗的力量，正是使得保爾·柯察金和卓婭以及許許多多青年熱愛他的原因。

有人認為，「牛虻」雖然有可取之處，可究竟帶有許多盲動主義的色彩，不足以為我們社會主義時代青年仿效，這是一種不妥當的論調。盡管牛虻所參加的革命，和我們的革命有著根本性質上的差異，他所採取的革命策略，也是完全和我們無緣的。但是，正像保爾.柯察金所說：「就牛虻的本質，就他的強毅，他那種忍受考驗的無限力量，以及那種能受苦而毫不訴苦的人的典型而言，我是贊成的。我贊成那種認為個人的事情稱毫不能與全體的事業相比的革命者的典型。」而這一切，也正是值得我們社會主義時代的青年學習的。

陳安京，《大眾電影》，1956年第11期，8-9頁

澎湃的海洋，狂嘯的海浪沖擊著礁石。一群義大利革命志士，在異鄉的國土上：深深地懷念著祖國，他們瞭望著慘遭奧地利統治者蹂躪的國土，遙遙地向祖國默誓：「朋友們，那兒是我們的祖國！透過狂風暴雨，透過迫害烈士們的槍聲、一我聽到我們祖國痛苦的聲音.....她的光榮和力量，被粉碎，被剝奪了，並且她還執行著歐洲君主聯盟的卑鄙意志——這就是我們的祖國義大利！」

十九世紀三十年代的義大利，是這樣的動盪不安，大學生亞瑟（後來的牛虻）就在這充滿了艱難和斗爭的歲月里度過了他的青年時代。那時他還是一個非常純真、幼稚的年輕人，他虔誠的信奉著天主教，從神學院院長蒙泰尼里那裡得到唯一的「溫暖」。亞瑟參加了當時的革命組織——「青年義大利黨」，但幼稚的心靈並沒有就此脫離開教會的束縛，在他看來，革命和教會二者是可以分開的，互不相干，以至在一次秘密集會上，為這個問題和另一位革命同志波拉發生了爭執。可是嚴酷的現實，粉碎了他天真的幻想：在蒙泰尼里調走不久以後，繼任的神學院院長卡爾狄，乘他在懺悔的時候，騙取了青年義大利黨黨內的秘密，於是亞瑟和波拉一起被捕了。在監獄中，他才醒悟過來；原來就是那個披著宗教外衣的間諜卡爾狄出賣了他，他開始認識到教會、神父的其正面目。

敵人的卑鄙目的達到以後，牛虻被釋放了，可是他內心的痛苦並未就此消除，特別是愛人瓊瑪對他的誤會，更加深了他對錯誤的內疚。回到家裡，他又從嫂子那裡知道了一件非常痛心的事情，原來蒙泰尼里就是他的親生父親，而這位偽善的神父卻一直欺騙著他。這時，教會的尊嚴已經在他聯子里徹底破產，他悲憤交集，懷著盛怒的心情，砸碎了那象徵著聖父的十字架。在一個寂靜的深夜裡，寫了一封自絕信：「蒙泰尼里主教，到河裡去尋找我的屍體，」從此，蒙泰尼里主教便以為亞瑟真的死了。十三年以後，牛虻以一個久經戰斗考驗、滿臉傷痕的具有豐富斗爭經驗的革命戰士出現在觀眾面前。從這個剛毅、嚴峻的人身上，再也找不到絲亳亞瑟年輕時的影子，他在殘酷的斗爭中，在烈士們鮮血的滋養下成長了。這時，他的每一句話和每一個行動，都象一顆有力的子彈一樣，致命地打擊著敵人。當奧地利的將軍們正鼓吹著「只有奧地利帝國，才能給義大利帶來自由」時，人民的手上卻在念著這樣的傳單： 「義大利的自由，和奧地利帝國的關系，就像俗語所說的是水火不相容，」多有力的反擊啊！它以像火一樣的革命熱情，激動和鼓舞著群眾，為爭取自由、獨立而斗爭。傳單的作者是誰呢？牛虻。 這時，波拉夫人（即牛虻年青時的愛人瓊瑪）和馬梯尼成了佛羅倫斯城青年義大利黨的中心人物。由於受了自由主義政客格拉西尼的影響，青年義大利黨人的斗爭還是停留在喊口號，發傳單上。牛虻以一個假裝的外國人的身份，指出了這種做法的錯誤，當他們要牛虻幫助發傳單時，他說：「...你們的人民，他們急需的不是傳單，是行動。」

當牛虻因為舊病復發躺在瓊瑪家裡的時候，瓊瑪已經開始認出了這個牛虻就是十三年前她所愛的亞瑟。但是，牛虻再不願喚起往日巨大的痛苦，否認了這一點。在他病體還沒有復元，聽說起義隊伍給打敗了，許多人被捕並且被判處死刑時，便立即前往營救。這個非常果斷的行動，使刑場上被宣布死刑的不是革命者，而是那些野心勃勃地踏入別人國境的侵略者。 不久，革命者陀姆尼欽諾又布置了一次大規模的武裝起義，當他因照顧牛虻而沒有委派任務時，牛虻說：「....我不能停止為義大利自由的斗爭，我就是為了她才活著的！」 同時他還特地去邀瓊瑪也投入到這場斗爭中來，鼓勵她離開那些「青年義大利黨」的空談家，指出依靠幻想並不等於行動。瓊瑪在她的幫助下決定前去參加，並且約好在布列亞蓋拉城會面。牛虻答應在這次見面時，把以往的一切情況都告訴瓊瑪。在布列亞蓋拉的廣場，人們正接受主教蒙泰尼里的祝福，市集上擠滿了人群。牛虻和一群起義者卻在商議著行動的步膝，當他們一切都安排安當時，間諜發現了他們，廣場四周頓時被封鎖起來，牛虻立即命令戰友們突圍，而自己卻為了掩護戰友們退卻被捕了。 瓊瑪和友人們布置了一個營救牛虻的計劃，想幫助他逃出監獄。牛虻帶著重傷鋸斷了獄窗的鐵欄桿，可是當他剛要逃出獄斗時，因為舊病復發，昏倒過去，被衛兵們抓了回去。

蒙泰尼里主教想來「說服」牛虻，可是英雄的心是任何人也不能動搖的。他不但堅定的拒絕了主教的勸說，並且說出自已就是亞瑟，無情地揭露了蒙泰尼里的撒謊與無恥。這時亞瑟還希望蒙泰尼里能夠背叛宗教，跟著自己走，但是蒙泰尼里在上帝和牛虻之間終於選則了一條他必然選則的道路：皈依上帝，和革命事業對敵到底。敵人決定將牛虻處以死刑，屠殺者的槍口已對准他的胸膛，而他仍保持著飽滿的戰斗精神，懷著對革命勝利的無限信心，憤怒地說： ...... 你要記住，當我們的隊伍行動的時候，那麼大炮就會代替我說話了。」 牛虻最後英勇地犧牲了。

在這最後的時刻，他沒能見到瓊瑪，只從牢獄中帶出一張紙條，在紙條上說出了他對瓊瑪永遠保持著的愛情，井希望瓊瑪樂觀地為自由戰斗下去。

是的，牛虻的愛國精神和堅強不屈的斗爭意志會永遠活在人民心裡，鼓舞著更多的人們爭取義大利的獨立解放而奮斗！

張畢來 《大眾電影》，1956年第11期

在小說《牛虻》和現在改編拍製成的同名影片中，牛蛇和神父蒙泰尼里之間的復雜關系，有著非常細致的描寫。他們的特殊性格，表現著他們之間各種各樣的矛盾。

就思想，信仰和生活道路說，牛虻和蒙泰尼里是處於對立的地位的，但是，就感情說，他們之聞的關系卻非常不單純。影片一開始就揭露了這種關系的特徵：亞：我跟你在一起總是很快樂的，我親愛的神父！你知道，我在家裡很孤獨。我不喜歡我的哥哥，尤其是嫂子。我母親死了之後，你是我在世界上唯一的親人了。

蒙：你知道，我在世界上除了你也沒有別的人。我把你當作兒子一樣！你是我的光明，我心裡快樂的源泉。

這時影片上，亞瑟（即以後的牛虻）跪在蒙泰尼里的面前，蒙泰尼里擁抱著亞瑟。可以看出，他們之聞存在著深厚的、不平常的感情聯系。

這時候，亞瑟剛開始接觸革命思想和參加革命活動。就亞瑟這一面說，他參加的革命活動，是以推翻蒙泰尼里實際上擁護著的秩序為目的的；就蒙泰尼里這一面說，他維護著統治階級的利益，走著同亞瑟完全敵對的道路。但是，即使這樣，當時他們之間並沒有引起直接的尖銳的沖突。亞瑟十分敬愛著神父。蒙泰尼里也非常關切亞瑟的生活，在他准備出發去羅馬的時候，他還對亞瑟說：「我有一種非常恐怖的感覺。你只要對我說， 『留下來』一一我就拒絕到羅馬去。」可是，後來亞瑟在監牢里發現了新來的神父卡爾狄的告密，他對天主的信仰開始動搖了，實際上是對蒙秦尼里的那套謊話有了認識。

出獄後，嫂子裘麗亞又把他身世的秘密給揭開了。這時，他從實際生活中的各種錯綜復雜的關系裡看見了真理：蒙泰尼里並不是一個神聖的、具有高尚道德的人，而是個虛偽、卑鄙的騙子；而他所代表著的教會也是罪惡的。影片中有一個動人的情景：亞瑟捏著十字架，疑視著，然後沉痛地、毫不可惜地把它扔掉。他對著蒙泰尼里的照片說：「我相信你，就象信天主，但是，你一直在欺騙我。」這時，亞瑟在思想上同蒙泰尼里完全破裂了，在感情上也.深深地憎恨著厭惡著蒙泰尼里的可恥和虛偽。不過，因為他同蒙泰尼里在私情上有千絲萬耬的牽連，在這種感情的改變過程里，他經歷著十分劇烈的，深重的痛苦。這正是亞瑟這個人物的性格的具實特徵所在。伏尼契很好地掌握了這一點，影片也很好地掌握了這一點。

我們知道，亞瑟所選擇的革命道路，正是蒙秦尼里所死命反對的；但是，從另一方面說，亞瑟卻又是蒙泰尼里一生里從私人關繫上說最親近的一個人。失去了亞瑟，對於蒙泰尼里，是終身的遺憾。他沒有一天能夠忘掉這個悲哀。他在教堂里講話，從耶穌之死忽然沉痛地說起「我親愛的兒子」「黑暗把他湮沒了」的話來，這正反映了他的這種心情。當亞瑟面對面地譏諷他，說他哪裡會有罪的時候，他說：「對於不了解的人，不要這樣說。我要能改變我的過去...但我現在所能奉上給寶座的.....只有一顆破碎的心。」

最後，他發現即將處死的牛虻原來是他的亞瑟的時候，他跪在牛虻面前，沉痛地說：「可憐的孩子，我做過多次夢，見你回來了，可是醒來，周圍是空虛....一片黑暗...」他要幫助牛虻逃走。同時，在這里也可以看出牛虻對蒙泰尼里的私人感情也並未完全消失。在這種情景下，這種感情還是回到了牛虻的身，上，他說：「你知道，我是多麼想念你啊-我其想能重新再看到你，摸摸你的兩支手呵。」他們真誠地擁抱著。牛虻對他說：「爸爸，你跟我們走吧，難道你真不願意自由的曙光照到義大利的上空么？他要蒙泰尼里任二者之間選擇：「你要我，或者是要上帝。自然，很明顯，蒙泰尼里反動的階級地位決定了他不可能選擇革命的道路。這個人物的堅決的徹底的反動性也正在這里表現出來。蒙泰尼里卻還企圖爭取牛虻背叛革命倒向教會，這自然是不可能實現的事。 到這時，牛虻心中所潛藏著的對蒙泰尼里的最後情感都死滅了，他的幻想也再不存在了。牛虻就斷然地說：「那麼，你就到上校那去吧，告訴他說你完全同意對我處以死刑。」他堅決地拒絕了蒙泰尼里幫助他逃跑的建議：「不，我決不接受神父的恩賜。」他要一個拋掉天主而同他一起革命的父親，但決不要一個因父子之愛幫他逃跑而在政治上、思想上企圖使他叛變的神父。

很顯然，牛虻雖然曾經對蒙秦尼里有著深切的敬愛，但是，他的一顆心是獻袷革命的，為了革命，他毅然地堅決地同這種私情割斷聯系。蒙泰尼里也一直對牛虻存著強烈的特殊的父子之情，但他的靈魂是卑鄙和渺小的，為了反動統治階級的利益，他可以拋棄自己的親生兒子。這正構成了這兩個人物間的鮮明的突出的對比。牛虻是崇高的，偉大的。蒙泰尼里卻永遠會引起人們的憎恨。

（王再，「對《牛虻》這樣的認識是不對的！」，《大眾電影》，1956年第11期，34-35頁，這篇文章我找不到。）

晨光 大眾電影 1956 第11期

啊！牛虻，你是多麼年青英俊，你是多麼純潔天真。你愛神父是愛得那樣純真，從不懷疑他是個虛偽的人。但是，你更愛的是真理，是祖國和人民。你拒絕神父對你的詢問，為了不對同志們失信。.當殘酷的斗爭和神父的虛偽撕破了你的幻夢，啊！牛虻，我深深地懂得你年輕而純潔的心靈是多麼苦痛。可是為拯救苦難的祖國而奮斗的那顆心，卻永遠燃燒不停，我理解你懷著怎樣的心情，離開了你的祖國，離開了你的愛人。十三年的時光，把你變成了另外一種模樣。你不像從前那樣幼稚，無知，卻變得如此老辣、堅強。透過你臉上的疤痕，我們看見你在這些年月里，忍受過多少痛苦和折磨。可是你還是回來了，你為祖國自由而斗爭的意志，能經得起任何考驗。啊！牛虻，不管在任何時刻里，你對祖國和人民深厚的感情，總是如此深沉。

神父不認識你了，可是祖國和人民認識你。他們認識你是他們的好兒子。當著你在酒館門口開槍送走奧地利的憲兵老爺回天國的時候，人民一眼就認出你是牛虻。這是因為你愛人民，你和人民是息息相關。啊！牛虻，在那樣漆黑的夜晚，在那樣風暴的夜晚，我看到了你顛跛的雙腳，是怎樣踏著泥濘的道路，在和敵人進行斗爭。為了義大利，你忘掉了自己，你忍受著疾病的折磨，不停地奔波。你的聲音是多麼震人心弦哪：....我不能停止為義大利自由的斗爭，我就是為了她....活著。」

在你不幸被捕的時候，蒙泰尼里企圖用父子的感情，來軟化你戰士的意志。可是你拒絕了「神父的恩賜」，誓為祖國棲牲。你的聲音是那樣堅定，你的面孔是那樣鎮靜，你的立場是那樣鮮明。最後，你昂然地來到刑場，敵入將用那顆卑鄙的子彈，射進你的胸膛。在這最後的時刻，你用深沉的眼光，瞭望著祖國的大地。你拒絕了懺悔，你對勝利是那麼信心百倍：當我們的隊伍行動的時候，大炮就會代替我說話！

啊，牛虻，我愛你。你為義大利而生，你為義大利而死。你為義大利貢獻了寶貴的生命。你和義大利共同忍受了災難和不幸，你也和義大利永遠長存，永恆的活在人民心中。

《大眾電影》，1956年第11期

小說《牛虻》的中譯本出版後，曾受到我國廣大青年讀者的熱烈歡迎，成為我國讀者最喜愛的讀物之一。

在蘇聯，這部小說也是極受歡迎的，它出版了七十四次，被譯成十八種民族的文字，出版總冊數超過兩百萬冊。遠在一八九八年時，就在這本小說在英國出版的第二年，俄國就巳經出版這部小說的俄譯本了。

奇怪的是，對於這樣一位有才能的作家，在英國竟沒有關於伏尼契的書籍和文件，甚至在無所不包的大英網路全書中也沒有一行字提到伏尼契。她的書在一八九七年出版後，也就一直沒有再版。 根據很少的資料，知道伏尼契於一八六四年生在一個英國學者的家裡。他父親的名字是喬治·蒲爾。 伏尼契貧在柏林音樂學院念過書，接著又在柏林大學斯拉夫語言系聽課。

有一個時期，她又在義大利求學，後來她嫁給了從沙皇的流刑中逃出來的波蘭人伏尼契。在她的青年時代，曾經到過彼得堡，在那裡，她和俄國的革命團體有過接觸。 伏尼契住在倫敦的時候，加入了俄國逃亡者的組織。一八九一年，她是援助政治逃亡者基金會和自由俄國報刊基金會的祖織者之一。同時她還常常和義大利政治流亡者見面。當時，這些流亡者是和瑪志尼和加里波的一起為義大利而斗爭的。

伏尼契除翻譯出版過俄國作家的作品外，繼小說《牛虻》後，還寫了小說<捷克·萊蒙得》（一九OO年），《奧里維雅·拉擔》（一九O四年）和《斷絕了的交誼》 （一九一0年）。在《斷絕了的交誼》這本小說中，作者又講到自已過去的主人公，描寫牛虻在南美洲流亡的情形。在一九四五年，又出版了<脫下自己的靴子吧》，小說的主人公是牛虻的曾祖母和祖母。

二十一年前，在伏尼契的丈夫死後過了幾年，她便遷到美國僑居。 如今，伏尼契已是九十一歲的高齡了。

去年，蘇聯記者代表團訪問美國時，會在紐約會見了這位可敬的、白發蒼蒼的女作家。他們會向伏尼契問起如何創造亞瑟這一英雄形象的，她這樣回答：「...對於一個作家，要向別人說出他創造的形象和寫作的過程是很困難的....」她還說：「年青時，住在巴黎。有一次，我在魯弗爾宮博物館看到一幅十六世紀義大利少年的畫象。這幅畫，我很喜歡。亞瑟的外表特徵，我就是從這幅畫上取來的。」

當蘇聯的代表們告訴伏尼契，《牛虻》在蘇聯如何受到歡迎，並且已把小說拍成電影時，她非常感動地說：「謝謝，謝謝！」 （本刊資料）

（《大眾電影》，1956年第11期 的另一篇資料《他們找到了幸福》文找不到，但找了一個類似的報道。）

楊秀實 1985年《電影評介》

蘇聯著名表流藝術家 斯特里仁諾夫蘇聯影片《白夜》復映了，扮演幻想家的斯特里仁諾夫是我國觀眾熟悉的蘇聯演員。他主演的影片《牛虻》曾多次在我國上映。在影片《牛虻》中，他以生動、細膩的演技表演了一個天真幼推的青年成長為勇敢剛毅的革命者的過程，給人留下了難忘的印象。斯特里仁諾夫是蘇聯著名影、視、劇三棲演員。俄羅斯聯邦共和國功勛藝術家。《牛虻》（1955）是他演的第一部影片，也是他成名之作。1956年，斯特里仁諾夫主演了影片《第四十一》他扮演的白匪中尉郭沃魯哈·奧特羅克被紅軍俘虜。擊斃了四十個敵人的紅軍女戰主馬柳特卡乘船押送他去司令部，途中遇到風暴。他們倆被海浪推上了個孤島，馬柳特卡救活了昏迷不醒的白匪中劇，並對他產生了愛情。但是有一天，海面上出現了敵船，白匪中尉欣落若狂地向敵船奔去，馬柳特卡開槍打死了他——第四十一個敵人。斯特里仁諾夫把這個內心復雜的人物刻劃得惟妙惟肖，從而在蘇聯國內外獲得了高度贊譽，1957年在第十屆戛納國際電影節上，影片《第四十一》榮獲特別獎。法國觀眾稱斯特里仁諾夫為「俄羅斯的錢拉·菲利浦」。

此後，斯特里仁諾夫主演了一系列根據古典文學名著改編的影片：《上尉的女兒》（根據普希金的著作改編），《白夜》《根據陀斯妥耶夫斯基的著作改編，《北方的故事》（根據帕烏斯托夫的著作改編），《黑桃皇後》《根據柴可夫斯基的歌劇改編），《決斗》（根據契訶夫的著作改編），等。在這些影片中，斯特里仁諾夫通過自己創造的形象忠實地傳達了原作精神，贏得了觀眾的好評。斯特里仁諾夫不僅善於扮演形形色色的古典人物，而且把影片《生命在你手中》中的蘇聯軍官杜金，《點名》中的宇航員鮑羅金等現代人物形象表演得活靈活現、扣人心弦。此外，斯特里仁諾夫參加拍攝的影片還有：《墨西哥人》、《三姊妹》、《第三次青春》（蘇、法合拍）等、影片《三海旅行記》於50年代在我國上映過，斯特里仁諾夫扮演的俄國古代旅行家阿法納西的形象受到觀眾的贊賞。

蘇聯著名女演員斯特里仁諾娃

凡是著過蘇聯影片《牛虻》的觀眾，都久久不會忘記牛虻青年時代的女友瓊瑪的動人形象。它是蘇聯著名女演員斯特里仁諾娃創造的。斯特里仁諾娃在孩提時代就愛上了戲劇藝術，中學畢業後，她到莫斯科藝術劇院當了舞台工人。一次偶然的機會，她的表演天才被莫斯科戲劇學校的領導發現，於是她進入了戲劇學校。經過四年的刻苦學習，她成了一名戲劇演員。

1950年斯特里仁諾娃涉足影壇，在影片《豐收的夏天》中扮演了奧克莎娜、接著，她拍攝了影片《烏克蘭詩人舍甫琴珂》（飾將軍夫人烏斯科娃）。

1956年，她主演了影片《牛虻》。在與飾男主角的斯特里仁諾夫合作拍片時期產生了愛情，影片拍成後，他們結為伉儷，從此女方按蘇聯習慣姓了男方的，這就是斯特里仁諾娃這個姓的來由。

1959年斯特里仁諾娃與斯特里仁諾夫再次合作，演出了影片《生命在你手中》，斯特里仁諾夫扮演男主人公杜金，斯特里仁諾娃扮演杜金的妻子波麗。此後，斯特里仁諾娃還參加演出過《高空》、《福瑪·高爾傑耶夫（根據高爾基的同名著作改編）等影片。

3. 2020電影老大不小歌曲都有哪些

片頭曲和片尾曲都是《老大不小》這一首歌曲。

《老大不小》

詞：王國帥

曲：王國帥

編曲：穎義

懵懂舊日只能懷念，時過境遷不再少年。

繁華俗世漸行漸遠，冷嘲熱諷我已看淡。

成熟不止年紀改變，還有歲月劃傷的臉。

幸福其實並不遙遠，知足常樂過好每天。

你要堅強不能認輸，家有老小沒有退路。

你要堅強不能認輸，為了生活咬牙挺住。

你要堅強不能認輸，面對困難義無反顧。

你要堅強不能認輸，幸福路上昂首闊步。

成熟不止年紀改變，還有歲月劃傷的臉。

(3)牛虻電影的主題曲擴展閱讀

創作背景：

牛虻、陸虎、張思蓓、小武四個年輕人在上海的一段奮斗往事，影片聚焦理想、家庭、友情、愛情四大主題，展現了三十而立的年輕一代，為人生奮斗的故事。

年輕的牛虻離開山村，踏上了朋友小紅說的賺錢路，發現自己被騙，並結交患難之交「虎子」，兩人商量後決定向上海這座大城市出發尋求生機·······

4. 如何評價《牛虻》

《牛虻》評價如下：

生於愛爾蘭的女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契百年前著成的《牛虻》，可以無愧於「偉大」一詞的稱譽，她筆下那個充滿理想主義情懷，時間已使它成為了經典。

關於《牛虻》，它對理想始終不渝的殉道精神；它愛情和責任的沖突；它由人倫引發的痛苦與悲劇各有不同的理解。

《牛虻》電影版本中的配樂堪稱是傑作，此片於1955年由列寧格勒電影製片廠出品。由A·法英齊姆密爾導演，奧列格·斯特里奇諾夫主演，倆人都是都是當時蘇聯電影界的藝術家。

相比起原著，電影中「牛虻」這一角色的理想主義色彩更加濃厚，影片著重刻劃了他為追求自由和真理，不屈地戰斗並奉獻生命的精神，把小說中這一人物的不完美之處都略去了，但它仍是公認的佳作。

斯特里奇諾夫飾演的牛虻，以其充滿憂郁和悲劇命運的目光及高貴傲然的氣質，在人們心目中記憶鮮明，難以超越。

電影美化了「牛虻」身上人性的弱點，一定程度上削弱了原著的藝術性，但肖斯塔柯維奇的電影配樂從另一方面彌補了這一不足。

主人公亞瑟（牛虻）的曲折命運和深邃情感還是讓作曲家動了真情。只是限於影片的篇幅和敘述節奏，音樂未能充分展開，很多寫好的音樂最終也未能用上。

此後，一位蘇聯作曲家列馮·阿托緬根據肖氏的手稿陸續整理出一些完整的曲子並將其編為《牛虻組曲》，這部作品近年來有很高的上演率。

這12支曲子正是肖斯塔柯維奇「用音樂來打動人的情感，表現人的情感」的作品。看過電影的人會對這一點有更深的體會，配合著情節畫面，音樂和諧完美地完成了劇中人物情感的映射，使牛虻作為一個「人」的心靈經歷鮮活而動人。

《牛虻》的配樂並非只有這首《浪漫曲》出跳，其他如《序曲》的大氣磅礴，《民間節日》的輕快明麗和《夜曲》中濃得化不開的浪漫，都大大超越了它作為電影配樂的初衷，完全具備了獨立欣賞的條件。

尤其是這部紅極一時的《牛虻》，用厚積薄發來解釋似乎說不過去，老肖屬於多產作家；1955年的創作環境已經進入了「解凍季節」，照理作曲家應該能寫出更直抒胸臆的東西？但是卻寫出這樣一部完全是浪漫主義風格的配樂，可以說是個不大不小的謎。