① 中年危機的無奈，細思恐極的電影寓言—《電話亭》
細思恐極的電影寓言—《電話亭》
狹小封閉的環境，若乾的角色，簡單的場面調度。在電話亭里拍電影需要對劇本和導演的功底有巨大的考驗。說起電話亭，可能大多數人回想起2002年喬舒馬赫的《狙擊電話亭》，情節曲折緊張，刺激懸疑的氣質和導演強大的節奏把握使其成為了經典。但是有一部1972年的《電話亭》同樣也是經典，不過看過的人不多，雖然豆瓣評分8.3,但是卻只有寥寥6267人進行評論。這部電影不同於《狙擊電話亭》的緊張刺激，是在平靜中給人一種細思恐極的驚悚感。
故事的劇情十分簡單，就說了一個男人打電話被電話亭困住的故事。電影的開頭，四個身著墨綠色衣服的工人把電話亭放在了廣場中央，然後一個男人在准備打電話的時候，紅色的電話亭的門緩緩關上，好像收緊陷阱的捕蠅草一般。此時此刻電話亭好像是個活物，吞噬著獵物，慢慢的被消化。從演員的反應可以看出，這個電話亭是假的，電話裡面並沒有聲音。隨後路過的人開始聚攏，開始圍觀，圍觀者也有幾個「挑戰者」試圖打開電話亭，但是紛紛失敗，周圍充滿了圍觀者的笑聲，彷彿這里正在表演一場行為藝術，或者說是一場搞笑情景劇，中間還時不時傳出來口哨的歡呼聲。
男人被運走，在路上，男人以為自己會被解救，卻看到了另一輛同樣的卡車，同樣的電話亭里關著另一個人。最後，男人被送到一處偏遠的倉庫，隨著下貨，進入傳送帶。男人驚駭的發現周圍全是一模一樣的電話亭，只是裡面關著的卻是累累白骨，男人掙扎，哭喊和拍打聲埋沒在機器的轟鳴中，終於一切歸於平靜，男人連同電話亭靜靜的被永遠關在了角落。
畫面一轉，一座新的電話亭又重新安在了廣場的中央，等待著下一個受害者……
《電話亭》情節推進平鋪直敘，但是鏡頭卻多次轉換，特別一開始是在高處的幾個鏡頭，給人一種正在大樓上窺視事情全程發生的感覺，配合著輕快的音樂，讓觀眾以為這是一部幽默情景劇，工人安裝電話亭，運用了快速的剪切，體現了工人的專業和干凈利落，最後臨走前工人半開電話亭的門，似乎是故意引誘可憐的人進入一樣，四個工人看不到臉上的表情，如同機器人一般的干練，精準。影片多次用特寫來表現被關男人的無奈，驚恐和被人嘲笑時候的羞愧，和路人的譏笑，冷漠和事不關己的幸災樂禍，同時用中景，近景展示整個電話亭，這樣的鏡頭運用增加了代入感，好像自己也是旁觀者的一員一樣。
音樂時不時用交響樂和黑管獨奏穿插，主要是配合關在電話亭里男人的情緒波動切換。黑管表現了男人一開始的疑惑，緊張。懸疑帶一點調皮的旋律還有一點《貓和老鼠》的感覺，一度以為這是個喜劇。直到中間被抬走，未被解救男人的激動，憤怒，被交響樂取代，再到最後發現自己陷入死地的絕望驚恐，竟然是一段女聲彌撒曲合唱。尤其是結局隨著傳送帶慢慢發現其他電話亭里的骷髏的時候，音樂一出如當頭一棒，打暈了電話亭里的男人，也打暈了看到這里的觀眾，瞬間將驚悚感提高到了極點。
本片由西班牙導演安東尼奧·梅爾塞羅在1972年為西班牙電視台執導的電視短片，獲得國際艾美獎最佳短片金獎。有人說這是一部充滿了政治隱喻的電影，也許是，在1972年冷戰還未結束的時代，紅色的電話亭似乎代表了什麼。但是我覺得《電話亭》這部34分鍾的電影想要表現的東西其實還有很多。
比如影片其實多次暗示了這個電話亭已經不是第一次放在這里，比如結局前隨著主角的視角，看到很多的電話亭，裡面的人已經化為白骨，恐怕放在那裡也有個幾年了。幾年的時間不知道有多少個電話亭。但是從周圍人的表現來看，好像第一次看見這個被電話亭關住的「傻帽」，包括了警察和消防員。還有就是四個工人在搬走電話亭的時候，並沒有人表示過懷疑，進行過阻攔。四個人一言不發的抬走了電話亭，連警察都沒有說些什麼，感覺有些反常。甚至有人告訴男人工人會把你弄出來的。
《電話亭》這部電影其實暗示了人在中年裡對於「中年危機」的焦慮，男人被困在自己的牢籠里，卻不停的整理著自己的「地中海」，幫助男人脫困的人全是中年人，面對著男人的困境毫無辦法，最後出現的電話亭也暗示了，終究他們也會進入困境。在後半段有三處汽車停下的場景，第一處電話亭外是別人的葬禮，男人在電話亭里彷彿看到了自己正邁向死亡。第二段電話亭外是幼兒園，無憂無慮的玩著游戲，面前看到了另一個禿頂的男人。第三段是畫著鬼臉的另一個禿頂男人，在陪孩子玩，此時男人露出了憧憬的表情，這讓他想起了自己的孩子，但是無奈，生活這輛大卡車正不停歇的帶他走向死亡，男人低下頭默默陷入回憶與無奈……
男人走進中年，每天日復一日重復的生活，當困境來臨卻無力改變，不僅自己不能改變，別人也沒有辦法幫自己。只能看著別人生老病死，看著別人歡天喜地，悲歡離合。在下半輩子靜靜的懷念自己的過去，然後慢慢的在自己的小空間里等死。這部超現實主義的電影，其實表現了一個中年男人的下半生，表現了人生的脆弱。電話亭象徵了人生的危機，從某種程度上也象徵了死亡，當被關進電話亭的時候，你會不會後悔自己還有什麼沒有做過？會不會在想，如果再來一次，我應該要怎麼樣？這才是這部電影細思極恐的地方。
我聽到過太多人說過，自己本來很想怎麼樣，但是已經晚了。不過如果讓他被關進這個電話亭，恐怕他會發現，一切都不晚，讓他出去啥都可以做。
所以說，在自己還能的時候，不要做一個等死的中年人。