托納多雷電影主題

① 相見一次，便永生難忘的經典電影《西西里的美麗傳說》，為何如此受到熱捧

《西西里的美麗傳說》是2000年朱塞佩·托納多雷執導的電影，屬於托納多雷「時光三部曲」的之一（另外兩部是《天堂電影院》和《海上鋼琴師》）

電影講的是在二戰時期，義大利西西里島上有一位美麗的少婦叫瑪蓮娜，因為太美而遇到的種種遭遇的故事。飾演瑪蓮娜的正是義大利國寶級女神莫尼卡·貝魯奇了。這部電影目前在豆瓣TOP250里位居66位，可以說是評價很高且廣為流傳。

在《西西里的美麗傳說》里，你可以同時看到最純粹的愛、最丑惡的人性、最美麗的人性，這樣的一部能帶給人無限啟發和思考的電影，怎麼能不給它一個那麼高的評價呢？

② 海上鋼琴師人物分析優秀影評精選5篇

賞析的目的是加深對重點影片的記憶和理解，並不完全是拿來模仿的範文，而是作為發散思維的起點。還是常說的，總結關鍵詞，思考影片表達，回味藝術手法，結合自己心得，總結歸納，根據老師要求，完成一篇有想法、結構完整嚴謹、層次分明、語言流暢的藝考應試影評。我整理了海上鋼琴師人物分析影評精選5篇，歡迎參考本文內容。

海上鋼琴師人物分析影評： 電影敘事結構介紹

影視藝術誕生不久，敘事性就開始被引入影視。電影敘事學(narratology)，以敘事電影為研究文本，探討敘事電影中的敘述者與接受者，時間與空間，故事與情節，視點與結構等敘事問題。在電影敘事學的諸多研究中，電影的敘事模式一直備受關注。電影藝術與科技的結合，以及蒙太奇分切與組合的自由多變讓銀屏時空設計更加靈活自如，從而使電影的敘事結構形式越來越多元化。

傳統的電影敘事結構為戲劇式結構，即以戲劇沖突的規律為結構的原則，因此有一個矛盾沖突發展的過程，遵循的是開端、發展、結局的縱向路徑，其結構按故事的時空進展安排情節。但科學技術的進步，以及人們經驗的積累改變了其對世界的看法。所以「作家如果仍然沿用傳統的寫法，按時間的順序，遵循貫穿的情節,必然捉襟見肘、施展不開。因此不能不想方設法打破三維空間和時間的直線延續的傳統觀念,去尋找新的辦法來處理作品中的時空關系。」新辦法導致的變化首先體現在電影結構的安排上。套層時空結構在這一背景下逐漸顯影，這是一種突破文學與戲劇的模式，按照電影藝術本身的特點來進行總體安排的結構方式。「電影的敘事時空與電影的表達密切相關。選擇一種敘事時空，就選擇了一種電影表達方式，而這種表達方式即攜帶了電影的某些風格特徵。」套層時空結構並不排斥故事和情節，它把重點轉向了如何講故事，如何講述復雜的、有意味的故事。它不受時間和空間的限制，根據人物的心理活動變化，把過去、現在和未來穿插起來安排結構。一般都含有幾個敘述層面，讓不同時空的故事交替行進中互有滲透。

海上鋼琴師人物分析影評二：《海上鋼琴師》的敘述分層分析

敘述分層是現代敘事學的一個概念，學者趙毅衡提出一部敘述作品中，可能不止一個敘述者，多數情況下他們是分層存在的，這種現象，稱為敘述分層。比較復雜的敘事是分層次的，幾個敘述層次之間有高低之分。在托納多雷的電影《海上鋼琴師》中有三個明顯的敘事層次。第一層次講述了小號手麥克斯因為生活窘困賣小號再到請求吹最後一次小號，進而展開回憶1900，最後又尋找1900的故事。第二層次則講述了傳奇人物1900的故事:他是一個被人遺棄在游輪弗吉尼亞號上的孤兒,被船上一位好心的鍋爐工丹尼收養。

1900在8歲的時候,丹尼在一次意外中死亡,1900又再度成為孤兒。過人的天賦使他無師自通成為一名鋼琴大師,但他俗世人生深懷戒意,從不敢離船上岸,只因陸地上無際的高樓和川流不息的人群讓他沒有安全感。後來，1900遇上了一位一見鍾情的少女,有了想下船的考慮，但他最終放棄了上岸，永遠地留在了船上……第三層次則是一個遭遇不幸的人給1900講訴他自己因為看海以後重拾生命希望的故事。

「由於敘述行為總是在被敘述事件之後發生的，所以敘述層次越高，時間越後，因為高層次為低層次提供敘述行為的具體背景。」學者趙毅衡提出把主要敘述所佔的層次，即佔大部分篇幅的層次稱為主敘述層。在主敘述之上的一層敘述為超敘述，在其之下的為次敘述。這樣看來，《海上鋼琴師》的主敘述層是傳奇人物1900的故事，而小號手麥克斯賣小號、回憶1900、尋找1900的故事為超敘述層。一個遭遇不幸的人給1900講訴的他自己的故事為次敘述層。

有了敘述層次以後，我們還發現一個有意思的事情，就是屬於不同層次的人物進入另一層次，從而使兩個層次的敘述情節交織，這種情況，學者趙毅衡把它稱作「跨層」。如在電影接近尾聲的時候，本來在主敘述層的海上鋼琴師1900出現在了超敘述層。小號手麥克斯得知游輪弗吉尼亞號即將報廢，要被砸毀，他堅信1900在船上沒有下來，於是到樂器店老闆那裡去找來1900曾經錄制過的唯一的一張母盤到船上去找1900，如水的鋼琴聲觸動了一直躲在船上不肯上岸的1900，兩人有了一段生命中最後一次對話。面對生命的召喚，1900微笑的拒絕了。

海上鋼琴師人物分析影評三：《海上鋼琴師》敘述分層的功能

前面我們已經說了，托納多雷是一個善於講故事的導演，他以自己擅長的敘事手法，使觀眾隨著回憶與現實的交錯，夢幻般地融入劇情之中。影片中大量「回憶」時空場面，顯然成了整個故事情節敘事中非常重要的「倒回時空」。這些大量的「倒回時空」就構成了另外一個敘述層面，成為故事的主敘述層。這就是他講故事的方法。那這樣講故事有什麼好處呢?也就是說，在電影里採用敘事分層有什麼作用呢?

表面上看，低敘述層次往往是為了解答高層次人物的疑問而設，比如敘述1900的故事是為了解答樂器店老闆的疑問。事實上，敘述分層的功用遠非這么簡單， 「敘述分層的主要功用是給下一層次敘述者一個實體。使抽象的敘述者在高敘述層次中變成一個似乎是‘有血有肉的真實人物’，使敘述信息不至於來自一個令人無法捉摸的虛空。」也就是說，高層次為敘述接受者提供了實體，讓敘述的信息更加的可靠。《海上鋼琴師》採用了敘述分層有其特定的作用。正因為「無論加多少層，最高一個層次的敘述者依然沒有一個‘出生背景’」 而導演又想讓敘述變得更加可靠，所以採用了敘述分層的方法來講述故事。

影片中超敘述層的敘述者只是一個單純的故事敘述者，敘述者只在故事之外不參與到故事中來，是沒有參與故事的局外人。他只負責把故事講述出來，卻不在故事中露面，在影片的最後，故事講完了，畫面逐漸變為一個小圓圈，裡面是麥克斯的背影。到最後什麼都沒有了，屏幕全黑，這里表示片中的一切都是敘述者講述的故事。那麼讓這樣一個單純的敘述者來敘述故事，不一定能夠讓人信服，「它與敘述對象並不發生在同一故事層面，他無需介紹故事的來源，並可以隨意審視各個人物的心態和外在表現，全方位的敘述人物。這樣會引起一些讀者的懷疑，由此暴露了全知敘述者虛構的底細。」故事的可靠性也就降低了。所以托納多雷採用了敘述分層的方式來講述故事，於是故事便有了主敘述層，而這一層面的敘述者就是小號手麥克斯，通過麥克斯的回憶來講述1900的故事。而1900一直以來都是麥克斯心裡最重要的朋友，說生之摯友也並不為過。在這里，敘述者不再是一個虛幻的對象，他與敘述對象1900不再是沒有關系的局外人，他們之間特有的關系使敘述者對敘述對象的了解不止發生在他們相處的時段，甚至敘述對象在異時異地發生的事情敘述者也能了解。 「敘述者既可以通過直接目擊或參與來了解，又可以通過熟知的渠道掌握他們的各種狀況。我們把這種關系稱為知情關系。」與以局外人身份作為敘述者的全知敘述者相比，知情敘述者的敘述更可靠。

敘述者的知情身份掩蓋了作品的虛構性。當敘述者敘述他在場時發生的事件時，他是見證者或參與者，他的敘述具備了第一人稱敘事的真實性，同時也加深了我們對敘述對象的了解，從而更好的深化了作品的主題。如影片中有這樣一個片段：小號手麥克斯第一次見到海上鋼琴師1900的時候，正是船遇到風浪顛簸得很厲害的時候，他幾乎都站不穩，這時，一個人站在他身邊問他: 「你就是新來的小號手?你還不適應海上的節奏嗎?我來幫你解除痛苦。」1900藉助著船體的搖擺彈奏著優雅的華爾茲在光滑的地板上旋轉, 高雅的華爾茲配合著海浪的波濤，他以歡快的樂曲向大海傾訴著內心的情感。這里通過麥克斯驚訝再到欣喜、沉醉乃至瘋狂的面部表情，展現了鋼琴師1900與大海相連的高超琴藝，通過麥克斯的參與，我們好像也真正的聽見了大海激盪的旋律。而當知情敘述者敘述他不在場時所發生的事件時，由於他與敘述對象有一定的社會關系，他有一些渠道可以了解敘述對象的其它信息，然後加以判斷過濾信息後敘述出來。盡管他沒在場，我們卻相信他有理由知道這些他沒有親歷的事件，從而提高了敘述的可靠性。如1900小時候的底艙時光，他的出生、被船上的燒煤工人丹尼收養，再到丹尼教他識字、丹尼的死，以及他如何接觸到鋼琴，又如何展現出驚人的音樂才華等一系列的事件，都在麥克斯的回憶中被他一一敘述出來了，這些事件麥克斯雖然沒有親眼看見，但是因為他與1900是生命之交，我們有理由去相信他所講故事的真實性。因此，在該影片中敘述分層後出現的知情敘述者在敘事的可靠性上優於全知敘事，這就是分層的優勢所在。

除此之外，「敘述分層經常能使上敘述層次變成一種評論手段，這樣的評論，比一般的敘述評論自然得多。」和人物比起來，敘述者很不自由，因為他無法擺脫敘述這個任務，但是敘述者有個特權:他可以對敘述發表議論。學者趙毅衡把敘述者對敘述的議論稱為干預。當「我」在講述故事的時候，可以對故事本身進行自由的評論，而完全不侵入主敘述中的故事本身。敘述者干預是影片的一個特色，它可以在一定程度上解釋或者評論故事中的內容，從而揭示主題，讓觀眾更明白故事的人物或主題。 「畫外音是對逝去事件的評說。」如在主敘述層里，敘述者兼人物角色麥克斯剛開始講述1900的出生的時候，電影中有一段話: 「1900從沒上過陸地，大海就是他的家……他沒有國籍，沒有生日，更沒有家人，雖然他又8歲了，但是從官方的角度看來，甚至他根本沒有出生過。」這段話不是人物角色麥克斯說的，因為1900小時候，人物角色麥克斯根本不認識他，麥克斯認識1900的時候是在弗吉尼亞號上當小號手的時候，因此，這是作為敘述者的麥克斯在對1900的身世進行解釋和評論。通過他的解釋和評論，我們才知道1900的出生原來如此的寂寞，他的孤單與生俱來，因此船就是他的根，而大海是他的家。也正因為有這樣的解釋，我們才知道1900音樂靈感的來源，源於他孤獨的身世和對世俗的拒絕，源於他單純的天性和大海的懷抱。試想如果沒有這樣的解釋，我們會不會把1900看成一個怪人，一個瘋子?

再次，敘述分層造成了兩個或者兩個以上的敘述世界，而下一層敘述也能影響上層敘述，這種影響可以烘托氣氛或者揭示主題。影片中主敘述層里，通過1900的故事向我們展示了輪船上的另類人生，在1900的人生中，沒有名利，沒有比較，沒有美國，有的只是單純而溫暖的人性，他的音樂不為「紅得發紫」，而是用音樂撫慰自己孤獨的心靈，撫慰那些飽受生存壓力之苦的人們，並且用音樂去觸摸愛情。而在超敘述層中，小號手麥克斯因為生活窘迫，被迫賣掉心愛的小號，樂器店老闆最開始的價格給得很低，但當他聽完1900的故事後，把小號贈送給了麥克斯，並說了一句:一個好故事更具有價值。也就是說，主敘述層的故事感動了超敘述層里的人物。這樣，加強了1900傳奇人生帶給人們的震撼，突出了主題。

其實，分層的功用還遠不止以上說的幾點，比如「次敘述有時還能對主敘述起補足作用。」 影片中的次敘述層敘述了一個遭遇不幸的人給1900講訴他自己的故事。那人說道「直到有一天我從山坡遠望，……人生是重大的，我決定了，改造命運，重新開始。」整段對話1900沒說上幾句，但那人的故事卻在他心中激起了漣漪，讓1900意識到可以從另一個角度去看世界，於是才可能有了後來的那段愛情，心中便第一次有了下船的念頭，去陸地上看海、聽海的聲音。在這里，次敘述層的故事對主敘述層中1900的故事起了補充說明作用。

海上鋼琴師人物分析影評四：《海上鋼琴師》鋼琴音樂的巧妙運用

音樂作為一門獨立的藝術， 在電影藝術中能夠展現出獨特的審美情趣與感官上的美感。電影作為一種綜合藝術，展現給觀眾聲畫藝術的結合， 而電影中的音樂能夠用不同的節奏、音律、聲調等變化來展現出電影情節與人物情感的變化， 讓電影增加多元化的趣味與魅力， 所以音樂藝術在電影發展過程中被創作者們認為是電影藝術的重要組成部分。1998 年， 義大利著名導演托納托雷創作了對他影響最大的電影 《海上鋼琴師》， 電影用大量的鋼琴音樂來敘述1900 的一生， 作為一部以鋼琴為主題的電影， 創作這部電影中音樂的是義大利著名的作曲家莫里康， 他創作的電影中的鋼琴音樂獲得了第五十七屆金球獎最佳電影配樂的獎項。由於這部電影給觀眾帶來思想的啟迪， 因此深受全球觀眾的喜愛， 而電影中的鋼琴音樂也為這部舉世聞名的電影增色不少。

海上鋼琴師人物分析影評五：創作背景及劇情概述

電影 《海上鋼琴師》又被我國翻譯成 《傳奇的1900》，是義大利著名導演托納托雷在 1998 年創作的電影作品， 而擔任這部電影音樂創作人的義大利當時著名的作曲大師莫里康， 在創作電影 《海上鋼琴師》 之前， 兩人已經密切配合創作電影 《天堂影院》 與 《命運之力》， 並且獲得了廣泛的好評， 這兩部電影的配樂也具有深厚的。「在電影《海上鋼琴師》中， 兩位天才的創作者又一次密切合作， 為全球觀眾獻上了電影界的傳奇作品， 讓義大利電影史上的藝術三部曲完美呈現給觀眾們。」 《海上鋼琴師》 中， 莫里康以鋼琴音樂為主並且配合管弦樂來創作出眾多音色優美的樂章， 讓觀眾在電影中流連忘返。

電影採取了倒敘的方式， 講述了一個天才鋼琴師的故事。在 1900 年， 倫敦青年小號演奏家麥克斯為了解決自己的生計問題， 將自己喜愛的小號賣給了一家樂器店， 但是在臨走之前， 他請求老闆讓自己演奏最後一次心愛的小號。而隨著他演奏小號的聲音， 故事也就隨之開始了。在一艘行駛於歐洲與美洲之間的輪船 Virginian 上， 有一個嬰兒被遺棄在船艙， 輪船上的鍋爐工丹尼發現並收留了嬰兒。為了紀念在新世紀的第一天撿到了這個孩子， 丹尼給他起名為 1900， 而隨著 1900 慢慢長大， 人們發現了他過人的鋼琴天賦， 並且成為這艘輪船樂隊的鋼琴師， 許多人聽過 1900演奏鋼琴， 都被他投入的演奏而感動。當時爵士樂始祖傑尼自認為鋼琴天賦無人能敵， 當他無意中知道 1900 演奏鋼琴的過人技藝後， 專門去這艘輪船上找到 1900 來挑戰， 最終敗給了 1900， 1900 也因此被更多人知道。但是所有傳奇的事情都發生在輪船上， 1900 始終不肯下船去陸地上生活，一直在某天他給一家音樂公司錄唱片的時候， 無意中發現了一個氣質典雅的女孩， 1900 對這個女孩產生了莫名的情愫， 因此他演奏了一首溫婉抒情的曲子。但是當輪船靠岸了， 1900 卻並沒有和這個陌生的女孩走下船，一直到許多年之後， 戰爭結束了， 麥克斯發現了Virginian 號馬上就要被炸掉， 他認為 1900 一定就在船上， 因此瘋狂在船上找尋1900 的身影， 終於在船艙的角落發現了 1900。然而 1900 並沒有走下船， 麥克斯滿懷悲傷離去， 遠遠地看著 Virginian號與 1900 一起被炸得粉碎。

在電影中， 1900 是一個被父母遺棄的孤兒， 並且也是具有天賦的鋼琴家， 他的雙眸就像海洋一樣蔚藍， 能夠看到事物背後深藏的節奏， 不管看到什麼事物， 1900 都能夠即興 地演奏出美妙的樂曲。在電影中， 1900 曾經過，「雖然鋼琴只有 88 個鍵， 但是通過它能夠演奏出無窮無盡的音樂。」就像 1900 說過的， 他可以藉助鋼琴發現自己生活的樂趣與真諦， 並且賜予了鋼琴魔法。當狂風驟雨來臨的時候， 1900 依然陶醉在自己的鋼琴演奏中， 他可以乘著美妙的音符自由翱翔在船艙的大廳中。當傑尼想用自己熟練的爵士音樂來打敗 1900， 但是在最後卻失敗而返， 這種所謂的自由只會被 1900 擊敗在高尚的音樂世界中。

③ <海上鋼琴師>這部電影所表達的主題

一個被遺棄並且成長在往返於歐洲和美國之間的輪船上、表現出非凡音樂天賦的人，他沒有出世紙，從不下船，在船上遙望城市，在輪船上感受來自大海的音樂靈感、即興彈奏鋼琴，創造世界上一首首獨一無二的樂曲。

他在船上遇到知音Max，也遇到一個清純的女孩但怯於表達愛意，他一生唯一一次想下船是因為想去找那女孩。但看到茫茫無邊際的紐約城市，他遲疑了，害怕墜入凡塵般喪失音樂的靈氣，於是返回船上。

大戰後，船因廢棄將被炸毀，他隱藏其中，不為人所知。好友Max找到了他，他坦言自己到了陸地會喪失音樂的靈氣，他不願意過追逐世俗功利的生活，因此永別了好友，最後和船一起被炸死。

主題：在藝術自由和世俗功利生活之間的人生選擇。

④ 天堂電影院主題曲

First Youth。

專輯：Cinema Italiano: Music of Ennio Morricone & Nino Rota

語種：純音樂

流派：Pop

發行時間：1991-04-05

天堂電影院基本信息：

《天堂電影院》由義大利導演朱塞佩·托納多雷執導，菲利浦·諾瓦雷、薩瓦特利·卡西歐等主演的的劇情片，於1988年11月17日在義大利上映。

該片講述了主人公多多，喜歡看放映師艾佛特放電影，在膠片中找到了童年生活的樂趣，後來多多遠離故鄉成為了一名電影導演。

該片獲1990年第62屆奧斯卡獎最佳外語片，1989年第42屆戛納電影節評審團大獎。

⑤ 影史傳奇《天堂電影院》獲引進，該劇講述的究竟是什麼故事

義大利電影《天堂電影院》，5月17日內地發布上映，該電影是朱塞佩·托納多雷執導，由菲利浦·諾瓦雷、薩瓦特利·卡西歐主演，早在1988年在義大利首映，距今已時隔33年，現如今被引進國內播放，內地觀眾可以在影院目睹這不朽的經典巨作了。

《天堂電影院》是朱塞佩·托納多雷執導的時光三部曲之一，主要圍繞的是義大利男孩多多展開的故事，該影片是在多多小時候展開的，小男孩多多喜歡看電影，尤其喜歡艾佛特放映的電影，在一些機緣巧合之下，兩人成了忘年之交，無話不談的好友。有一次放映師艾佛特在播放電影時，突然膠片著火了，導致艾佛特雙目失明，這時多多就擔負起了放映師的責任。

這種電影真正屬於藝術范疇。在人類電影藝術歷史上永垂不朽，永遠佔有一席之地。目前好多電影只是出產的是商品。能夠稱得上優秀的也是少之又少，然而在時間的印記里能夠被記住的也太少了。

⑥ 愛情電影篇：《天堂電影院》—沒有結局也許就是最好的結局

三十年後，多多回到了闊別已久的故鄉。暮氣沉沉、奄奄一息的天堂電影院，終於在眾人面前轟然倒塌。圍觀的人群里，年輕的面龐上寫滿了興奮和期待，因為他們知道，這里將有一個新的開始。而老人們的眼神里，有不舍、有哀傷，還有更多說不清道不明的東西。

不同的人心中，會有不一樣的天堂電影院；不同的觀眾心裡，也會有不一樣的《天堂電影院》。在不一樣的人生階段觀看本片，你一定會有不一樣的感受。這，大概就是經典電影的魅力吧。

義大利導演托爾納托雷因拍攝了多部口碑及票房極佳的新現實主義電影而被人們所熟知，他的電影里把普通人的悲歡離合淋漓盡致表現出來。托爾納托雷不僅細心刻畫了人物的真實 情感 ，又把濃濃的藝術感融入電影之中，通過普通人的真實生活來反映 社會 問題，是義大利新現實主義電影的新銳力量。

1988年上映的電影《天堂電影院》是托爾納托雷自編自導的電影，被稱為是一部「關於電影的電影」。影片對於生活哲思的詮釋，獨具匠心的劇作結構，激起觀影者內心層層漣漪。托爾納托雷也憑借這部影片斬獲了第62屆奧斯卡金像獎最佳外語片獎，第47屆金球獎最佳外語片獎等多項世界級大獎。

單純地從電影內容入手，無法將這部奧斯卡金像獎最佳外語片獎的魅力解讀出來。所以，我今天會從時空交錯式的敘事結構、鏡頭語言的精準表達，進一步解讀這部電影的價值與精彩之處。在文章的第三部分，我會結合自身的觀影方式，分享三個電影中常用表達 情感 的方式。

這部電影最令人驚訝的是導演運用了三個時空的交織，三個時空分別為主人公的童年時空、青年時空和中年時空。導演通過主人公多多的成長歷程，向觀影者展示了一個普通人對愛情、對夢想的追求。如此時空交錯式的敘事結構，讓觀影者好奇於劇情發展的同時，想要一起去尋求最終的答案。

這樣的劇作結構常用於交代以前發生的故事。可以說，導演採用這種敘事結構是有一定難度的。因為它需要仔細區分主、副時空，不然很容易讓人產生劇情凌亂之感。多多童年時空、青年時空和中年時空經歷精巧的銜接，使劇情的呈現更加完整。

那《天堂電影院》是如何細致充分地區分主時空和副時空，巧妙地擴充電影的信息量，提升這部電影的觀影價值？

①主時空：多多的童年時空和青年時空，寫實的方式講述過去的經歷

電影的開篇雖然以多多的中年時空進行展開，但這是為了避免電影的敘事過程混亂，因此選擇了距離現在時空較近的中年時期作為敘事軸，從而引出影片中的其他時空，更容易使觀影者的 情感 被劇情發展所代入。

主時空主要分為多多的童年時空和青年時空兩個部分。童年時空里講述較多的是多多的快樂時光和美好回憶，而青年時空里卻添加了很多充滿憂傷的時光，因為這時的多多遇到了此生的摯愛，可彼此深愛的他們卻不能相守，這鑄就了多多三十年的孤獨。

在主時空里，導演講述故事的方式，像是一杯濃香四溢的咖啡，讓觀影者在不知不覺中，沉浸在多多的回憶里，隨著多多一起歡笑，一起悲傷。

《天堂電影院》劇照

我們不知道他為什麼不再堅持最後一天，也不知道，堅持完一百天後，公主會否答應士兵的求愛。一個沒有結局的愛情故事，正對應著本片感情線路的發展。不是不能愛，而是愛沒有結局！

言歸正傳，《天堂電影院》這部電影時長有173分鍾。這也是我在看完這部電影之後才知道的。我可能看的是刪減版，大約兩個小時。本片是1988年在義大利上映，後來得到很多獎項，有奧斯卡最佳外語獎等非常重量級獎項。

《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》，都堪稱影史上的經典，影迷的必修課。

出生在西西里島的托納多雷用這三部電影， 構築出連接過去與當下的時空長廊，讓人穿梭其中，尋覓記憶深處的故鄉與 情感 印記 。所以，「時空三部曲」又被稱為「尋找三部曲」，或「回家三部曲」。

1988年上映的《天堂電影院》，是三部曲的起點，也是讓托納多雷名聲大噪的經典之作。

這是一部有關電影的電影，卻也牽出每個人的兒時記憶與鄉愁。

《天堂電影院》獲得了空前的成功，不但斬獲奧斯卡最佳外語片，也獲得了戛納評審團大獎。豆瓣上，《天堂電影院》有9.2的高分。

這是一部不會過時的電影，即便今天看起，你也會被它朴實而充沛的力量所打動。因為，每個成年人的心中，或許都有一座「天堂電影院」。

《天堂電影院》劇照

男主角多多是義大利一個小村莊的小男孩。很調皮的一個孩子。非常喜歡看電影。也正是喜歡看電影，結識了戲院放映員艾費多，一老一少形成忘年之交。

同時，古靈精怪的多多也給生活帶來帶了許多的樂趣。他幾乎每天都要來看電影，向艾費多學習使用電影放映機。

在一次舉辦露天電影時，不慎發生火災。艾費多在這場大火里傷了眼睛，失明了。多多為此擔任了小鎮里的放映師。

《天堂電影院》的劇情始於多多的中年時空，中間貫穿了童年、青年、中年，最終又回到了中年。在這個過程中，對中年時空的講述相對較少，更多的是著力描寫出童年的純真與青年的青澀。

在這樣的敘事結構下，導演告別了好萊塢五光十色的絢麗技巧，用最朴實無華的語言去打動觀影者，觸動每個人的心弦，我想這正是這部電影最難能可貴的地方。主時空故事的清晰呈現，讓這部電影的劇情更加耐人尋味，吸引人們去尋找過去時光疑問的答案。

《天堂電影院》中無論是具有寫意的鏡頭語言，還是鏡頭間採用對比的呈現方法，無一不為這部電影營造了引人入勝的觀影情境。讓這個電影故事充滿了真實的魅力，劇情的發展更為流暢具體。

在我看來，正是這些鏡頭語言的補充，才將電影中普通人的故事放大，讓觀影者隨之感悟與思考，在多多的人生經歷中，去挖掘更多的生活哲思。在電影里導演希望向觀眾傳達一些正向的能量，而這些需要觀影者用心發現。

《天堂電影院》劇照

這些年來，又反反復復把《天堂電影院》看了好多遍。感動仍舊是感動，但內心的感覺，到底是不同了。

多年後，在深夜被電話鈴聲驚醒的多多，知道了阿爾弗雷多去世的消息。已成為著名導演的中年多多，從來不缺鮮花和掌聲，當然也不會缺少女人。無論從哪個角度來看，他都是真正意義上的人生贏家。

但是，他真的幸福嗎？

身邊的伴侶，沒有一個能夠撫慰多多的靈魂；事業的成功，似乎也不能填補多多內心的空白。更重要的是，影片的前半段是明媚、溫暖的，而後半段，是冷色調的。因為，多多離他的故鄉，離他的心靈歸宿，越來越遠了。

也許，多多想要的生活不是這樣的呢？也許，他想要的只是和艾蓮娜平平淡淡地過一輩子呢？也許，就是當一輩子演員也沒什麼不好呢？

多多成了著名的導演，但或許，阿爾弗雷多才是多多人生的總導演。很多年後，多多才知道，是阿爾弗雷多親手拆散了他和艾蓮娜，盡管，這是為他好。回過頭來看，多多人生最關鍵的那幾步，都是被阿爾弗雷多「剪輯」好的。

人到中年、滿頭白發的多多會責怪阿爾弗雷多嗎？他會後悔當年的人生選擇嗎？我不知道，我覺得多多自己也不知道。

在靜靜的放映廳里，我看著《天堂電影院》，淚在不知不覺中落了下來。三十年算不算太久，我不知道，但這樣的等待讓我動容，我本來是准備笑著看完整場電影的，卻在退場時淚流滿面。

或許，每個人都會害怕等待的落空，就像《天堂電影院》里的老放映師艾弗達講的那個故事一樣，一位發誓用100天的等待來換回一位公主的愛情的男子卻在等待後的第99夜悄然離去，「因為他害怕當第100天來臨時，聽到的是公主拒絕的聲音。」他害怕接受這樣的結局，所以他選擇了離去。與其讓希望徹底破滅，還不如讓自己存有一絲幻想。

與艾弗達講的故事中的男子相反，影片中的主人公多多從來也沒有放棄過等待與追求，他一直在積極地等待和追求著屬於自己的愛情，無論是最初的相遇還是錯失後的苦苦尋找……即使是三十年的久別。

三十年後，已成了著名導演的多多，重返家鄉見到容貌酷似艾琳娜的女孩子時，那難以言述的詫異、激動和心痛洶涌而至，出現在眼前的彷彿三十年前攝影機中的艾琳娜的形象。酒杯自手間遽然而落，一地晶瑩的碎片深深地刺痛了我的心。

終於見面了，在寧靜的海邊，艾琳娜彷彿有所預知般地來到了多多的面前，他們在 汽車 里寂寞地相擁。「你還是那麼漂亮。」多多說。這忽然讓我想起了葉芝最著名的一首詩《當你年老的時候》中的兩句「多少人愛你年輕歡暢時的容顏，假意或真心;只有一個人愛你那臉上蒼老了的痛苦的縐紋，愛你那朝聖者般純潔明凈的靈魂。」我想這才是世間真正的愛情，超越了時間的遙遙無期，超越了空間的層層阻隔，也超越了生命的無常和冷漠，這是一種任何歲月、任何破壞、也無法抹去的永恆的印記。

影片的結尾是一盤在多多童年時禁放的鏡頭剪輯的放映帶，當一個個快樂或悲傷或感懷或調侃或憂郁或深情的接吻鏡頭在屏幕上紛至沓來時，我想起了很多很多已經放過了的情節:我想起了小時候好奇地爭著要被剪鏡頭膠片的多多，我想起了初遇時那拿著攝像機拍著艾琳娜一顰一笑的多多，我想起了單戀時在雨中苦苦等待著艾琳娜能打開窗子給他一個微笑的多多，我想起了熱戀時看到艾琳娜在大雨滂沱中趕到他身邊時興奮的多多，我想起了因找不到艾琳娜而在艾琳娜家門口狂呼著艾琳娜名字的多多，我想起了悲喜交加時酒杯自手間滑落的多多，我想起了重逢時再次凝視艾琳娜說「你還是那麼漂亮」的多多--我終於理解了片末在只為他一個人放映影片的影院里哭泣的多多。

《天堂電影院》講述的不僅僅是電影發展的 歷史 ，也不僅僅是多多的 情感 歷程，它要告訴我們，每個人都必須經歷成長。從天真無邪走向浪漫理想，再歷經理想實現或者破滅，從童年走向青年、中年，直到老年，從離開家人到重返故鄉，我們都在漂泊中尋找停靠，停靠過後又開始漂泊。有希望的產生，也有希望被打破，不變的只是這簡單、反復的循環。

《天堂電影院》里的多多， 電影就是他的人生之夢 。

孩童時的多多眼中，投射出光影的放映口，會變成獅子張開的大口，有著神秘與未知的力量。

那時他的夢想，就是成為一名像艾費多大叔一樣的電影放映員。當這個夢想在少年時便已實現，未來卻又滿是迷茫。

多多經歷了長大成人的過程，而這個過程讓他 在不斷地失去中變得成熟 。

在不識愁滋味的年齡，多多就失去了戰死沙場的父親，與媽媽和妹妹相依為命。幸好他還有天堂電影院和艾費多大叔。

艾費多又在一場大火中失去了雙眼，電影院也經歷了第一次的毀壞。

這次失去卻讓多多成為了新的電影放映員，這不過是他人生的一個小小起點。

多多又迎來了自己的初戀，與銀行家女兒的這段地位懸殊的愛情註定徒留傷悲與遺憾。

亦師亦友亦父的艾費多，給多多講了一個關於士兵追求公主的故事。公主讓士兵連續100天守在她的床下就能以身相許，士兵卻在第99天起身而去。

多多效仿故事追求到了自己心儀的姑娘，卻在服兵役後失去女友才懂得故事的真正含義：如果士兵等到100天公主卻毀約，那士兵將心碎無比，前一晚離開卻能讓公主永世難忘。

這便是人生註定的遺憾。 只有失去才會感悟道理，只有離開才有新的生機 。

只會放電影在小鎮困頓一生的艾費多，不希望多多活成他的樣子。他像把幼崽養大的野獸，要將多多「驅逐」。

他告訴多多：「 出去闖盪吧，永遠不要回來，不要打電話，不要寫信。我不要在這里跟你談話，我要聽別人談論你 」。

多多由此告別了母親，遠離了家鄉，登上了遠去的列車，向曾經在電影里見到的廣闊世界進發，一去不回。

多多像一隻斷了線的風箏，將初戀的苦澀埋藏心中，不再眷戀故鄉與親情，飛向更遙遠的天空。沒有忘卻的就是自己心中關於電影的夢，終於成為電影大師。

功成名就的多多獨自在城市裡生活，多多的媽媽說，每次打電話都有不同的女人接，但感受不到她們的愛。多多再沒能找到他最珍視的愛情。

逝去的還有時光。

等多多再度回到家鄉，參加的是艾費多的葬禮。一並離去的，還有伴隨了他童年的天堂電影院。他抬頭望向曾經最熟悉的地方，眼中滿是不舍與嘆息。

每個人的人生都在得與失中磨礪，就像那些被艾費多剪掉的接吻鏡頭，只有剪掉它們才能讓電影放映，讓更多的人看到。

而被剪掉的鏡頭只能燃成灰燼，或者珍藏於某人的心中。

03 有關鄉愁的一切：童年、初戀、友情、親情

豆瓣上，一位豆友在《天堂電影院》下如此評論：

「每個人的童年，每個人的家鄉，每個人的初戀，是最後綿綿長長一直伴隨到死，滲透到了血液里靈魂里的記憶和感覺」 。

導演托納多雷出生於義大利西西里島，他的作品裡總有著西西里情結。《天堂電影院》和《西西里的美麗傳說》都將故事的發生地放在了西西里。

某種意義上，《海上鋼琴師》里1900至死都不下去的那艘豪華郵輪，也是一座移動的孤島。

托納多雷將他的鄉愁融入進他的電影，多多就像是他本人的化身 。

天堂電影院里有多多的童年記憶，有他美好苦澀的初戀情人，有艾費多大叔這樣的忘年交。

在電影的導演剪輯版中，還有多多與母親之間親情的描述。母親看似對多多苛刻嚴厲，但她每天晚上都要等到多多放映回來，看到他睡去才偷偷下去鎖上門。自從多多走後，她已經30年沒鎖過門，乾脆把鎖拿了下來。

對多多最重要的人，非艾費多莫屬。

多多會坐在艾費多的自行車上享受鄉村小路的溫暖陽光，會在艾費多的指導下學習電影放映，會在沒什麼文化的艾費多考試時給他打小抄，會跟艾費多一起給沒票的人在廣場放露天電影，更會在大火中奮不顧身地救下艾費多的命。

艾費多也把多多當成了自己的兒子，教他道理，給他指點迷津。

他不想聰明好學的多多像自己一樣，一生的時光都耗在方寸間的放映室，耗在恬靜卻封閉的小鎮。

他要讓讓多多去更廣闊的天地施展拳腳，甚至犧牲了多多的初戀，他自己也至死再未見多多一面。

如此深沉的愛，永遠留在了多多的鄉愁里。

在多多的鄉愁里，也永遠無法釋懷自己的初戀艾蓮娜。

女孩的善睞明眸皓齒紅唇，他在陽台下風雨無阻地守候，放映室里甜蜜的初吻，久別的相思，重逢的喜悅，無疾而終的苦澀。

導演剪輯版中，有講述多多回到家鄉後與艾蓮娜的重逢。艾蓮娜嫁給了多多兒時的玩伴，就是跟在黑板前答不上題、幫多多運送膠片的那個小孩。

其實，剪輯版的這段交代，反而破壞了初戀應有的意境。

初戀更值得懷念，無需刻意的祭奠。遠去的就讓他遠去，留存在記憶中的才最美好 。

就像多多在家中重新放出年輕時偷拍的艾蓮娜影像，洋溢著青春的美麗臉龐在膠片上定格成永恆。

電影里有一個露宿在小鎮廣場上的瘋子。他總是說，這片廣場屬於自己。對於小鎮上的人來說，那片廣場就是他們永遠的故鄉。多多也一樣。

多多榮歸故里，在破敗的天堂電影里踟躕，回望著自己的青春年少，到處都是自己曾經的影子。

每個人都會有獨屬於自己的兒時記憶，記憶里都是家鄉。 每個人也都會有屬於自己的「天堂電影院」，一處承載著兒時夢想和生活印記的「天堂」 。

很多人也跟多多一樣，「少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰」。更有的人，再沒機會回到他熟悉的家鄉，它早已變得面目全非，兒時的「天堂」也不知所蹤。甚至有的人，連這份「面目全非」都無緣再見，故鄉永遠留在了記憶中的遠方。

電影結尾，多多回到城市，打開艾費多留給他的禮物。那是30多年前，艾費多剪掉的接吻鏡頭。在銀幕前，多多看著這些接吻集錦，彷彿穿越時光，眼中閃爍著驚喜與悸動的光芒，心中再次泛起漣漪。

這一幕極具觸動力。 電影的膠片就像我們腦海深處的記憶片段，往日重現，卻物是人非 。

04 結語

不得不說，《天堂電影院》是那種能走進人心中的電影。它用朴實無華的電影語言，簡單溫情的故事，觸動到人心最柔軟的地方。

多多的飾演者，孩童的可愛機靈，青年的英俊深情，成年的滄桑沉穩，都給人留下深刻印象。

尤其雅克·貝漢飾演的成年多多，戲份和台詞都不多，卻把那份歷經世事還要剋制內心波瀾的感覺詮釋得入木三分。

多年以後，雅克·貝漢又在另一部異曲同工的經典電影中，飾演了主人公的成年時候，這部電影就是上映於2004年的《放牛班的春天》。

⑦ 可可西里的美麗傳說表達了什麼主題啊

《可可西里的美麗傳說》向我們揭示了人們總是不憚以最大的惡意去揣度完美的事物，進而毀滅它，因為我們不能容忍完美的存在，社會輿論本就是一種病態的存在，只有把完美拉下神壇，變得跟自己一樣平庸，人們才會覺得理所當然。

《可可西里的美麗傳說》（義大利語：Malena）是一部2000年發行的義大利浪漫電影，由義大利名模莫尼卡·貝魯奇（Monica Bellucci）組創，講述的是一位13歲的孩子對一位失去丈夫的美麗女性的青春躁動。

西西里的美麗傳說並不美麗，它藏著人心的卑鄙與丑惡。影片最後瑪蓮娜搖曳生姿的背影，消失在小路的盡頭，眼神依然溫和，步伐依然堅定優雅。導演在這樣殘酷的電影中設計這樣一個略帶一絲溫暖的結尾，是人性中善與惡的碰撞，即使身處逆境，總也有一個永恆的愛陪伴著你。

(7)托納多雷電影主題擴展閱讀：

電影的女主角莫妮卡·貝魯奇（Monica Bellucci），1964年9月30日出生於義大利，是一名演員、模特。小時候最初的理想是成為一名律師。18歲時，莫妮卡進入了佩魯賈大學學習法律。為了籌措學費，業余時間莫妮卡·貝魯奇開始做模特。

1988年，莫妮卡改變了初衷，退學前往米蘭，簽約於精銳模特管理公司（Elite Model Management），正式進入模特界 。莫妮卡·貝魯奇從事模特職業時，開始對表演產生了興趣，並參加學習了一些表演課程。

莫妮卡是艷驚四座的義大利女子，一出現在公眾視線便是「熟女」形象，完全沒有青蔥的少女時代。《西西里美麗傳說》中用美貌掀翻整個小鎮的寡婦、《公寓》里讓男主角半生糾結的夢中情人、《格林兄弟》里嗜血如命的惡魔皇後，讓她一次又一次閃亮登場，讓觀眾深深記住她。

⑧ 「三部曲系列」第2期：「時空三部曲」—朱塞佩·多納托雷

歡迎關注鯨色電影/做深度電影評析

朱塞佩·多納托雷是義大利新派現實主義導演，其在1989年、1998年、2000年分別拍攝的《天堂電影院》、《海上鋼琴師》、《西西里的美麗傳說》，合稱「時光三部曲」又稱「回家三部曲」。貫穿影片的時代往事總是在時光飛逝中又洶涌而來。回家是三部影片不變的主題曲。

小男孩多多是義大利小鎮的學生，鎮里唯一的電影院里經常放映電影，人聲鼎沸，淘氣的多多跑去放映室玩，想玩放映員阿弗雷多教他放電影，孩童天真的想法里，對電影如此痴愛，對電影情節里角色的命運沉浮觸動，也隨著吻戲鏡頭被剪掉而起鬨。童年是個快樂的時光，天堂電影院里有數不完的樂趣，剪下來的吻戲鏡頭，學著膠片配音，多多和阿弗雷多是忘年交。

天堂電影院在一場大火里毀壞，阿弗雷多也燒傷失明，小鎮新建電影院，唯一會放映影片的多多成了放映員。此時再也沒有吻戲鏡頭的剪切，觀眾歡呼雀躍，多多卻開心不起來，因為阿弗雷多不在身邊。

青春萌動，多多愛上了漂亮女孩艾蓮娜，苦苦追求，阿弗雷多此時卻給他講了士兵和公主的故事，第九十九天的離開，在多多心裡代表著什麼呢？他不明白。

多多與艾蓮娜在一起了，卻遭遇艾蓮娜父母強烈反對，隨著多多服兵役，兩人不得不分開，青春期的愛情總是殘缺的，遺憾總是充斥在每個夢里。

多多失望又難過，阿弗雷多告訴他，人生不是電影，不出去走走，就會以為這里是全世界，出去闖盪吧孩子，忘了一切，我註定會在小鎮駐守，但你不應該止步不前。

三十年後多多成為大導演，他回來參加阿弗雷多葬禮，殘破的天堂電影院被時代取締，終於被拆毀。多多的女孩，他的摯愛，他的阿弗雷多都已經不在了，眼前的廢墟埋葬了過去的一切。他收到了阿弗雷多留給他的一卷膠片，他獨自放映，童年影片中被剪去的吻戲鏡頭慢慢播放，暗涌的情愫噴發，過去的往事呼嘯著在膠片中而來，還有比弗雷多和那些遺憾。

朱塞佩·托納多雷的三部曲是個孤島，留下的故事徘徊在狹窄的空間里，濃縮得成了眼淚。

被人遺棄的1900在蒸汽船上長大。他獨具鋼琴演奏天賦，樂感十足，生性溫柔又憂郁，他是船上的孩子，他的演奏贏得滿堂彩，帶動了每一個乘客的身體感官，戀戀不舍的離去，1900又迎來新的乘客，人們熱情高漲，為他歡呼喝彩，驚嘆他天才的演奏技巧，替他加油，為他比賽能夠擊敗對手。

一切如此順暢，華麗的樂曲婉轉而出，在光滑的地板上游盪，好像時間定格，1900遇上了喜愛的姑娘，他沉默性格不開口表白，他知道女孩家在新奧爾良，炊煙升起，彷彿就在他眼前，他決定下船離開，去陸地上尋求愛情，感受新的世界，這是他二十多年來第一次想到會離開。

大家紛紛送別，他走下階梯，一半，折返，從此再也不提下船之事一輩子呆在了船上。

1900說，阻止了我的腳步的，並不是我所看見的東西，而是我所無法看見的那些東西。你明白嗎？我看不見的那些。在那個無限蔓延的城市裡，什麼東西都有，可唯獨沒有盡頭。

禁錮在船上的是他的慣性、他的孤獨，世界外到底充斥著什麼，多多被鼓舞勇敢出去闖，1900孤兒的身世讓他得不到一切紅塵的親切感。這漫漫的海水啊，淹沒了他。

唯一的好友，多年後回到船上，船體即將被炸毀，但1900卻不願意離開，隨著弗吉尼亞號沉入海底，和那些曾經演奏的音符般消失於空氣中。

他回家了，回到了心裡那個永遠的家，在弗吉尼亞號里他永遠不會局促不安，他永遠不會失去，但這是一個悲劇，命運摧毀了他。

這里是西西里島，美麗的瑪蓮娜，在雷納多等孩子們眼裡，是風情萬種的代名詞，他們騎著單車追隨她美麗的風姿。雷納多被荷爾蒙淹沒，窺視著她的生活。

戰爭雖然為波及這個安靜的小鎮，但瑪蓮娜的誘人卻征服了全島的男人，引來所有女人的嫉妒，咒罵。丈夫的戰死，讓她成了寡婦，沒有了生活來源，她一步步沉淪，在鎮民們忿怒，斥責中，卻有多少男人惦記著她的身體，人們的殘暴無情將本就一無所有的瑪蓮娜逼上絕路，她被毆打，送上法院，成為人們口中的恥辱。

鎮民被陰暗情緒沖昏了頭腦，不幸的女人，淹沒在浪潮里，為了生存，她不得不出賣自己，風姿綽約招搖過市，引來諂媚的恭維。 她淚如雨下，她似乎高高在上，卻低微到塵土。

雷納多目睹了一切，他愛著瑪蓮娜，痴迷那個純粹的美人，卻也同情這被摧殘的花朵。

瑪蓮娜丈夫沒死，獲得勛章榮譽歸來，瑪蓮娜挽著丈夫的手，走過小鎮，得來多少尊敬的目光。

每一個故事都是在回去，多多回到影院，號手回到輪船，1900回到家園，瑪蓮娜回到西西里島。一切在重回，一切都在失去，那些童年的，青春的，朋友，愛人，躁動不安，孤獨，都在時光中消失，「時空三部曲」講述的是義大利小鎮的故事，是年華中留不住的故事，是回首記起的故事，那些時代的五光十色。

⑨ 由朱塞佩·托納多雷執導的電影《海上鋼琴師》，講的是什麼故事

這是一部浪漫又離奇的電影，故事發生在一艘滿載移民的船上。主人公的名字是1900。他是一個被父母遺棄在游輪上的孤兒，丹尼是一個船上的工人，收養了他，因為那一年是1900年，丹尼給他起名叫1900，他是在一艘游輪上長大的。然而，好景不長，丹尼在工作中意外去世，8歲的1900又成了孤兒。原來，警察想把1900送到孤兒院，但聰明的1900藏了起來。

許多年後，當第二次世界大戰終於結束時，這艘游輪由於年久失修，很快就被炸毀了。馬克思沖到碼頭，在一艘廢棄的游輪上放了一張熟悉的唱片。原來這是1900拋棄的歌。馬克思邀請1900上岸，但1900無法接受這片廣袤的土地，很難離開這個獨特的家園，他拒絕了。最後，郵輪在海中引爆，1900和郵輪一起葬身海中。

⑩ 托納多雷《時空三部曲》：人生是一聲嘆息，藝術是念念不忘的回響

義大利導演托納多雷分別在1989年、1998年、2000年拍攝了《天堂電影院》《海上鋼琴師》和《西西里的美麗傳說》，被人們稱為「時空三部曲」，也稱「回歸三部曲」。三部電影以其平實質朴的敘事、流暢華美的音樂以及獨特的藝術內涵為人稱道。

                                                【天堂電影院】

成為著名導演後的多多收到了來自家鄉母親的電話，告訴他曾經擔任天堂電影院的放映員艾費多的葬禮即將舉行，勾起了多多童年成年的電影回憶，而他已經30年未曾回過家了。

從小因父親參加戰爭而只受母親管教的多多調皮搗蛋，作為神父的助手卻經常使神父惱怒，他如此痴迷電影想跟小鎮唯一的電影院放映員艾費多學習如何放映電影卻被拒絕，即使如此，也依然無師自通地學會了如何放映電影，後來也與艾費多了成了亦師亦友的忘年交。艾費多教會多多的，不只是放映電影，還有從電影獲得的智慧。他告訴多多對愛情要有尊嚴，離開小鎮，到更大的世界去。直到死，也不許多多再回到小鎮。

電影院是小鎮唯一的娛樂中心，也是村民們集聚的場所。他們在這里度過了難以磨滅的時光。電影里上演了無數的眾生相。小孩子們聚精會神盯著熒幕抽煙、少年們度過騷動的青春、年輕人在電影的曲折恐怖中眉來眼去。大人們依靠著進入電影以躲避無聊時光的追逐、戰爭的陰影。對居民們來說，電影是第二人生。

對多多來說，電影不僅僅是一種藝術，更是參與了他的人生。在電影中，在生活中，他天真地比大人們更加接受現實，因為母親一直念念不忘父親能夠回來。

當我們越是凝視和思考這部電影，我們越是覺得它意味深長。我們越是思考這種意味，我們越是明白到它關乎人生的藝術。它告訴我們人生如此地困難重重，告訴我們人生並不是簡單地如電影的藝術所呈現的種種真理和窮盡的，它是關於我們還未走到人生的盡頭便已經感受到的遺憾和消逝。對於已經消逝的事情的無可奈何，對於遺憾的無盡悔恨和無法改變。換而言之，它告訴了我們這個至關重要的事實:人生是一聲綿長的嘆息，而藝術是嘆息的回聲。這種嘆息，呼應著童年的那種無盡的天真的歡樂，因而也就更顯得它的殘酷以致於我們無法直面它。

從頭到尾，我們似乎無法理解艾費多的那種執念，他告訴多多小鎮待久了你就會覺得這是全世界，告訴了他從電影的藝術里所獲得全部的智慧。這種智慧並不是真實地在人間冒險的智慧，而是想像的濃縮的藝術呈現的智慧。對他來說，多多是一種走出小鎮這個小世界的希望和寄託。但是多年以後，我們發現成為大導演之後回到家鄉參加艾費多葬禮的多多，與其說是一個走過更大的世界並獲得電影榮譽的導演，卻更像是一個從冬夜裡回到家鄉的疲憊的旅人。他疲憊地近乎沉默直到看到那些小時候的剪輯，那些親吻的鏡頭，他落淚。這是親情，也是人性的真實。我們發現一個悖論，如果說托托是老頭年輕時候曾經想出走世界的強烈慾望三十年不曾回家到最後卻疲憊回來，而艾費多卻在小鎮里獲得了來自電影的滿足感，他過上的有如電影的人生。他沒有出走，獲得了滿足。托托出走，卻疲憊歸來。其實不管是出走還是待在小鎮，都說明了這樣一個事實:人生是遺憾的藝術。

艾費多的死和電影院的爆破，意味著電影的手工時代已然逝去，意味著電影院曾經作為小鎮的中心——一個感情的廣場的紐帶已然消散，繼之而來的是我們所見的商業廣場和工業電影。電影的觀看不再是集體的樂趣、回響，而是個體的游覽、回味。這也是最重要的揭示:曾經我們把電影作為集體記憶的美好時刻的年代，它逐漸消逝，它的肉身——電影院在工業的籠罩下無法閃耀，而是成為了一種可供懷舊的記憶——懷舊意味著——它以死的方式活著的奇異感。

所以，這是一部關於人生的嘆息的電影，意味深長。所以我們依然記得，艾費多對多多說：

                                     【海上鋼琴師】

我高中的時候第一次看這部電影，是在一個夜晚，恰如其分的滲入骨頭的孤獨，而孤獨是瓷器無意中掉在地上破碎的清脆美麗。我居住在陸地之上，未來的無限生活展開在我面前，但是我運氣稍微差些，沒有琴鍵去承受這無限的獨孤，沒有人理解1900為什麼不下船。大學時候我重新看的時候，我猛然覺得這是關於藝術的故事。1900是純粹的藝術的象徵，因而他永遠的堅守在此岸而不是彼岸——陸地。那些批評1900的軟弱的人們不會想到，正如這個世界上存在著從小就生活在陸地上因畏懼大海永遠不上船的人，也存在著出生時被遺棄在船上也不想到陸地上去，更別說他還是個能夠彈奏出囊括整個世界的音樂的鋼琴家！正因為其對藝術的天然的秉性和純粹，所以他不下船是必然的。

往返大洋的輪船，移民對新大陸的自由的渴望以及從巨大的煙囪里冒出的滾滾的黑煙，就像是一個時代，是菲茨傑拉德的爵士時代的溫柔，繁華和閃亮的光芒、舞會、爵士樂，這不只是藝術的致敬，也是對時代的致敬，直到那個時代消逝、直到爵士樂不再是戰後人們所津津樂道的音樂、直到1900隨著蒼老的巨輪沉入海底。

我這幾天又重新看了一遍，卻感覺1900就是卡爾維諾，或者與卡爾維諾是類似的人物。因為他擁有龐大、纖細的想像力，精確地表現出每個詞語的音樂，每個人的音樂。對自由女神像說出第一聲「America!」的音樂！

他的知心好友麥克斯，也是最後見他一面的人，回憶他時說道：

他的所有音樂並不具備世俗的目的，而是如其內在的天賦自然而然地散發出潤澤的光芒，是一種天真的樂趣。他真正的音樂，並不是在頭等艙的舞會、樂隊和音樂決斗，而是在三等艙里為那些普通人彈奏的音樂，即興的、暢快的、抒情的、世俗的滿足感的音樂。直到他在船上遇見一個女孩，他在女孩沉睡的時候輕輕吻了她，又小心翼翼地走開。他打算下船，去找那個女孩。

到最後，站在船梯上，扔出了帽子，又回到了船上。與麥克斯在最後的見面時，他說出了沒有下船的真正原因：

                                          【西西里的美麗傳說】

在什麼情況下，美是一種罪惡？

——它揭示了內心的醜陋、陰暗以至於人們不得不抱成一團無端中傷、猜測和造謠以獲得安全感。

對於小鎮的居民來說，瑪蓮娜的性感和美是一種過分的誘惑，它超出了他們的道德想像。出場的瑪蓮娜臉色緊綳、眼神憂郁，包裹衣服的肉體是視覺的極大沖擊。她的丈夫參加了戰爭卻渺無音訊、她的父親是個教授拉丁文的聾子，她的出場是沉默的，她從來沒有在眾人面前發聲，因而她被解讀，被議論。她的表達是她充滿熱情的肉體，是她不置一詞地被安在身上的標簽。

她是一個美麗的寡婦，她是一個失聲的女人。

對雷納多來說，她是純潔的美，是難以窒息的性感。他第一次跟著夥伴們看到瑪蓮娜，從憂郁的臉、挺立的乳房到性感的臀部，然後深深呼吸了一口氣，彷彿能夠聞到她那性感的體香，他意識到朦朧的、騷動的情慾正在覺醒。

少年的情慾是一種固執的幻想——他要到達欲求對象的身體並完成滿足感。但是這種情慾之美也正在於其幻想的滿足感。這樣它獲得了不停止的騷動的動力，也被賦予了一種美感，像是太陽照耀的海面湧起的細碎的浪、濃郁的西瓜汁紅色的性感與熱汗淋漓。

與其他少年和成人不同，雷納多的情慾並不是單純為了一種幻想的滿足感，雖然一開始是這樣。這種性感之美對於雷納多來說，掩藏了更加神秘的、深刻的真相，為了了解這種真相，他開始了對瑪蓮娜的幻影般的追逐：偷窺她的家居生活；她在院子里躺著讀丈夫的信；到唱片店找瑪蓮娜在聽的歌曲；她的黑夜和白天；

他嗅到了不尋常的氣息：瑪蓮娜在小鎮里無路可走，而人們蠢蠢欲動地造謠和中傷；

他到教堂里跟聖母約定，希望保護瑪蓮娜，實際上，他希望聖母能夠給予他男人的力量。從這時候開始，他對於情慾的凝視已經改變了。他的同伴們還停留在本能的情慾的表象滿足，而他開始對情慾、對肉體之美進行了思索。對於瑪蓮娜的危險的處境，他自覺地幻想並進入了一種轉換的儀式：成為一個真正的男人，保護這肉體的純潔的美——它來自於對愛的無限信任。

與美所關聯的真相中，是不加判斷的真誠的欣賞。

在小鎮狹窄的道德視野里，超乎想像的性感美必須落地，必須變得普通才能夠得到庸眾的肯定。人們重新接納瑪蓮娜，是因為她的丈夫從戰場回來賦予她的重量，也是因為她在菜市場里第一次發聲，第一次與居民們說「早安」的時候。但是，受難的記憶呢。就此雲淡風輕了么，只留下無限感慨。但是一種對雷納多來說，瑪蓮娜的存在，勾起的青春時期的情慾的覺醒，從中尋找到了人性的真實——一種深刻的真相，它是唯一值得追求和探索的。

                                          【時空三部曲】

我一直以為「時空三部曲」是對人生的不同階段的思索和反映。《天堂電影院》是童年的記憶與中年的回憶。《海上鋼琴師》是即將展開無限生活的青年的孤獨，而《西西里的美麗傳說》則是少年的情慾的質變，但後來，我重新觀看它們。我頭腦里反復響起卻只有那句話：人生是一聲長長的嘆息，而藝術則是它念念不忘的回響。

在《海上鋼琴師》和《天堂電影院》，最後都有空間崩塌的意象。天堂電影院的電影院作為集體的公共空間記憶，多多最後進入它的內部尋找回憶——隱藏在電影院的結構、氣息和回憶，最後在爆炸聲中消失。當廢棄的巨輪最後要爆炸處理時，麥克斯上船找1900。兩個空間都是破敗的積塵，而每處角落在每個知情人的眼裡都閃耀著記憶的光芒——它的快樂、繁華、激情，終歸於爆炸。一想到這里我就無法抑制的悲傷，因為，它們都沒有墓碑。它們留在知情人的記憶，而記憶會消逝，會像香水一樣揮發，最終，直到了解它的最後一個人死去。

在三部曲中，電影的主角自身都處於一種缺失的狀態。多多缺失了父親，瑪蓮娜缺失了丈夫，1900缺失的是朋友（知音）。導演則對缺失的角色提供了補償。艾費多成了多多的「父親」，傳授生活智慧的男人。雷納多幻想成了瑪蓮娜的丈夫，充當了保護人。麥克斯是1900的知音，他了解1900的音樂，了解他是海洋上最偉大的鋼琴師。這也讓我們沉浸入電影的角色，因為正是這種「缺失」，作為觀眾的我們自覺性的進入了缺失的角色。我後來才明白這幾部電影的魅力之處，正在於觀眾的自覺補償。

在三部電影中，所有的角色最後都回到了原點。多多回到了破敗的電影院，麥克斯回到了廢棄的巨輪，瑪蓮娜回到了小鎮。這正是故事，有開頭，有結尾，而不是像《等待多戈》那樣，處於一種永無止境的虛無的等待。正如1900所說：

然而，我們還是要向故事作漫長的告別，人生可比電影辛苦多了。

一聲無盡綿長的嘆息·····