① 電影《喊山》
電影《喊山》講述了一個自幼被拐賣、弄啞的女人紅霞的坎坷遭遇。
該片改編自山西女作家葛水平的同名小說，講述了女主人公在失語狀態下，與男主人公相識、相知，化解各種誤會，最終相愛走到一起的愛情故事。
電影的開頭是壓抑和昏暗的。破敗的房子,飄忽的火焰,翻開的水,滿身布丁的女人木訥的敲打著長滿蛆蟲的窩頭。
男人沉重步伐的聲響扯動了正在灶前女人的嘴角,她頓了一頓,知道這是她逃不掉的命運。這樣的輪回,已經若干次在這樣的早晨上演,跛腿男人關上門,粗暴扛起女人,扔在炕上,按下掙扎女人的頭,粗魯的發泄著他的慾望。 女人冷漠的忍受著一切，眼角劃過一絲狠毒。
她是個啞子,是外來破落戶臘宏的老婆,混沌的目光、木訥的表情,以及破敗的衣服,似乎讓所有人都忽略了她清秀的臉龐和苗條秀美的身段。
如果時光能倒流,能回到年少時那個熱鬧的充斥著燈火的夜晚,她定不會松開奶奶的手,那樣,她還是那個可以在父母呵護下平安幸福成長的紅霞,她的秀美、她的教育,她的家世,必然會讓她邂逅一位良人,然後生兒育女,過著美好的人生。
只是,那晩的煙火吸引了她,也毀滅了她。她被披上麻袋,幾轉其地,賣給了個跛腿的男人。女孩從人販子與這個坡腳男人的對話中得知，這個男人是殺了自己老婆的殺人犯。女孩驚恐萬狀。
男人用老虎鉗和兩顆斷牙讓她自此失聲，讓她成為了一個發泄慾望的軀體,繁衍後代的工具,沉身家務的奴隸。
屋外韓沖和陳寡婦曖昧的喊話，引的坡腳男人不爽的往地上淬了一口唾沫。
陳沖是陳寡婦的相好。陳沖為了討好陳寡婦，就經常從陳寡婦那裡拿土雷炸獾子給她吃。
突然，有一天。坡腳男人的女兒拿了顆紅棗給坡腳男人，告訴他自己想吃紅棗。坡腳男人寵溺的答應女兒去給她摘。
隨著「砰」的一聲想，陳沖興奮的沖出屋子，他以為炸到獾子了。卻不曾想，映入他眼前的卻是坡腳男人炸飛的腿和血肉模糊的身軀。
村民們把奄奄一息的坡腳男人抬回了家。大家忙前忙後的照顧著坡腳男人，只有紅霞無動於衷的默默看著這一切，好像炸傷的不是她男人一樣。
坡腳男人伸出滿是鮮血的臟手，手裡握著幾顆紅棗，示意他女兒過去拿。紅霞卻上前抱住了女兒，阻止她前去拿那幾顆血淋淋的紅棗。
坡腳男人一氣之下，竟然昏死過去。紅霞趕走了眾人，把門關上，用一床被子把男人蓋的嚴嚴實實。第二天，村裡傳來坡腳男人死亡的消息。
村裡的人為此開了個會。說是再過幾個月，村裡會有新的支書要來，不想讓這件事影響村裡的形象。決定採取私了的方式解決問題。村長建議要陳沖賠償紅霞2萬塊錢，這事兒就算了了。
可是窮山僻壤的地方，陳沖上哪去弄這2萬塊錢呀！陳沖想，炸獾子的雷是陳寡婦給的，坡腳男人的死她也有責任。就去找陳寡婦借錢，沒想到陳寡婦非但不借給他，還把他羞辱一頓。從此，陳沖氣憤的再也不登陳寡婦家的門了。
因為還不出錢，村長就讓陳沖負責照顧紅霞母子的生活起居。陳沖雖不情願，但也沒辦法。只得硬著頭皮去給紅霞一家挑水劈柴，干雜務。日子一久，兩人竟互生出男女情愫來了。
她燒掉了跛腳男人的衣服棉被,像是對過去說永別;她洗浄渾身污垢,找出了她最美的件衣服,像是來迎接新生。
她在熏風溫軟的夜晚聽到銅鑼鳴響喊山的聲音,這聲音像顆石頭,投入了湖面,盪漾起她的心來,她眼角開始了有了笑意,那喊山的聲音似乎 她眼角開始了有了笑意,那喊山的聲音似乎是對她新生的慶賀與呼喚,她開始用木棍敲打著瓷盆回應,覺得不夠熱烈,又拿上了撬火棍,後來還覺得聲音不夠高遠,便一路踢著石子,跑到了山巔。她大力的擊打著瓷盆,嘶吼著荒廢已久的聲帶,回應著山谷遠處的聲響,曾經多少個黑暗陰冷夜晚的夢里,她一定無數次幻想過這一刻淋漓暢快的釋放了。
陰霾一旦被吹散,心裡就會光亮起來,陽光下的她,抱著小貓,灌著玉菱,靜的恬淡,美的耀眼。我想,韓沖的心,應該也是那一刻被打動的吧。
女人對韓沖的好感,可能起源的更早,剛隨跛子落戶岸上坪的時候,韓沖就送來了兩張粉漿餅子。普通的兩張餅子,在女人眼中是這個世界上少有的溫暖,繼而韓沖阻止跛子打罵,更是埋下了愛的種子。跛子死後,韓沖在村幹部的主張下負責女人及兩個孩子的一日三餐,善良耿直的韓沖倒掉了女人的發霉出蟲的窩頭,送來了果蔬米菜,扯掉了跛子防止女人逃跑而釘上的板子,讓陽光投進了小房子,繼而又添置了桌椅,帶鏡子的櫃子,擅長手藝的他還為小孩做了玩具,置了木床,原本破敗的房子在韓沖的操持下,漸漸有了家的味道,有了安穩和溫暖的感覺。
而那些溫暖,可是只有女人夢中才會出現的。所以,當韓沖爹提出讓韓沖取隔壁村的智障女人為妻時，女人急了。她拿出當時留下的字條,把手指向了韓沖,也把心投向了韓沖。
韓沖爹明白了，原來女人要的不是那兩萬塊錢。而是看上了韓沖這個人。於是韓沖爹讓韓沖在智障女人和紅霞之間選擇一個。韓沖自然選擇了後者。
原本故事到了這里應該可以圓滿結束了。偏偏這時候有警察來村裡追查坡腳男人當初的殺人案。村民們這時候慌了，大家一致決定趕走紅霞一家，免得連累村民。
陳沖為了不讓紅霞母子被趕走，決定去投案自首。就在警察來的那一天，紅霞舉著一張寫有「人是我殺」四個字的紙張前阻撓。
原來，當初坡腳男人的女兒向坡腳男人要紅棗吃，並非偶然。
那天，紅霞無意間看到陳沖在棗樹下埋了雷，才讓女兒去找坡腳男人要棗吃。坡腳男人也並非是被雷炸死的，而是紅霞用棉被悶死的。
紅霞被警察帶走前，跪在陳沖父親面前，請求他照顧自己年幼的一雙兒女。善良的老人就這樣眼含熱淚答應了下來。
紅霞無疑是一個命運悲慘的可憐女人。她的一生在她六歲時，因為貪玩而改寫。
如果跛腳男人不曾踩中韓沖套獾子的雷,我想,她可能會在三十歲時死於某次跛腳男人的醉酒,可能會在三十五歲時死於難產,或者可能會在四十歲時死於營養不良,總之,在她有限的生命里,她不會聽到自己的聲音,她的疼痛,只能抵達她自己的心臟,她的美麗,她的愛,確然,也無從在這個世界綻放。
好在,跛腳男人死了,這是偶然也是必然。她的內心自由了。縱然今後她會在監獄里度過她的餘生,也好過被男人長期虐待與蹂躪。再也不會渾身青紫,不見光日的活著了。
如果不是坡腳男人的死，她可能永遠體會不到人間的溫情。又或者她早晚會被坡腳男人毆打致死致殘也不一定。
看這樣的影片難免心情會變沉重。但這個世界永遠都會有陰暗的一面躲在我們看不到的角落裡。那裡隱藏著人性的丑惡與黑暗，殘酷與無情。一旦暴露在陽光下，將會引發一場人性善與惡的對抗，生與死的沉思。
② 這部有誠意的國產電影，不該輸得那麼慘
今天聊一部早就想和你們說說的電影。
這部電影於今年暑期在國內院線正式上映，關注度不高。
說到這兒你就知道了，這是一部國產電影。
沒錯，它就是今年暑期檔為數不多的值得一看的國產院線電影之一—— 《喊·山》。
影片改編自中國當代女作家葛水平創作的同名中篇小說。
該作品曾獲第四屆魯迅文學獎、2005年度人民文學獎，2013年曾被導演李彥廷搬上大熒幕。
所以今年的這部《喊·山》，其實已經是原著小說的第二次電影化呈現。
而與第一版相比，新版電影對原著的改動更多、改編更大膽，畫面也更精緻。
截止到目前，豆瓣評分7.5，
甚至有觀眾說——通過它看到了國產電影的希望。
這話是否言過其實，見仁見智，但不可否認的是，
在爛片當道，圈錢之風盛行的當今中國電影市場里，《喊·山》確實是一股清流，
它沒什麼當紅小鮮肉，聚焦的也是主流視野之外的農村題材。
不吹不黑，坦白地說整部電影略顯平淡，但也絕不缺少亮點和感動。
故事發生在太行山的一座小村莊。
影片開場，就是一場床戲。
不過相當粗糲、野蠻，毫無美妙可言——似乎用「強奸」來形容更合適。
被死死壓在床上的那個女人，就是本片的女主角，紅霞。
她是個不能說話的啞巴。
而那個粗暴的男人，是她的「丈夫」，臘宏。
僅這一個場面，就交待出了兩人之間既不平等又不正常的關系。同時，也成功地讓觀眾在極短時間內就建立起對女主角的同情。
甚至說，我們都希望紅霞能夠快點擺脫這個禽獸一般的男人。
而接下來的劇情也順應了觀眾的期待——
臘宏在上山摘果子的時候被村民埋下的雷管炸斷一條腿，最終死在了沒有任何醫療設備的窮鄉僻壤。
而埋下雷管，意外炸死臘宏的村民，正是本片的男主角，韓沖。
他本來只是想用雷管炸獾子，來討村裡寡婦的歡心，
卻沒料到鬧出了人命。
村裡的人覺得如果把這起命案上報公安局會影響到村子的聲譽，
於是眾人與韓沖的父親商議決定讓韓沖賠錢私了。
而紅霞此時卻表現的「極不正常」——她的男人死了，她卻一點也不傷心。
反而拿出了許久沒用過的，落滿灰塵的鏡子和香皂，
並開始梳洗打扮，
甚至在臘宏下葬的時候抑制不住的大笑，
面對村民提出的賠償方案，她也表現得毫不在意——並告訴村民們自己不要賠償。
這一手漂亮的毛筆字也是一處伏筆
村民們都以為她受了刺激瘋掉了，所以只能替她做主——讓韓沖暫時照顧紅霞和她的兩個孩子。
就這樣，男女主角的生命開始有了交集，接下來的故事主要圍繞兩條線索展開。
一條，是不斷出現在紅霞腦中的回憶線——
通過這條線，我們終於知道了紅霞的身世以及她和臘宏的淵源。
原來，她出生在一個富裕家庭，從小聰明伶俐也受過良好的教育。
而不幸的是，紅霞在一次外出時與親人走失。
繼而被人販子拐走，賣給了臘宏。
更不幸的是，某天紅霞意外偷聽到了臘宏之前就打死過老婆的事實——
為了不泄露消息，臘宏用暴力把她弄啞。
這之後，紅霞就過上了長達數年的悲慘生活——經常遭受臘宏的蹂躪和打罵。
直到半年前，她才隨臘宏一同來到了故事發生的這個村莊，因此沒人知道他們的過去。
在外人看來是丈夫突然離世讓她崩潰，而實際上那是她在迎接自己新的生命。
這也解釋了紅霞為什麼不要錢，因為這錢和臘宏有關。
是的，紅霞以一種極其決絕的姿態，完成了對過去的告別。
而真正讓她重新燃起生命的激情的，是愛情。
愛情線，也正是我在前文提到的本片的另一條線索：
起初聽到要照顧紅霞一家的韓沖並不情願——甚至害怕紅霞會一輩子賴上他。
但隨著兩人相處的時間越來越久，對彼此也越來越了解——韓沖發現紅霞很可憐，
也很可愛，
紅霞則覺得與自己之前的殘暴丈夫比——韓沖簡直太通情達理，
太善解人意了。
都說日久生情，更何況整天待在一塊的這兩個人——一個內心受過傷，一個覺得自己犯了錯。
所以你會發現他們之間的愛情並不完全純粹。男孩的愛，摻雜著虧欠和同情；女孩則更多的把男孩當成依靠。
當然，這世上不是每一份愛都是純粹的，總而言之，韓沖和紅霞相愛了。
而影片在刻畫兩人之間感情的變化的時候，用了一個頗有意思的細節——吃飯。
韓沖去紅霞家的第一天，就送來了吃的，並把她原來的那些破爛食物都倒掉了。
而第二天一早，紅霞就叫女兒把韓沖叫到家裡吃飯。
這一來一往之間，就完成了破冰。
不過這個時候，韓沖雖然在紅霞家吃飯，但他們坐的是兩張桌子——
物理上有一段距離，也暗示著他們兩顆心之間的距離比較遙遠。
而隨著劇情推進，兩人開始互生好感——
韓沖也和紅霞一家坐到了一塊，儼然有了一家人的樣子。
對比上面兩張截圖，你會發現這兩場戲的用光基本都是以人工模擬的自然光為主，
但光線的亮度卻完全不一樣，前者人物置身昏暗之中，後者則明亮起來。
這就是用光來表現人物心情。
不過兩人的感情並沒有就此一帆風順，面對紅霞的愛，韓沖還是有諸多顧慮。
幾經猶豫，他還是決定賠錢了事。
這場戲用的是對稱式構圖，攝影機水平拍攝，暗示著兩人的對峙狀態。
同時，場景發生在晚上，用的主要光源是蠟燭和牆角的一盞小燈，再次與人物的心境不謀而合。
而這場戲過後，傷心的紅霞開始不理韓沖。
飯桌上也只剩下了她和女兒，又是晚上，且畫面是全景——
在這種鏡頭下人物往往顯得小而弱，影片這么拍也是為了凸顯孤兒寡母的悲苦狀態。
以上幾場吃飯戲的畫面，單拿出來看其實都很普通，但組合起來並聯系劇情你就會發現其精妙。
吃飯，這一生活中相當常見的行為在《喊·山》中有了特別的味道。
這就是本片的高明之處，也是我個人很欣賞的一點——把粗糙的生活場景進行精細化編排，然後讓生活本身成為隱喻，並傳遞意義。
說得逼格高一點，就是在無意義的日常中尋找某種「神話」。
而從這個角度來看的話，片中的很多生活場景都可以被視為隱喻來解讀。
比如臘宏下葬當天，眾人抬起棺材的瞬間木棍就斷了，似乎就在暗示他的死沒那麼簡單，
比如紅霞站在火前燒毀舊被褥、衣物的鏡頭，就有了浴火重生的味道，
比如紅霞幫韓沖穿針這個特寫，線好不容易穿過針孔就可以被理解為——
紅霞好不容易開始走進韓沖的內心。
當然，影片最重要的隱喻當屬片名二字，喊山。
而所謂喊山，並不是單純地喊，還包括敲鑼打鼓、敲鍋打盆——在古時候是為了弄出動靜驅趕野獸。
而紅霞從最初的被生活折磨啞到參與喊山，是一個從失語到找回聲音的過程，
也是一個從壓抑到解放的過程，更可以被看做是女性主體意識的覺醒過程。
換句話說，喊山是借著人與大自然的交互，彰顯女性天性的力量，呼喚女權。
這是女性作家葛水平原著小說中最核心的主題。
但這一主題，在新版《喊·山》電影中被極大的弱化了，影片的後半段，愛情完全成了主旋律，
友情提示，接下來會有結局劇透和分析～
經過紅霞的不理睬和刻意迴避，韓沖終於發現自己的生命中不能沒有她，於是大膽告白。
可這時臘宏的命案東窗事發，警察馬上就要找過來。
為了撇開責任，村民決定趕走紅霞，
而韓沖為了讓紅霞留下，決定去自首，
不過村民不同意他去自首，
於是韓沖便和全村的人翻了臉並大打出手，
影片最後，警察趕到，拷起了韓沖。
而就在這時候，愛得不可自拔的紅霞卻突然自首，告訴大家人是她殺的，
原來，她早就看到了韓沖設置雷管，然後故意讓臘宏去摘果子，
而且被炸傷後的臘宏也沒有直接死掉，是她又補了刀——捂死臘宏。
就這樣，紅霞被警察帶走。
而影片的故事，就在韓沖追逐警車、摔倒後爬起來既不甘又不舍的眼神中結束。
友情提示，劇透結束，下面請看分析～
不得不說，這樣的畫面看起來確實很感人，兩人的愛情也足夠令人動容。
但電影的缺點也很明顯——原著文本中的思想厚度，被大大削弱了。
盡管面對村民們的無情，片中的韓沖也替被壓迫的女性抱不平，
但他的姿態與動機同樣很可疑。
說白了，他還是把自己當成了女性的拯救者——「我要她做我的女人。」
而紅霞也被他充滿男權色彩的表白感動了。
於是女性主體意識的覺醒，徹底淪為了愛的報答或者說愛的犧牲。
當然，除了思想性稍顯薄弱這一點，影片還有一處爭議，就是年代感全無。
片子開頭寫的是1984年，
卻出現當代流行語，
1978年誤殺了村民賠兩萬的設定更是明顯不切實際，
紅霞回憶中自己的家，某些傢具居然帶著一股民國范兒，
至於服裝、道具、人物語言風格等方面的錯亂更多，在此我就不一一細表。
而本片的導演則說，因為自己沒有那個年代的生活經驗，與其還原時代還不如反其道而行，創造一種不受時代背景約束的視覺體驗。
導演楊子
其實這樣也可以，但把電影開頭的1984年去掉豈不更好。
總而言之，這是一部亮點和缺點並存的國產電影。
它不像以往賣拐題材那樣沉重，也不像常見的文藝片那般死氣沉沉。
有人說它呈現的山村不如《盲山》真實，
但我想說《盲山》的真實，其實也只是真實山村的其中一種形態而已，
它並不代表中國全部的山村。
從電影的角度看，那些錯亂讓影片不甚嚴謹，但從觀賞性的角度看，它的不拘一格反倒也為影片增添了一些特點。
懂我的人肯定知道，我還是對我們的國產電影最有感情。
挑刺兒很容易，無腦噴更容易，但面對這樣既有優點也有短處的嚴肅國產電影，我還是願意——
用最大的善意去挖掘它的閃光點，用最真誠的評價去期待它的進步。
喜歡這篇文章 就分享給你的朋友們吧！
更多精彩影評及電影，歡迎移步微信公眾號《有部電影》（youbudianying001） 。