台灣古裝電影鏡花水月系列

A. 山中傳奇的影片評價

1977年，對於胡金銓是一個十分關鍵的節點，他與作家鍾玲結婚，不久宣布赴韓同時開拍《空山靈雨》和《山中傳奇》兩部影片。1978年他獲選當年英國《國際電影指南》世界五大導演之一。然而，本應處在事業巔峰的他，卻因為1979年兩片票房的相繼失利，陡然間遭受嚴重挫折，繼而嚴重地影響到他未來的電影創作生涯。尤其是《山中傳奇》曾被剪輯出多個不同版本，有的甚至支離破碎，嚴重偏離了作者的原意，這無疑是令胡金銓萬分痛心的。《山中傳奇》商業失敗的主因，是影片由始至終彌漫著的悲觀遁世的消極氣息。
今天來看，《山中傳奇》是胡金銓個人意志極度膨脹的產物，是一件精雕細琢、巧奪天工的藝術品，也是一件完全背離電影製片規律、不合格的大眾文化產品——它無法被納入某種既定的類型中，並與胡金銓過往的俠義經典拉開了鴻溝。
1.陰陽戀：文本互涉與交響音畫
創作《山》之前，胡金銓曾拍攝了兩部廣受贊譽的影片《迎春閣之風波》和《忠烈圖》，但從《山》完成後的形態來看，它與較早之前的《俠女》更有創作理念和藝術手法上的共通性。這或許是因為《俠》1975年在戛納獲得技術大獎，1976年在台灣重新剪輯復映後再獲佳績令胡金銓倍感振奮的緣故。《山》與《俠》一樣，取材於古代文學，並進行了大量的刪改。其原型《西山一窟鬼》存於宋元時期的《京本通俗小說》之中，後來也被輯入明馮夢龍所編的《警世通言》，易名為《一窟鬼癩道人除怪》。《山》中，像樂娘、王婆的姓氏角色便是直接來自原作，男主人公也同為落第舉子，只不過身份從教書先生變成了替寺院謄寫降魔經的抄經人，地點則從臨安熙攘的市井街頭直接搬到了邊塞的荒涼屯堡。正是在這鬼域人寰的一片閉塞環境中，儒生何雲青的奇幻之旅緩緩展開。
影片一如《俠》般由行走段落開篇，這已被視為最「胡金銓式」的視覺標簽。行走，往往意味著人生前路之多艱，參禪悟道之苦旅，也是胡金銓個人藝術創作的自我指涉（為拍攝《山》，胡的攝制組幾乎走遍了韓國全境采景，並探訪了很多人跡罕至、深隱山中的古剎）。這種沉沐於山水之情的生命體驗讓《山》中的行走得到了空前的強化，藉由著何雲青的視點，大自然的壯美、靈韻飄然於影片的主體敘事線之外，在影片的前二十分鍾內成為了真正的主角。尤其值得稱道的是，山水之美與攝影機運動以及觀眾視點之間，達到了天人合一般的默契。編劇鍾玲曾在《鬼氣、美感與文化》一文中指出，作為書法家和水墨畫家的胡金銓在展現風景時多採用觀畫者看手卷的方式，「銀幕上出現書生在大自然中徒步長途行走，他大多從銀幕的左方出場，走向右方。此時，壯麗的風景即隨著書生的移動以水平方向呈現在觀眾面前」。像眾多的水墨畫一樣，《山》中的人物往往從屬於自然，在構圖中居於遠方一隅，卻使整個畫面無形間變得氣韻生動。另外，國畫里「無中生有」的留白技巧也在影片中得到廣泛使用，如何雲青第一次看到庄依雲的著名一幕：山色溪光，風霧迷濛，白衣女子於遠方持笛吹奏，聲音婉轉之處倩影綽綽，似真似幻惹人遐想，可謂美不勝收。
一切景語皆情語，在何雲青目睹此番情景後再次上路，影片的愛情音樂主題開始適時地接入，預示著這位原本想找個清凈地方抄經的書生終究無法逃脫凡間情慾的羅網。很快，隨著故事情節的發展，何雲青便墮入到與樂娘、庄依雲兩位女鬼之間的三角戀中，並陷於一場意在奪經的陰謀中無法自拔。胡金銓在描述何與二女之間陰陽戀時，音畫關系的差異性處理是非常值得玩味的。何與樂娘拜堂成親後， 在高牆深宅里整日沉溺流連於床笫之歡，在表現二人肉體的歡愉同時，胡金銓用很多象徵的手法（如熾熱的陽光、奔放的花朵，交配的昆蟲、池底旖旎的錦鯉）來強化躁動亢奮的生命力；而當何結識依雲後，二人去後山采醒酒草的段落，卻是另一番清麗脫俗的自然景象——煙霧、雲靄、怪石、激流和點染其間的秀木，兩人之間更多的是精神層面的交流。我們應該注意到，襯托這兩個段落的音樂實際上是相同的愛情主題，但是在情感色彩上卻是截然不同的：前一個段落使用西洋管弦樂隊和鋼琴的交響演奏，熱烈而充滿律動；後一個段落則使用民樂隊演奏，舒緩而含蓄悠長（音樂聲常被溪水聲所掩蓋）。除了相同主題的變奏處理之外，在前一個段落中間胡金銓還突然插入了一個13個短鏡頭組成「蜘蛛結網捕食」的華彩章節，配以女鬼凄厲得意的笑聲，這宿命般的一幕令人不由地想起《俠》片首相同的藝術處理（那部影片同樣由石雋和徐楓主演，但兩人間的關系卻與《山》里大相徑庭）。
因此，在敘事表意的層面，《山中傳奇》里除了依託瑰麗高超的攝影技巧，作曲家吳大江的配樂是十分突出的亮點。正如黃沾之於徐克那樣，吳大江和胡金銓之間也早已超出了一般的搭檔關系，他的音樂圓融地與畫面糾纏在一起，相互闡釋定義。而且，相較於兩人早期的合作（如60年代的《龍門客棧》），《山中傳奇》中音樂的手法和功能要重要得多，這既是吳70年代中期之後對於「中樂交響化」理念的一次重要實踐【「中樂交響化」（又稱「中樂西化」）較早成功的實踐，是吳大江1975年創作的《新加坡啦》交響組曲，這首40分鍾的樂曲融合了數十種中西樂器及人聲。1977年吳返港成立香港中樂團，將「中樂交響化」作為樂團的藝術路線。其後20多年間，這一理念不斷引起音樂界人士的激辯。但無論如何，《山中傳奇》是「中樂交響化」在電影配樂中最成功的實踐，吳也憑藉此在1979年底擊敗李泰祥的《歡顏》和翁清溪的《小城故事》奪得第16屆金馬獎最佳配樂獎。】，更關鍵的是，音樂在《山中傳奇》中部分地取代了胡金銓賴以成名的、以剪輯技巧詮釋武功招式的功能。譬如影片上半段的高潮戲，也就是吳明才飾演的番僧與樂娘擊鼓過招時，音樂由稀疏的鼓聲漸入，隨著兩人鬥法的愈發激烈，越來越多的打擊樂元素（包括錢鼓、罐鼓、獅鼓、大、中、小鈸、小鑼、武鑼、梆板等等）逐漸匯聚在一起，時急時緩，最後沖向疾風驟雨般的高潮。在這約10分鍾的段落中，音樂突破了傳統的藝術使命，以抽象的韻律帶給了觀眾比畫面更畫面的具象感。胡金銓與吳大江「合導」的這首令人嘆為觀止的「群鬼交響曲」，實在堪稱是世界最一流的大師手筆。
2.無題詩：胡金銓的禪機與危機
胡金銓在《山中傳奇》中以極其緩慢悠長的步調來描述其唯一的內容「情慾」（更確切地說，應為「情獄」），其手法曾引發很多研究者的討論。譬如，張建德便認為，在上文所述的何雲青與樂娘間的那段激情場景中「過分的象徵意味叫人尷尬」，黃清霞也指出《山中傳奇》的敘事不足以持續觀眾的興趣，影片「迷失在太富噱頭、太豐富的景色場面中，或是在迪士尼式純裝飾的自然畫面中，像蜘蛛捕食、鯉魚戲水或飛鳥等等」。胡金銓在《山中傳奇》中似乎在刻意地強調一種道家的陰陽相生觀點。其實對於「道」的闡述，他在《大醉俠》以來的很多影片中都多少有所涉及，但從沒有《山中傳奇》里這般突出和風格化。《一窟鬼癩道人除怪》的故事裡原本並沒有庄依雲這個角色，胡金銓增加了這個角色，並在視覺呈現上賦予其與樂娘之間的對立關系，如鍾玲所說：「個性上，依雲柔和，樂娘剛強；衣著上，依雲都穿白色或藍色的衣裳，樂娘則著紅色或艷黃色，兩人衣著的象徵意義，不言自喻。」同時，體現在音樂賦予的色彩上，何與依雲是清麗脫俗，與樂娘則是濃墨重彩。然而，從某種角度上看，這兩位女性又是統一的，她們與陽間的儒生何雲青又構成了一種相生關系。因此當她們彼此之間爆發激烈沖突時，只能打破原本中正平和的戲劇布局。
正如胡金銓可以讓攝影機模擬出觀者品畫的神韻，對於陰陽相生，也不僅體現在表面的符號設置上，更深植於高度技巧化的剪接技巧中，這是胡金銓《山中傳奇》最突出的價值所在。我們以番僧向道長學習打鼓的一段情節為例，這個5分鍾的段落可以粗略地分解成下面12個子段：
⑴何謄抄《大手印》；
⑵僧道達成共識；
⑶何與樂娘喂魚；
⑷僧道比試棋藝；
⑸何與樂娘下棋；
⑹道長輸棋，答應傳授擊鼓術，關屋門取對象；
⑺何開櫥門，放謄好的經稿；
⑻道長開屋門；
⑼道長變出大鼓、番僧變出小鼓；
⑽何與樂娘、小青笙簫笛合奏；
⑾道長向番僧傳授鈸術；
⑿何謄抄【大手印】。
在這個不長的段落中，始於抄經，落於抄經，渾然自成一體。其間更包含各種陰陽的對立關系，如世俗與禪悟、幸福與危機、勝與敗、開與關、大與小、害人與救人等等，都通過精妙的段落剪輯技融為一爐，其聯系的紐帶便是溝通陰陽兩界的西土秘典《大手印》。而縱觀整部影片，由何臨海一場起，最終以同景收尾，因此打鼓這個段落也便與影片整體形成了一種精妙呼應的同心結構。
這正是《山中傳奇》的野心所在，因為胡金銓希望藉此表明他對儒佛道三界的態度。顯然，胡金銓對提倡入 世的儒是頗為憂慮的，正像片中的何雲青，鬼迷心竅、見異思遷還技能有限，差點因色心死於非命；而對於道家的宇宙觀和佛家的空鏡救心，胡金銓卻是相當地認同。我甚至認為，他不僅是在通過《山中傳奇》表現人鬼溝通的「傳奇」，而是根本就相信、認同陰陽相通之理；他在片中著力表現的一切「所為」，根本上卻都是為了「無為」。當年很多觀眾在看《山中傳奇》後都糊里糊塗，不明白影片的「中心思想」（主題）是想表現什麼，胡金銓對此回答是影片「沒有主題」。這讓我想起《一窟鬼癩道人除怪》最後的批語來：「一心辦道絕凡塵，眾魅如何敢觸人？邪正盡從心剖判，西山鬼窟早翻身。」想免遭鬼魅的加害，關鍵在於「絕凡塵」，萬物皆空——看來，雖然胡金銓、鍾玲夫婦在劇本創作時對原始的話本小說進行大量的改編，但其核心精神卻是一貫不變的。「無題」（亦或言「空」）便是領悟《山中傳奇》的禪機奧秘。
胡金銓是從何時變得如此「念念皆禪」？據他自己說是在拍攝《俠女》期間受到一位篤信佛教的老先生的啟發，「禪只能感覺，不能解釋」，於是胡金銓餘生的努力，便是將它的概念轉變為電影語言，「注入電影中」。既然胡金銓自己都說他的影片只能禪悟而不能闡釋，筆者在此也不再糾纏於《山中傳奇》的「主題」到底為何；但可以確定的是，對於「空」的追求極大地影響了影片的人物塑造和表現技巧，使它與胡過往的任何電影都陡生差異。首先，胡金銓完全放棄了個人賴以成名的戲曲風味元素，如《大醉俠》和《迎春閣之風波》中的客棧戲（受京劇深刻影響）在《山中傳奇》中不再出現；其次，胡金銓弱化了廣受贊譽的動作剪輯方式（部分功能被音樂所取代），《山中傳奇》成為他「唯一一部不是以動作片為目標開拍的電影」；最重要的，胡金銓放棄了對人物道德合法性的界定。以往，觀眾至少對胡武俠影片中人物形象的忠奸一目瞭然，然而拍攝《山中傳奇》時，胡金銓卻對此有所反思，他認為過去中國的敘事一向偏向「載道」和「說教」，反映在人物上就是「簡單化」——「好人做的都是好事；而壞人做的都是壞事。這可能與我國的傳統劇的臉譜、既是以化裝將角色類型化的傳統有很深的關系」，也即是說「合自己意的就是好的；不合自己意的就是壞的。本質上是沒有分別的」。對於這一點，我認為胡金銓的勇氣十分可嘉，但無形間也會對那些將電影視為通俗娛樂產品的受眾提出了嚴峻的挑戰。胡金銓為追求禪悟而將《山中傳奇》導入一種令人不安的歷史虛無主義，這為影片的商業慘敗提早便埋下了伏筆。
3.南柯夢：再評胡金銓的作者意識
鍾玲曾將中國鬼怪故事的特點概括為「人情、幽美「，意思大概是說，中國的鬼魂們常會染上人類的氣質行為。具體表現為：女鬼常現身為美女，她們或者美艷動人，或者楚楚可憐，容易動心愛上人類，甚至為人類懷孕產子。然而，凡是看過《山》的觀眾，卻發現胡金銓的處理非常「不近人情」。尤其是在影片結尾的決斗中，當何雲青扔出降魔的蜜蠟念珠，數聲轟隆巨響過後，無論是意欲害他的樂娘、王婆、小青，抑或是一直保護他的番僧、依雲、崔參軍，竟然無一例外地死光光！對比程小東在《倩女幽魂》（1987）中的處理，聶小倩和寧采臣雖然陰陽兩隔、無法廝守，但至少還為她保留了入土為安、下輩子順利投胎做人的補償性結尾。可胡金銓為了追求個人精神上的圓滿，竟要求觀眾同他一道「絕凡塵」，斬斷情慾，結果可想而知。正如黃清霞所言：「在電影中，胡金銓沒有提出答案——連一星希望的火花或絲毫安慰也沒有，而觀眾來戲院看的，或不是正勝邪，至少也是我們寄望的價值：正義、忠實和犧牲這些。胡金銓堅毅地接受殘酷的現實，使他的電影有一種哲學的、差不多密封的完美感覺，但卻要付出代價。」
沒有哪一部胡金銓的影片像《山》那般擁有如此多的衍生版本（這似乎也從一個側面體現了發行商的困惑）。影片的完整版長達183分鍾，但是在台灣最初的放映卻是115分鍾；1998年香港國際電影節的胡金銓回顧展上放映的是125分鍾版，據說是胡親自剪輯的；此後在日本發行的DVD則為117分鍾，封底稱胡是「香港的黑澤明」，《山》是他的「最高傑作」。對於內地的研究者來說，《山》的完整版很長時期內芳蹤難覓，幸而台灣地區於2009年出版了影碟，筆者這才得償所願。比較一下112分鍾短版與完整版，主要差別在：縮短了開頭的行走部分（無海天一色、悄立山崖……諸景，何三次見到依雲減為兩次）、刪去第一次番僧與樂娘的鬥法（即上文所言的「群鬼交響樂」）、刪除小青半路襲擊雲青、依雲的情節（本來這段最具胡金銓過往快速剪輯的神韻）；刪除一窟鬼的前世回憶（孫越的戲份完全不見）、刪除了樂娘殺害道長、被打入陰曹地府受審的情節，此外還刪除了大量的細節描寫等等。但最令人無法忍受的，是刪節版去掉了完整版結尾「南柯一夢」的情節設置（觀眾到最後會發現，何雲青的山中傳奇似乎是一場「夢境」，這恰有「鏡花水月、一切皆空」之意），如此便讓影片原本前後呼應、頭尾銜接的圓形封閉結構無法自圓其說。對此，身在香港的胡金銓雖然怒不可遏，卻也無可奈何。
那麼，該如何評價胡金銓這個人和他的作品呢？似乎站在不同的角度，當有不同的答案。對於研究者而言，絕大多數視其為一個不世出的電影作者和藝術大師。而站在投資者和製片人的角度，他們往往苦樂參半。如曾投資《龍門客棧》和《俠女》的台灣「聯邦」老闆沙榮峰便在回憶錄里大吐苦水，說胡金銓完全不考慮電影工業的製片規律，費工費時，超支無度，更視違約為家常便飯，實在不夠仗義；可在同時，他也坦言，也正是胡金銓讓「聯邦」的大名彪炳史冊，因此雖然在合作中摩擦不斷，但在過盡千帆之後終是無怨無悔。《空山靈雨》的製片人胡樹儒也說：「當年羅開睦和我找胡金銓拍電影，是出於對他的崇敬；明知他會超支超時也大力支持他，沒有加以制肘，只想還一個心願，拍一部好片出來，……胡導演對理想的執著，對完美的要求是中國導演中少見的。站在製片人的立場來說，如果不是心中有數，加上財力充足，等閑不敢找他拍片。」事實上正是如此，客觀地說，1978年誕生的《山中傳奇》便是胡金銓「最後的傑作」，也是他精神圓滿的標志。此後他雖也拍過幾部影片，但再也沒能實現對影片的自由掌控，暮年十幾載的生命，他幾乎便是在困惑自哀和壯志難酬中度過。
那些將胡金銓視為電影作者的觀點，我認為沒有問題，但還需要在兩個維度上加以強調。因為胡金銓的電影風格並不統一，至少《山》便是一個不同於以往的異數，這也是它不像《大醉俠》、《俠》那般經常被學術界討論的原因。首先，我認為胡金銓所一以貫之的，不是一種簡單的藝術表現技巧，而是一種追求純粹和完美的「舊文人」作風。他早就有機會開拍《華工血淚史》，卻總想再籌些錢，讓影片能有更出色的表現，為此他不僅與機遇擦肩而過，還犧牲了與鍾玲的婚姻。他的徒弟、也是為他投資《畫皮之陰陽法王》的吳明才說：「我們的想法是既然請他拍片，就應絕對信任及支持他，可能他某些手法已經過時，但不能要求他模仿別人的手法，例如徐克、程小東那種快速的畫面剪接法就絕不是胡導演的風格。」無論電影潮流如何變化，胡金銓「我自巋然不動」，他那固執、力求完美的舊派作風仍然驅使著他不急不緩地在愈發狹窄的電影之路走下去。如同《山中傳奇》，不賣座，但足以傳世。
其次，是胡金銓電影中永遠揮之不去的故土情結。日本人稱他「香港的黑澤明」不是沒有道理，因為他的攝影技術便頗有偷師宮川一夫的影子；波德維爾也指出，胡金銓的剪輯技巧基本因循了好萊塢的古典經驗（除了為數不多的實驗性嘗試）。可令人驚嘆地是，當他把上述技巧納入到自己的作品中時，一切突然都變成了「中國的」，不僅僅止於歷史、音樂、鏡語與片頭字幕，連影片的敘事節奏和觀賞過程都成了民族化的獨特體驗。大多時候，這種獨特體驗並不是香港的，而是內地的，更具體地說，是他的故鄉北京的，如《山中傳奇》里那個亦惡亦諧的王婆，滿口的京片子便讓人倍感親切。我們需得承認，在70年代末期香港本土意識高漲、國語片下滑的時節，胡金銓這種對個體離散經驗的強調一定更為加劇了他的困惑和落寞。正像那個在山中獨自背負前行的何雲青，不經意間經歷了一場翻江倒海般精彩絕倫的春秋大夢，醒來卻無人知曉，也無法說於人聽，於是只好拍去身上的塵土，兀自前行。胡金銓無疑是孤決的，但也正是這份遺世獨立的孤決，讓他——這位20世紀中國電影藝術的先行者永垂不朽。
——沙丹《大匠的困惑：『山中傳奇』與胡金銓的心靈世界》 在我看來，胡導演一直企圖要表達一種氛圍或一個哲理，他的作品還是比較內斂，他希望多一點空間讓觀眾自己去想。就像《山中傳奇》是一個聊齋故事，他就用一種聊齋的方式去寫，到底是真還是假？人生有多少事情發生過後，你去回想，難辨真假。
——張艾嘉《俠義浪漫 最終仍在》
胡金銓的片子，畫面美，節奏夠，但又不夠好。（做影評人真舒服，左也不夠，右也不夠。）有時候咚咚咚的讓我心煩。（你煩他不煩。）他的影片進行（節奏）速度快過一般同輩導演。（拍片速度超慢，嘻！）我喜歡他的《山中傳奇》，白天的鬼，（四個好字。）很特殊的表現手法。
——三毛《送你一匹馬》學期作業報告『五、我最喜歡的戲劇種類』
胡金銓導演的電影中，鬼是有人性、有情趣，是可愛的，他是把中國鬼的正確觀念充分表達了。他塑造了張艾嘉所扮的依雲，是那樣淸純可喜，即使真是鬼，也會讓人著迷的。所以我並不覺得「山中傳奇」是一個鬼片，藉著鬼，它表達了人性中貪婪的一面，也表達了命運的不可抗衡，更表達了情愛的不可解。胡金銓雖然沒有為我們提出答案，我相信，他精美的構圖和流暢的剪接最能表現鬼的凄美和浪漫的世界，而他對人世的觀念也就溶鑄在其中了。
——林清玄《山中傳奇》前言
看了《山中傳奇》《俠女》，一開始也有點進不去，因為它的電影語言已經是70年代的語言了，但是慢慢進去以後就會覺得，它在美學上非常完整，整體氛圍的把握和動作的節制讓我非常佩服。
——賈樟柯 有關超自然戀愛的觀念，西方的認識架構與中國人的架構完全不同。因此《山中傳奇》中人鬼相戀的故事對中國人來說視為自然，而西方人則會莫名所以。中國觀眾認為書生夠憨，但是他認為依雲是人，而會隱身術這一點，卻是可以接受的想法。至於西方觀眾則會認為這種人鬼相戀的故事匪夷所思，而且男主角實在是太笨了，那些鬼個個心懷鬼胎要搶他的經，那麼明顯，他居然完全看不出來。此外電影中還與許多情節與特定中國文化傳統有關，西方觀眾怕也無法理解。
雖說《山中傳奇》在歐洲與美國的影展上沒有獲得大獎，西方的影展卻爭相邀請這部片子展出『參加歐美影展如下：英國倫敦（1979）、蘇格蘭愛丁堡（1979）、奧地利維也納（1979）、澳大利亞悉尼（1979）、比利時根德（1980）、紐西蘭惠靈頓（1980）、澳大利亞阿德雷德（1980）、德沙龍尼奇等國際影展，及二十八屆孟罕影展（1979）、多倫多影展之「慶祝節目」（1979）等』，此片也在西德的電視上放映過。為什麼西方的影展單位與觀眾居然那麼喜愛這部難以理解的片子呢？吸引他們的至少有亮點：
一是純視覺、純電影藝術的東西；另一方面是象徵的、屬原始基形的內容。
如文人畫中有位隱士，而溪邊麗人一場戲中也有一位男性觀看者，即書生；但是不同於文人畫的是，在畫面中央有位女性，成為男性觀者矚目的焦點，可以將其視為道家「陰」的象徵，即陰柔的象徵，也象徵人的內在自我，人的潛意識。「溪邊麗人」一系列鏡頭里，書生與麗人都沒有說話，用的是純電影語言。用電影剪輯的手法，這位白衣飄飄、靈異動人的女子突然消失，溶入雲霧騰騰的山水風景之中，可以將這個電影語言理解為人類的潛意識融入了原始的大自然。然後下一個鏡頭是書生入鏡，接著是他上半身的近景，然後用伸縮鏡頭拉開，我們不懂看見書生站在那雲霧騰騰山林溪畔尋覓麗人， 而且他站的地方剛巧就是那個白衣女子站過的地方。這個拉開鏡頭的電影語言可以象徵人的自我意識原來可以很強，但卻覺悟大自然很玄秘，人在大自然之中無限地渺小。更由於這跳接表現麗人與書生都站在水邊同一個地方，呈現兩種人與自然的關系——潛意識層的與意識層的——這兩種關系又彼此形成了對話。
也許就因為如「溪邊麗人」這樣的場景的豐富的象徵意義，所以能把觀眾的心神緊緊吸住，不論是東方或西方的觀眾都會運用想像，或多或少心生領悟。
——原國立中山大學外文系教授暨文學院院長、香港浸會大學文學院院長鍾玲《鬼氣、美感與文化——論胡金銓的『山中傳奇』》

B. 超好看的50部經典勵志電影

超好看的50部經典勵志電影

1.西線無戰事 ——奧斯卡授獎以來第一部具有強烈思想性的作品,電影史上“最偉大的反戰電影”之一,揭示了慘絕人寰的戰爭實況，擊潰了所謂的“愛國”迷夢

2.馬路天使 ——中國早期社會問題片的集大成者,海派城市市井生活的經典寫照,20世紀30年代中國電影的壓軸之作

3.亂世佳人 ——好萊塢“第一巨片”,展現著曠世愛情的絕世佳作，奧斯卡史上一個不可逾越的“至高點”

4.魂斷藍橋 ——鏡花水月痴人淚，藍橋愁斷離人腸，戰爭時期一首催人淚下的愛情絕唱，電影史上三大凄美不朽的愛情悲劇之一

5.公民凱恩 ——世界電影史上的一次重要實驗，反映一個浮士德式的人物在物質世界中的生存狀態，一部純粹的“電影的詩”

6.卡薩布蘭卡 ——世界電影殿堂中的經典之作，以愛情故事貫穿起來的驚險偵探片，蘊涵著愛國主義的主題和反法西斯激情

7.小城之春 ——一部典型的心理抒情片，世界電影史上不可多得的藝術珍品，開創了中國電影史上詩化電影的先河

8.羅生門 ——挖掘人性丑惡的巔峰之作，在國際影壇上產生重大影響的第一部日本影片，標志著日本的電影藝術進入一個新紀元

9.羅馬假日 ——流芳百世的浪漫經典，電影史上愛情文藝片的典範，溫馨浪漫中充滿了藝術的美感

10.後窗 ——“永遠的驚悚大師”的傑出代表作，一則“看電影”的寓言，一首直指陰暗人心的詩

11.賓虛 ——一部名垂影史的史詩巨片，奧斯卡歷史上一個突破性的記錄，滿含著對神的謙恭之感和敬畏之情

12.西區故事 ——百年經典的主題與現代藝術的融會貫通，美國“街頭歌舞片”的經典之作，一幕“羅密歐與朱麗葉”式的現代都市愛情悲劇

13.音樂之聲 ——人類記憶中最值得珍惜和細細回味的藝術佳作，好萊塢音樂歌舞片中經典中的經典，電影史上絕妙的神來之筆

14.教父 ——一部令人拍案叫絕的成功之作，一部最具史詩氣魄的揭露黑社會明爭暗鬥內幕的影片，一幅氣勢恢弘的“社會圖卷”

15.星球大戰 ——20世紀最為重要的文化事件之一，科幻電影史上最為經典的作品，影響了整整一代人

16.人證 ——一部探討人性、人情、人倫的傑作，世界偵探推理片中的精品，開拓了懸疑片的社會深度

17.城南舊事 ——滿含人間煙火味，卻無半分名利心，近乎一幅寧靜、淡泊、簡約的中國水墨畫，似一首淡雅而含蓄的詩

18.莫扎特 ——展現一位“並非完人的樂聖”的坎坷人生，反映人生道路上善與惡的沖突，深刻洞悉人性的經典之作

19.芙蓉鎮 ——“電影泰斗”謝晉的扛鼎之作，表現了各式人物在歷史面前的真實面目，發出對人性的呼喚和對美好感情的謳歌

20.紅高粱 ——中國新時期電影創作的新篇章，中國電影走向世界的新開始，猶如一聲霹靂，驚醒了西方人對中國電影所持的蔑視與迷幻

21.十誡 ——歐洲“道德焦慮電影”的代表作，以探討當代人的道德困惑為主旨的鴻篇巨制，透過世界上最偉大的人生契約引出滿含悲憫和質疑的精神命題

22.悲情城市 ——當代台灣社會的灰色寓言，都會浮世風景中喑啞的安魂曲，一部時代轉換與個人命運緊緊相扣的台灣史詩

23.人鬼情未了 ——好萊塢道德復興運動的代表作，一幕傑出的愛情悲劇，體現了超越生死的浪漫柔情

24.與狼共舞 ——多元化文化觀在電影史上的成功折射，對美國西進運動的深刻反思，好萊塢歷史上一部永垂不朽的西部傳奇

25.情人 ——一段讓人痛徹心扉的異國之戀，一段大膽、熾烈、郁悶而又無奈的叛逆戀情，一堵無法逾越的經典嘆息之牆

26.沉默的羔羊 ——美國社會問題片的經典之作，一部令人緊張得透不過氣來的心理分析片，好萊塢最令人激動的恐怖片之一

27.牯嶺街少年殺人事件 ——銳利的現代感和青春化特徵的真實結合，一曲青春的悲歌、一幕夾雜了少年初始的懵懂之美的戲劇，展現與夜色、血腥和貓王的歌聲聯系在一起的別樣的青春

28.霸王別姬 ——通俗中見斑斕，曲高而和者眾，一部絢爛、令人陶醉的史詩

29.辛德勒的名單 ——探尋和謳歌在特殊環境中的人性發展軌跡，具有巨大影響的震撼力和深沉而令人痛苦的藝術魅力，深具史詩的格局和撼人心魄的情緒力量

30.真實的謊言 ——美國20世紀90年代動作片經典中的 經典，特技電影的典範，大陸市場進口好萊塢大片的開始

31.阿甘正傳 ——美國“反智電影”的代表作，充滿著好萊塢電影回歸的保守主義精神，以小人物的經歷透視著美國的政治和社會史

32.燃情歲月 ——一幅波瀾壯闊的美國西部畫卷，一部經典的唯美派電影，恍如隔世的成人童話

33.鋼琴課 ——一個凄美感人而又令人迷醉的愛情故事，細膩地展現了維多利亞時代一個啞女深邃的情感世界，反映女性意識覺醒的佳作

34.陽光燦爛的日子 ——20世紀90年代中國電影的“意外之喜”，對“文革”時期青少年的生活狀態和青春期困惑的真實描繪，標志著中國電影跨入了一個新的時代

35.肖申克的.救贖 ——一部揭露美國司法黑幕的巨片，一幅用友誼和希望描繪的生命畫卷，蘊涵人生哲理的喻世之作

36.獅子王 ——動物界中的“哈姆雷特”，歷史上最受歡迎的英語影片，迪斯尼公司的巔峰之作

37.這個殺手不太冷 ——一部偏重於暴力美學的動作巨片，令人心碎的問題少女與中年殺手的悲劇之戀，滿含繞指柔情的都市寓言

38.七宗罪 ——電影史上最成功的心理驚悚片，一幕讓人發狂的人生戲劇，一部具有濃厚哲學意味的警世錄

39.勇敢的心 ——一部具有深刻民族主義和政治內涵的史詩巨片，一段纏綿而令人盪氣回腸的鐵血柔情，一部悲壯的血淚傳奇

40.廊橋遺夢 ——一部內涵深刻的社會倫理片，一段柏拉圖式的經典愛情，一部本地化思維極強的力作

41.猜火車 ——一部著眼於社會現實的“問題電影”，另類影片的經典之作，以寫實主義的基調展示了現代青年自我放逐的生活狀態

42.泰坦尼克號 ——電影史上第一昂貴的電影，沉沒之船上永不沉沒的愛情絕唱，一部人類應時時審視自己劣根性的警世箴言

43.美麗人生 ——一部超越常規的黑色喜劇片，一服醫治戰爭創傷的最佳良葯，擁有溫暖的質感，清新、達觀，而又生機盎然

44.中央車站 ——全世界最好看的電影之一，一部具有現實主義風范的溫情小品，一段悲憫旋律下的自我救贖之路

45.楚門的世界 ——一則荒誕無稽的人生寓言，對惟利是圖、踐 踏人權的社會現象的強烈諷刺，有力地批判了“媒體萬能”的價值觀

46.搏擊俱樂部 ——一則極具顛覆性質的社會生活寓言，一部真正意義上的世紀末的現代啟示錄，一幕以死亡為主題的黑色喜劇

47.花樣年華 ——無法抗拒而又綺麗無比的東方之美，一個有關人生的命題、一段互為交織的愛情，一種緊張、神秘、情慾的調子，一場苦樂參半的夢

48.一一 ——一部高水準的社會學寶典，世界現狀的縮影，充滿迷人的奧秘與美感，在冷靜觀世之餘不乏對人的關懷與尊重

49.黑暗中的舞者 ——北歐電影史上耗資最大的一部影片，一部同現實激烈碰撞的質朴而偉大的音樂劇，一首關於執著信念的贊美詩

50.千與千尋 ——自我救贖的英雄史詩，重新審視人類生命力的力作，在人與自然的對決中探尋世人活著的力量和理由

C. 我要所有陳法蓉主演的片子，無論是電影還是電視劇

《巨人》〔1990〕 (主演：陳法蓉、萬梓良、林俊賢、陳玉蓮)
《人在邊緣》(TVB)〔1990〕
《幹探群英之烈血胭脂》(TVB)〔1991〕
《卡拉屋企》(TVB)〔1991〕
《龍兄鼠弟》〔1993〕 (主演：陳法蓉、張衛健、宣萱）
《情定少林寺》(台灣)〔1993〕（主演：唐娜、陳法蓉、王伯昭）
《廉政行動1996》(TVB及廉政公署拍攝)〔1996〕 （主演：陳法蓉、郭藹明）
《皇家反千組》(TVB)〔1996〕 （主演：陳法蓉、歐陽震華）
《刑事偵緝檔案Ⅲ》(TVB) 〔1997〕 （主演：陳法蓉、陶大宇、郭可盈）
《美味天王》(TVB)〔1997〕 （客串）
《廉政追緝令》(TVB)〔1997〕 （主演：陳法蓉、張兆輝、古天樂、袁潔瑩）
《沖上人間》(TVB)〔1998〕 （主演：陳法蓉、張家輝、張可頤、郭晉安）
《生命有Take2 / 明天不一樣》〔1998〕 （主演：陳法蓉、黃日華、佘詩曼）
《火蝴蝶》(中國) （主演：陳法蓉、湯鎮宗、陳藝、傅藝偉）
《南國大案》 (廣州公安部製作)〔1999〕
《小寶與康熙》〔2000〕 （主演：陳法蓉、張衛健、朱茵）
《掃冰者》(新加坡) （主演：陳法蓉、李南星、張智霖）
《美麗傳說》(ATV)〔2001〕 （主演：陳法蓉、任達華）
《富貴臨門》(中國)
《新楚留香》(台灣) （主演：任賢齊、林心如、袁詠儀）
《虎差》(ATV)〔2002〕
《水月洞天》(中國)〔2003〕 （主演：陳法蓉、於波、楊俊毅、蔡少芬）
《靈鏡傳奇》(中國) （主演：陳法蓉、於波、楊俊毅、蔡少芬 ）
《天下第一》（中國)〔2004〕（主演： 李亞鵬、郭晉安、霍建華、葉璇）
《南北酒王》（中國）〔2004〕
《美麗傳說2星願》(ATV台慶劇)〔2005〕（主演：陳法蓉、孫耀威、陳煒）
《暴風刑警》（TVB）[2002]（主演：陳法蓉、尹天照）
《奇程萬里》
《武當2》(主演：吳京、陳法蓉、焦恩俊、馬蘇）
《八陣圖》[2005]（主演：陳法蓉、楊俊毅、蔡少芬、周海媚）
《暴雨梨花》[2006]（主演：陳法蓉、寇世勛、戚跡、朱茵、楊恭如）

電視電影

《神勇雙妹嘜》(TVB與梅小惠合演)〔1992〕
《江湖戀曲》(TVB與林文龍合演)〔1995〕
《殺之戀》(TVB與羅嘉良合演)〔1996〕
《殲滅行動》(TVB與黃日華合演)〔1996〕
《情陷蘭桂芳》(與陳庭威合演)
《戲迷狂情》(與伍詠微合演)〔1998〕
《失蹤大搜查》(與陶大宇合演) 〔2000〕
《昨夜夢魂中》(與尹天照合演)〔2003〕
《愛情對對碰》(與張錦程合演)
《掃毒奇兵》〔2003〕

演出電影
[編輯本段]
《靚足一百分》〔1990〕
《賭俠》〔1990〕
《逃學威龍》
《至尊無上Ⅱ永霸天下》〔1991〕
《伙頭福星》〔1992〕
《大冒險家》
《千人斬》(台灣)〔1992〕
《龍騰四海》〔1992〕
《廣東五虎之無敵鐵拳孫中山》〔1993〕
《猛鬼卡拉OK》〔1997〕
《G4特工》〔1997〕
《精裝難兄難弟》〔1997〕
《高度戒備》〔1997〕
《愛在娛樂圈的日子》〔1998〕
《潛龍奪寶》〔1999〕
《四人幫之錢唔夠洗》〔1999〕
《北俠歐陽春》〔1999〕
《緣份有Take2》〔2001〕
《辣椒教室》〔1999〕
《槍王》〔2000〕
《賭聖Ⅲ之無名小子》〔2000〕
《我的老婆未夠惡》〔2003〕
《再戰僵屍》（2005）
《大四喜》（2008）

D. 國產《鏡花風月》系列6部電影的原版下載地址

截至2021年9月，國內視頻網站都沒有片源。

《鏡花風月》系列電影是由汪小鳳執導，雪兒、鍾韓林主要的劇情片。

該系列共分六部：分別為《鏡花風月之一怪談》、《鏡花風月之二艷鬼現身》、《鏡花風月之三螺女挑情》、《鏡花風月之四與鬼同眠》、《鏡花風月之五春降》、《鏡花風月之六西施淚》。

劇情：

有一個以打柴為生的單身漢，有一天從山上回家，發現有人為他准備好飯菜。第二天，他提前回家觀察，發現從水缸中跑出一隻大田螺，田螺殼張開後，跳出一個美女，年輕人藏起了田螺殼，原來這田螺是他祖先養育的，為了報恩，所以為他准備飯菜。殼被藏起來了，不能變回去。

只好留下與年輕人成婚生子。可是當他們的孩子長到六七歲時，一起念書的同伴譏笑他母親是田螺精，孩子回到家，告訴了母親，田螺女十分氣憤，向其夫索回田螺殼，然後就不見了。

E. 誰有鏡花風月系列的電影，能分享一下嗎！！免費的來！！

鏡花水月系列是什麼包括哪些

F. 推薦幾部經典影片

《純真年代》
如果不是米歇爾·菲佛，如果不是這個年華正在老去的女人在這部電影中的風華絕代，Ellen，我們不會知道世界上有這樣一種女人，她們表面上獨立，堅強，叛逆，可在內心深處蘊埋著火熱的感情，又守護著道德的法則；那個時代的紳士與淑女，或許是這個時代的迂腐，馬丁·斯科塞斯在這部電影里用唯美與簡約的鏡頭不遺餘力的贊頌了自己心中的純真年代。不能忘記米歇爾·菲佛在海邊的橋頭佇立的那個遠景，夕陽碧海，米歇爾·菲佛的背影在余暉中光彩照人。
2.《芳芳》
記得前幾天跟可是聊天，我說你該穩定一下，不能總是漂泊不定，他說不，他要帶著他未來的老婆一起蹦達，還說他的老婆應該是一匹活潑的小馬駒。如此看來，芳芳就屬於他心目中小馬駒一類的女人，開朗，奔放，渾身充滿讓男人心跳加速1/4的能量，她對愛情充滿憧憬，一旦愛了就不輕言放棄。蘇菲·瑪索出演此片時正值花樣年華，熱力四射。
3.《牯嶺街少年殺人事件》
一個15歲的女人，小明。身體對她來說只是用來交換的工具，在一個紛亂而沒有安全的時代里，用自己來交換安全，交換保護，交換自己的生存，一個女人的生存智慧被她發揮到了極致。有的女人和我們這個世界的理想一樣的不可信任，這兩者最共通的特點就是當她們欺騙你的時候，往往溫情脈脈。
4.《鋼琴課》
女人與孩子，原本都來自神界，她們和世界有著最直接的溝通。《鋼琴課》中的Ada就是一個用心靈和天空交流的女人，靜默如斯，惟有指尖跳動的時候，她才能感到身體里充盈的色彩，才能扇起天使的翅膀。只有女人才可以拍的出這么純粹又絕望的畫面，美麗的事物永遠會消失在這個世界的傷害里。Ada終於還是落回了凡界，事實上這是幸福還是懲罰，永遠分不清楚，砍去了一根手指，折斷了天使的翅膀。女人是靈性的動物，是美的象徵，她們卻被力量所牽引，在這種牽引與掙扎的過程後遭受了力量的破壞，又接受了力量的保護。
5.《蘇州河》
女人應該是天生的懷疑主義者，不然她總要問：你真的愛我嗎？這句話最合適在初纏戀後的夜晚，對傷害的敏感，對世界的恐懼。這個時代讓女人的夢破碎，是薄情的男人們，也是薄情的世界，一個轉身就能扔下許多的過往，王子與公主只能出現在童話里。所以周迅扮演的兩個女人，牡丹就是單純的象徵，是女人最初的懷想，而美美，在馬達的追問面前閃躲，閃躲的對象不是馬達，而是自己心中那一條清澈美好的河流。
有人說這部電影矯情，我不知道矯情是什麼，可是我知道這個時代，矯情也是一件很奢侈的事情。
6.《她比煙花寂寞》
恕我直言，女人應該是天生受到呵護的，她們需要愛，其實她們根本不想投入這個世界，投入到用善與惡的力量支撐起來的天下。如果你聽到一個特別獨立的女人跟你說她不需要愛，只需要自己的事業和個把男人，你千萬不要相信她的話，她們要麼是找不到真愛，要麼是被愛傷害到絕望失去勇氣，其實如果有一個她愛又愛她的男人，有一個溫暖的碼頭，她一定會停下腳步。Hilary是一個音樂天才，然而怎麼也不能擺脫女人的屬性，她需要愛，需要關懷，可是每個人都用大提琴在界定她的身份，她痛恨提琴，又依賴提琴，得不到凡俗的愛情痛苦，背離它又不能甘心。所以她掙扎，反復，惟有姐姐能理解她那種不知善惡的單純指向的是這個不能愛她的世界。我為所有不能品嘗愛情的女人扼腕。
7.《霸王別姬》
男人的懦弱會在女人的寬容與愛面前變的特別猥瑣。段小樓在戲台上扮演氣吞山河的霸王，可在生活的重壓面前卻失去了男人應有的氣勢。菊仙直到在段小樓被眾人壓倒在時代的廣場上仍然不顧一切的去解救自己的男人，這些有情有義的女人，往往不懂得一些世故，她們只懂得去愛自己的男人，去保護自己的愛情，這種直接讓我觸目驚心，時代變遷歲月流逝，不變的是女人從身體里迸發出的愛與母性。
8.《媽媽，再愛我一次》
在對女人的一詠三嘆中，我仍然忍不住要略略的懷舊。看這部電影時我還在上小學，記得坐在電影院里跟著小孩和女人一起哭。時至今日，我已然記不清電影的情節，只記得被女人天然的母性所感染。這個時代很多人不願意麵對孩子。不知道還有沒有人在象齊豫一樣吟唱剎那與永恆，可是我總覺得，無論是男人還是女人，不經歷培育生命的過程，奢談不了永恆，甚至連剎那，都會消失在這種對靈性的割斷里。

說到這里，我最好還是坦白我的心跡，各位能看的出我坐在這里大談電影，其實是打著電影的幌子表達自己對女人的看法：道德，責任，愛，母性，單純，直覺。這就是我心目中女人應該有的形象。我不是男權主義者，可是我知道一定有女權運動員會對我表示不滿：你一個小男人，有什麼資格談論女人，還把女人置於柔弱的形象里。
恕我直言，請你們不要問我，去問上帝，上帝說要有女人，於是就有了女人，就好象亞當註定要為夏娃奉獻一根肋骨，這個世界本就是在力量與美的調和中得以前進。
這種事情，就好象河水註定要流動一樣，簡單而又自然。
最讓女人心馳神往的影片——《歲月的童話》
日本動漫大本營，是宮崎峻，高火田（注意：火田本為一字，電腦上沒有而已，下同）勛共同主持的「吉卜力工作室」——吉卜力的意思，就是沙漠上吹過的熱風。熱風也分兩種，一種來自九天之上，是從飛機上俯瞰著院子里玩耍的小孩子的心情，是對塵寰眾生的哀惋眷顧，那就是宮崎峻的系列——《風之谷》《天空之城》《龍貓》《魔女宅急便》《紅豬》《幽靈公主》《千與千尋》；一種呢，則是來自階旁檐下，是草蟲游魚都能感受的微風，是身邊細碎生活的溫暖回憶，那就是高火田勛的世界——《再見螢火蟲》《百變狸貓》《歲月的童話》。
《歲月的童話》，是此刻最想提及的作品。那是一個小女孩子的回憶，回憶自己的挑食歲月，賭氣歲月，逃課歲月，那時候是何等的苦難深重——盼了那麼久爸爸才買回來的菠蘿一點也不好吃，數學卷子的低分數讓媽媽和姐姐懷疑她是白痴，陌生男生的名字居然會跟她名字一起寫在牆上，遭人圍觀被人八卦，臟兮兮的同桌男生還敢對自己傲慢，轉學告別的時候竟不跟自己握手……說來說去最大的苦難卻是，那個名字和她寫在一起的男孩子，守在她回家的路口，厚皮厚臉地問她：「晴天、雨天和陰天，你最喜歡哪一種天氣？」他問得很快，她答得很輕，心中羞的不知如何是好，更羞的卻是他因為自己跟他一樣喜歡陰天而興高采烈，狂奔而去。她自己呢，好好的轉身回家，卻走得越來越輕快，索性走著走著就走到了空中，於是在空中翻著跟斗，游著泳，一直游到可以容納所有青春秘密的自家床上。
那是動畫片才能容納的美麗景象，那是朦朧中才能保存的少女情思。
最讓女人默默心痛的影片——《卧虎藏龍》
一個人，要多久才能在塵世人海中認出自己愛的人，有時候是一瞬，有時候是一生。
孤傲莫名的少女玉嬌龍，她不知道自己的芳心要寄託給什麼樣的人，她偷去了大俠李慕白的青冥劍，卻不貪戀這俗世豪傑們貪戀的神兵利刃，她其實只是看不得李慕白俞秀蓮那久而彌篤萬事心照的情分，才將他們的信物當作自己的戰利品。其實，女孩子，你自有你的宿命在前方等待，你在大漠上結識的青年馬賊，他已經拋開他的大漠他的兄弟，進京來尋你。
但是，羅小虎註定要徒勞往返了，因為他想的是要做出一番轟轟烈烈的事業，「讓你爹娘看得起我」。玉嬌龍聽不得這樣的混帳話（賈寶玉曾經如此命名），做出了事業又怎麼樣，說穿了不過光宗耀祖蔭子封妻，她既是從似海的侯門一躍而出，就不想再遇見一個二十歲的英豪，三十歲的庸人。
真正懂得玉嬌龍心思的是李慕白，他知道這女孩的難馴野性，其實是她最後的指望，她不想過娘的生活，就不能嫁爹一樣的人。他在夜空穿行，在竹海佇立，一心只想讓這女孩子學會對成長的感恩，對真情的愛惜，他不是來捉拿白骨精的齊天大聖，他內心深處何嘗不祈禱這孩子能逃脫俗世塵網。
最後，一件暗器，一個偶然，割斷了一切。李慕白之死，未曾點化玉嬌龍什麼——她也沒有什麼差池悖謬需要點化，玉嬌龍最後的平靜內斂，僅僅是因為一個自己剛剛愛上的男子此刻已經離去。
青冥劍入水，你可以找得到，懂你的人去了，你追得上嗎？
最讓女人期待成長的影片——《鐵道員》
高倉健，那是個多麼遙遠的名字。我們記得他的沉默如金，記得他的堅忍如鐵。他沒有展露過他的脆弱，我們也不相信他會有一份脆弱。可是，樹猶如此，人何以堪，高倉健如今也著實老了。《鐵道員》這部片子，要不是他老人家主演，我們也許會當作一個中國大陸的主旋律影片來看待，因為講的不過是一個風雪小車站上，一位老站長兢兢業業的生涯。他為了工作，耽誤了給襁褓中的女兒治病，小生命就此夭折，妻子也因此離他而去……留下他與風雪凝結在一起。這一天，站台上來了一個小女娃娃，站長陪她玩的高興，卻不知這是誰家的孩子，再過兩天，來了那小女娃的姐姐，再往後，來的是姐姐的姐姐，白雪飄舞的站台開始有了別樣顏色，老站長不再打聽「你是誰家的女孩子」，因為他漸漸已經明白，這就是他自己的女兒，三四歲的女兒，十一二歲的女兒，還有十六七歲的女兒。那是已經與他人天永隔的孩子，想讓老父親看看，他自己的骨肉長大以後是什麼樣子。
「我們家的孩子，要是活著，也該有這么大了。」這是文藝片中常見的台詞，聽得耳朵生繭，可是，人家降旗康男導演真的把這句話拍成了一個這么長的電影，我們卻發現，這句話有何等的摯愛深情，讓我們恨不得時時長大，長大給他們看。哪怕他們與我們已經不在同一個世界，我們努力長大的樣子，一定是他們眼前最美好的景象。
最讓女人冷暖自知的影片——《麥兜故事》
《鐵道員》讓女人懂得怎麼做女兒，而香港有史以來最美好最明亮最傷感最樂觀的動畫片《麥兜故事》，讓女人開始捫心自問，我能不能也做個那麼偉大的母親。
麥兜是一個生長在香港的小朋友，他長個豬頭，因為他媽媽麥太也長個豬頭。麥太開美食網站，做美食節目，推銷保險經紀，一專多能，成天「多勞多得」地給自己打氣。她和麥兜一樣嚮往水清沙幼的馬爾地夫，可是麥太知道這樣奢侈的事情是做不得的，只是——她不想讓自己兒子那麼早明白生活的真相。於是，麥太帶麥兜在港島的高空纜車上實現了出國夢，麥兜沒覺出自己吃得津津有味的飛行套餐，其實是媽媽早上從冰箱里拿出來的罐頭魚，而一天的「馬爾地夫游」結束後，哄睡了麥兜，麥太自己在電視前出神地看起馬爾地夫的風光片，她也好想去那個「椰林樹影，水清沙幼」的地方……後來麥兜想學「搶包山」，想讓這種古老的運動列入奧運會的比賽項目，想成為香港的金牌師姐李麗珊的天才師弟，想讓媽媽高興，因為他看到了媽媽寫給奧運會主席的一封信：「雖然我不過是什麼微末的東西，但是我看到我的仔，很大很大，我看到他搶到一個奧運金牌……」
結果，李麗珊第二次沖擊金牌則未果，「搶包山」也沒列入奧運項目，屬於香港人的夢想一個個破滅，媽媽化作了殯葬場上空的白煙，麥兜就此長大，他再難維持童年時開始的天真自信，他開始知道——原來胖不一定就力氣大，力氣大不一定就得到，原來笨不是好玩的事情，笨會失敗，笨會輸……他還知道自己有過一個偉大的媽媽。
《麥兜故事》——香港人自己的《阿甘正傳》，麥台不象阿甘的母親那樣，說得出深刻的格言，她只在自己的美食入門里告訴大家，如果想把雞燒得好一些，那就要，用一點心來燒。
最讓女人理解男人的影片——《薄荷糖》
韓國電影中，我最喜歡掛在嘴邊的，就是李昌東導演的《薄荷糖》。這部影片里沒有薄荷的清涼，純是灼痛，因為通篇講述的是一個鐵石心腸的警察追憶自己是如何走到這一步，他站在隧道口面對呼嘯的火車，不閃不避，喊的卻是「我要回去「！
回哪裡去？象我這樣玩慣了游戲存慣了進度的糊塗蟲都知道，生命中沒有哪個進度容你載入之後重新開始——他是想回到愛人還沒死去的那一刻，回到膠卷還沒曝光的那一刻，回到自己當了警察卻沒學會狠下心腸毒打犯人的那一刻，回到自己當了士兵卻沒有色厲內荏誤傷無辜的那一刻，甚至乾脆回到未被現實威脅未被未來玷污的一九七九年，他想在那春遊的歌聲中，從從容容地對第一個愛人說：我做了一個夢，夢到我以後的生活。
女人們常常不知道男人為什麼會那麼鐵石心腸，現在她們可以懂一些了。宛如香港電視連續劇《武則天》中的主題歌：「誰人做我公正，靜靜聽我心聲，易地換處境，你說應不應。人從熱漸化冰，冷麵是我承認，誰能再假定，知我無情有情！」
最讓女人如釋重負的影片——《甜蜜蜜》
看了陳可辛導演黎明張曼玉主演的這部電影，也許很多女孩子都對自己說著同樣的話：「從今以後可以放心失散了，因為有情人總會相聚如初。」
黎小軍和李翹，兩個來香港淘金的大好青年，本來是沒想過在這里成雙作對，一個有愛人在家鄉，一個有理想在遠方，可是春去秋來多少急景凋年，總有些夜晚催人相互取暖。到後來，他們怕看對方的眼睛，也怕松開對方的手了。他們想簡單地生活，於是各自男婚女嫁，他們也想誠實地生活，所以還是走到了一起。可是，造化弄人，從香港到紐約，他們失散了，霧重煙輕，不見來時伴。這個在帝國大廈遠眺的時分，那個就在自由女神像旁徘徊。黎小軍在異邦的街頭，將自行車騎得象飛一樣，讓我們見識了勞動者的從容爽利，可是，他知不知道，在他的身後，李翹正在徒勞地追趕著他呢。
好在，還有一個曲終人聚的好結局——紐約的街頭回響著華人的的旋律，鄧麗君的訃告讓櫥窗前走過的黎小軍和李翹駐足，他們相隔咫尺卻沒有彼此發覺，他們都在目送著溫暖過他們千百夜晚的女歌星，目送著有鄧麗君相伴的青澀歲月。
最後，「在哪裡，在哪裡遇見你」，驀然回首，那人卻在，此情不必成惘然了。
最讓女人悚然自警的影片——《阮玲玉》
在影片的開頭，主演張曼玉聽導演關錦鵬講述阮玲玉的生平，講起她剛進明星公司的時候，怎麼只能撈到些花瓶角色，張曼玉訝然失笑：「那不是很象我？」
是的，很象，所以我們看到張曼玉在影片中幽幽演繹著自己，自己的美麗與哀愁。也就是在拍攝期間，張曼玉自己的情書被人家在報章上惡意公開，她體味著與阮玲玉一般的被出賣的感覺，這是天意嗎？如果是，也是太刻薄的天意。
難忘的是舞廳斜暉之中，阮玲玉在那裡陶然獨舞，秦漢扮演的大亨唐季珊走過來，要與她共舞，她哪裡理會，籍著音樂的力量，她支撐著，沒有再容忍這個男人的靠近。
更難忘的則是，梁家輝扮演的蔡楚生導演，在片場與她談起中國的老百姓，說他們總是蹲著受壓迫，蹲著等解放，他問她是不是很久沒有試過這樣蹲著了。阮玲玉淺淺笑著，沒有說話，可是回到家裡，關上門，她一個人站到鏡前的凳子上，緩緩蹲下，她在體味一個她尊重也尊重她的男人所給予的啟示。
最後，在世人眼中，已是姦夫淫婦的面目了，她卻跟所有的同事和好朋友談起，自己明天要去女子中學做三八婦女節的講演——「今天是三八婦女節，我們在慶祝什麼呢，我們是慶祝我們從兩千年的男人歷史中站出來了！」她笑著跟每個人乾杯，問每個人——「我算不算好人？」費穆，卜萬蒼，史東山，孫瑜，蔡楚生，每個人都承認她是好人，於是，好人阮玲玉滿意了，渾忘了自己會在明天早上服下安眠葯，留下「人言可畏」四個字。
最讓女人隔岸觀火的影片——《春光乍泄》
王家衛的影片中，只有這一部沒有女角參演，只有張國榮和梁朝偉星輝交映。這是一部同志影片，或者如張國榮所說，這是一部講述「逃情」的電影。要逃就逃得遠一些吧，於是我們看到了黎耀輝和何寶榮在尼亞加拉大瀑布前，囁嚅著：「或者，讓我們重新開始？」
這個故事的外景地，是南美洲最南端的城市布宜諾斯艾利斯，也就是古人所謂的天之涯，海之角了。天涯海角沒什麼新鮮，一樣盛產著專情與背叛，割捨與糾纏。梁朝偉的守候，未必能夠換來張國榮的回心轉意，所以，我再來時人已去，涉江為誰采芙蓉。這邊已是笑漸不聞聲漸消，那邊還是挑燈意恐遲遲歸。
看著梁朝偉那樣的帥哥作繭自縛，有哪個女人自信能夠幫他解脫，讓他釋然嗎？
看著張國榮那樣的鬼魅負心薄情，有哪個女人自信能夠讓他回頭是岸，立地成佛？
他們兩個糾纏到了天涯海角還不能下決心重新開始，我們這些彼岸之人能做什麼呢？
最讓女人心急火燎的影片——《四個婚禮和一個葬禮》
一個婚禮連著一個婚禮，紅地毯，鬱金香，風琴，戒指，婚紗，親吻，盟誓，這些字眼難免會讓女人們迷亂心神。
那麼多的男人在這里穿梭，遠看是狂花浪蝶，近看也不過是血肉之軀，想上床的怕放不下，想結婚的怕走不脫，一個個的在那裡掩耳盜鈴，刻舟求劍，拔苗助長，守株待兔，削足適履，買櫝還珠，肆意地行使著當傻瓜的權利，見一個槍口就忙不迭地往上撞。
其實呢，我們總是經由對方遭遇失敗，經由失敗學習感情。
休格蘭特心情復雜地躲在聖器室里一遍又一遍地罵著三字經，他罵的是促狹的命運，讓心愛的女人在自己的婚禮上才驚鴻一現。婚禮中可以出很多岔子，戒指忘帶，新人遲到，賓客頑皮，牧師失禮，但是最恐怖的事情，還是發現那個要與你山盟海誓的人，與你各是一座山上的鳥，各是一片海里的雲。
那麼什麼是幸運呢，就是你被怒氣沖天的未婚妻一拳撂倒之後，外面下起蕭索的雨，有人撳響門鈴，你開門時看到的是你希望看到的人，她的頭發被雨淋濕，她的笑羞怯無遮，美得那麼寒酸又那麼親切，讓你知道，愛，就象你此刻鼻子上的淤血一樣真實存在。
最讓女人回頭是岸的影片——《東京日和》
竹中直人扮演的攝影師，一直在給自己的妻子陽子拍照片，但是，他撳動快門的瞬間，總能清晰地感知，她的眼睛沒有往這里看，她徑自望著不可知的地方。
他眷愛著自己的妻子卻不知道她下一分鍾會不會從自己身邊走開，因為，她已經不止一次地夢游般地出門，他知道她不是保守著什麼秘密，她只是需要獨自的清靜。
他們一直想有一個孩子，所以，午夜的街頭，他們兩個有一搭沒一搭地踢著一個空罐頭，漸漸竟覺得有個點緣分在裡面，於是給它起了個名字叫「罐太郎」，於是覺得留它在街頭看著真不落忍，於是你一腳我一腳地，想帶它回家。
他們之間說話是少的，遊山玩水的時候，看到一塊像是鋼琴的石頭，丈夫便走過去彈奏，妻子有點好笑地聽著，想必是聽到了什麼，要不就不會笑得那麼心領神會。
後來，陽子又不見了，丈夫找尋了整條河岸，最後在一條破船里看到了熟睡的妻子，他那一刻感動得不想出聲，悄悄拍下了這張照片。
人們常說回頭是岸，這不只代表著改過自新，有時候還是一種幸福的感覺——
歲月長流，驀然回頭，發現她是岸，她在這里，她一直在這里呢。
十大二戰經典影片

好萊塢在過去50年拍過的以第二次世界大戰為題材的電影實在是太多了，值得一看的經典之作起碼有好幾十部,本文主要將重點鎖定在描寫戰爭場面的正統戰爭片，稍為邊緣化的二戰電影，像《辛德勒名單》、《忠勇之家》等精彩之作，均不得不割愛.
1.《西線平魔》1949年出品，描寫二戰末期德軍與美軍在比利時的巴斯托涅鎮發生遭遇戰的故事.本片最大特色是用了一批平凡的演員，全片外景在歐洲西部高原拍攝，白雪覆蓋的天然美景和嚴寒氣候，通過傑出的攝影加強了電影的張力.
2.《沙漠之狐》1951年出品，講述德軍將領「沙漠之狐」隆美爾，本片敢於將德軍主帥塑造成英雄人物，曾引起美國老兵爭議.
3.《桂河大橋》1957年出品，曾獲奧斯卡最佳影片、導演、男主角等7項大獎.
4.《最長的一日》1962年出品，美國電影史上製作規模最大的一部戰爭片，手法平實，場面逼真.演員陣容空前，有約翰·韋恩、亨利·方達、肖恩·康納利等.
5.《坦克大決戰》1965年出品，敘事手法流暢，加上亨利方達等演員加盟，使影片保持了相當的娛樂性.
6.《大布列顛之戰》1969年出品，由英國精英群起出動拍攝而成，片中戰機遮天蔽日的空襲場面拍得壯觀而逼真，效果震撼人心.
7.《巴頓將軍》1970年出品，獲得奧斯卡最佳影片等7項大獎.
8.《虎！虎！虎！》1970年出品，本片由美國與日本合拍，以近似個案檢討的方式交代日軍偷襲珍珠港之所以成功的來龍去脈，曾獲得奧斯卡最佳特別效果獎.
9.《中途島》1976年出品，二戰影片多以西線為背景，這部是極少以東線為背景的代表作之一，明星陣容強大，海戰場面真實，使本片維持了相當的趣味性.
10.《拯救大兵瑞恩》1998年出品，導演斯皮爾伯格對二戰情有獨鍾，此前曾拍過《1941》、《太陽帝國》、《辛德勒名單》等.本片被認為是有史以來最逼真的戰爭片之一，許多二戰老兵給予了高度評價，稱它為「最真實反映二戰的影片」，尤其是長達26分鍾的重現諾曼底登陸的壯觀場面.