① 30年前的頂流，可惜再也不火了
近半年來，華語恐怖片殺瘋了。
前有《哭悲》。
資源一出，全網瘋求。
後有《咒》。
資源還沒出，豆瓣評分已經穩固在8.0分。
不過，魚叔注意到，許多人都在嘆息。
相比這些生猛的恐怖片，我們更懷念一段 「童年陰影」 —— 香港僵屍片 。
一蹦一跳的僵屍，身手不凡的道士。
氛圍看似很嚇人，主題卻總是很溫馨。
只是，這些形象似乎在二三十年前就定格了。
最近有個話題討論熱度極高：
香港僵屍片為什麼不火了？
魚叔就藉此機會，和大夥回顧回顧，香港僵屍片的潮起潮落。
中國香港的「僵屍」，全世界獨一份。
它不同於西方那些動不動突然暴走的喪屍。
也不似東南亞的靈媒，充滿原始鬼魅，隱身於不可觸碰的黑暗。
僵屍是實實在在的，就站在你跟前，逼得你不敢呼吸 。
它們大多穿著清朝官服。
皮膚慘敗，眼圈發黑。
成群結隊地向你蹦跳而來。
當然，我們也不乏對付它們的法子。
在腦門上貼上一張符印，它們就會立刻聽話。
小小的生糯米，也可以防禦僵屍。
而最讓人安心的是，每當關鍵時刻，都會有一位身穿黃道袍、手持桃木劍的 茅山道士 。
他的出現總能化險為夷。
半碗清水照乾坤， 一張靈符命鬼神。
而這一切的緣起，都要從1985年說起。
那一年，靈幻功夫片《僵屍先生》橫空出世。
它是香港僵屍片的開山之作。
在《僵屍先生》中，林正英飾演的九叔，是一名捉鬼的茅山道士。
他受有錢的鄉紳任老爺之託，為其亡父遷墳。
可觀察墓地後發現，任老太爺的屍身已經變成了兇猛無比的僵屍。
九叔還有兩個徒弟，文才 （許冠英飾） 和秋生 （錢小豪飾） 。
這兩人，與其說是幫手，不如說是 活寶 。
文才膽小，功夫不行還總愛偷懶。
被僵屍咬傷，差點也變成僵屍。
秋生貧嘴搗蛋，身手敏捷但年輕氣盛。
總是被女鬼誘得五迷三道
九叔只好施展茅山道士的看家本領。
一邊捉拿僵屍，一邊還要救徒弟。
時隔37年再看，這部電影仍然非常新奇。
既營造出了恐怖片該有的駭人氣氛，又不乏凌厲的打鬥。
兩個徒弟的插科打諢也逗得觀眾捧腹大笑。
正如它在豆瓣的標簽，動作/喜劇。
本質上還是香港功夫片的衍生。
《僵屍先生》以低成本收獲了2000多萬港元的票房，位列當年票房榜前五。
令片商喜出望外，也掀起了香港電影圈的 「僵屍熱」 。
隨後幾年，僅林正英一人，就執導或參演了超過20多部靈異題材的電影，開創了 「香港僵屍電影宇宙」。
街上的大小錄像店裡，擺滿了僵屍片的影像帶。
其實，《僵屍先生》 挺糙的 。
時隔三十多年再回頭看這些電影，無論是服化道還是場景搭建，都相當簡陋。
但，林正英的僵屍片之所以能如此吸引觀眾，關鍵在於他的 用心 。
電影中大部分的細節都有考究，並且表現生動。
比如，每當九叔需要召喚鬼差，他都會吃了一口泥。
這源於民間「鬼吃泥」的說法——
活人只有吃口泥，才能與鬼交流
符咒和手勢也都有出處。
林正英花了大量時間鑽研道教秘籍《萬法歸宗》，最後制定了標準的動作。
此外，片中驅鬼作法時用到的道具，林正英也力求盡善盡美。
《驅魔警察》里，林正英對付日本女法師時需要一塊茅山玉佩。
一面是道教符咒敕令，另一面是斬妖除魔的陰陽太極。
其實，這樣一個一閃而過的鏡頭，觀眾並不會在意來歷。
但，英叔不願糊弄。
他特意託人，從內地專業道教組織借來一塊玉佩。
靠著對細節的嚴加把控，林正英的僵屍片征服了無數觀眾。
更難能可貴的是，這些片子的內涵是值得反復揣摩的。
「九叔」其實一直想告訴觀眾一個道理：
鬼並不可怕，可怕的還是人 。
九叔曾有句台詞：
「人分好人壞人，屍分僵屍死屍。人變成壞人是因為他不爭氣，屍變成僵屍是因為他多了一口氣。」
香港僵屍片，總會 打破我們對鬼怪的刻板印象 。
讓我們看到它們的另一面，並非都十惡不赦，也是有感情的。
譬如《僵屍先生》中的女鬼小玉。
本是孤魂野鬼，專索男人性命。
只因為秋生給她上了香，她便愛上了秋生。
然而人鬼殊途，二人終無法圓滿。
當林正英要除掉小玉的時候，秋生站了出來，求師傅放她一馬。
林正英便讓小玉以後不要再找秋生，小玉之後也再沒有現身。
鬼魅焉無情 。
為了秋生的好，也只能放下自己的情慾。
離別時刻，配上插曲《鬼新娘》，實在讓人意難平。
「她的眼光，她的眼光，好似好似星星發光」
多年後，這首歌又被用在了麥浚龍的《僵屍》片頭。
步入中年的錢小豪伴著熟悉的曲子再度出場，讓人唏噓不已。
英叔的僵屍片之所以成為無數人的童年回憶，離不開他 對童心的呵護 。
在《僵屍家族》裡面，小僵屍和小女孩的友情就十分動人。
大人們害怕僵屍，想要除掉僵屍。
但小女孩的想法卻是單純的。
她一直想用友愛帶給小僵屍溫暖。
而小僵屍和她在一起時，也全然沒有僵屍的兇殘。
那一刻，他也只是個懵懂的孩子。
他尚有 情感 留存。
當在電視上看到爸爸媽媽，會流淚痛哭。
再到後來大僵屍到來，小僵屍也竭力護著小女孩一家，甚至對著爸爸媽媽張牙舞爪。
初次見面，小女孩主動握了小僵屍的手。
影片結尾，小女孩毅然決然推開爸爸的阻攔，再次主動牽起了小僵屍的手
在《一眉道長》中，九叔也馴養了一個寵物小僵屍。
喂他吃西紅柿，用毛筆給他治療。溫馨和諧，俏皮可愛。
1995年，林正英加盟香港亞洲電視，製作電視劇《僵屍道長》，也貫徹了同樣的主題。
看似捉鬼，實則是拯救道義人心 。
可惜，這是林正英僵屍片最後高光時刻。
連他本人也沒意識到，自己的生命卻就此開始了 倒計時 。
1997年，英叔因為肝癌去世。
享年 45 歲。
與他一起走的，是香港僵屍片的輝煌時代。
回到開頭的問題，為什麼香港僵屍片不火了呢？
有人說，類型片總逃不過 盛極必衰 的定律。
就像港片輝煌一時的武俠片、黑幫片、警匪片。
觀眾看多了，自然就厭了。
也有人說，是觀眾的口味變了。
過去的香港人信神、拜鬼。
善惡有報 ，是印刻在那代人骨子裡的觀念。
即使經濟騰飛後，祭祀儀式也從未中斷。
鱗次櫛比的大樓里仍流傳各式靈異傳說。
比如 ——
空置許久的房間，進屋前要先敲門。
喬遷入住前，要先燒香送走鬼神。
這些市井氣息，共同構成了香港特有的鬼怪文化。
但，隨著新一代的成長，現代化的生活已經 太過干凈 。
干凈到容不下牛鬼蛇神，干凈到透明、抽離。
城市的霓虹燈依舊光怪陸離，卻沒有了敬畏 。
這想必也是僵屍片沒落的重要原因
但魚叔覺得，歸根結底還是 質量下滑 。
1985年，《僵屍先生》大爆。
在之後短短五年間，港台兩地就拍攝超過了 100部僵屍片 。
最熱鬧時，17部僵屍電影同期趕拍。
「荒郊野嶺的片場，無數大小僵屍蹦來跳去」
但，拍的人很多，卻沒幾個能做到林正英的用心。
為了賺錢， 場景粗製濫造，劇本敷衍刻意 。
情懷變成了生意，觀眾很難再買賬。
其實早在1989年，香港傳統的茅山僵屍片就有了爛大街的趨勢。
林正英也曾 積極求變 。
香港一直是中西方文化交融的集中地，林正英也嘗試從西方元素中獲取靈感。
《一眉道人》中，他將西方吸血鬼和東方僵屍融合在一起。
道長與基督徒共處同一時空。
二者雞同鴨講，碰撞出無數笑點。
傳統的茅山術與西方僵屍的纏斗，也讓人耳目一新。
《一眉道人》最終又成功斬獲千萬票房。
林正英的不拘一格，為江河日下的僵屍片注入了最後的活力。
可惜，英叔之後，再無創新。
只剩下跟風模仿。
直至榨乾觀眾最後的熱情 。
更讓人惋惜的，是 資本退場後的滿地狼藉 。
中國志怪文化有著上千年的 歷史 ，也對周邊國家產生了深遠影響。
日本的幽靈、妖怪的原型，大多都是出自於中國的古典文化。
日本專門成立了鬼怪研究、妖怪學等，他們還有專門的妖怪文學創作，作品的內容大膽且多樣。
反觀國內，有的只是翻來覆去的炒冷飯，缺乏創新。
回想起來，香港僵屍片上一次重回大眾視野，還是2013年。
由麥浚龍導演，錢小豪、陳友主演的《僵屍》。
片中，錢小豪飾演一位過氣的僵屍片演員。
他的身影，曾經出現在無數經典僵屍片中。
如今，他的師父（林正英）和師弟（許冠英）都已經去世多年。
鬱郁不得志，一度想要上吊自殺。
這是 源自現實的無奈 。
而救下錢小豪的，是一位道長 （陳友飾） 。
隨著茅山道術的沒落，他家中的八卦鍾、咒符都無用武之地。
但明知無用，他仍擺在家中，小心地珍藏。
這是 執念 。
而隨著搖動的鏡頭，我們也能看到對港片輝煌時代滿滿的回憶。
導演麥浚龍作為新生代香港人，這是他 生不逢時的嘆息 。
時代的浪潮終將褪去，無可避免。
重返輝煌，也大可不必。
只是，希望在說起時，能在記憶中為它留一個美好的角落