⑴ 「窮」 ——觀影片《光棍兒》有感
觀《光棍兒》有感，窮困的光棍兒在村子裡生活著。他們依靠農業為生，種植西瓜以維持生計。影片展示了他們售賣西瓜的兩種方式：個體集市買賣和集體賣給收瓜人。在集市上，老楊的西瓜被混混以低價強行收購，價值400元的西瓜僅賣出100元，還被打得遍體鱗傷，集市上的人無動於衷。集體賣給收瓜人時，收瓜人出價極低，四個老光棍和收瓜人討價還價，但一分一厘都無法增加，即便如此，他們還是答應了並滿懷歡喜地去挨家挨戶拉瓜，因為他們認為賣出了好價格。這背後反映了農民的無奈，他們辛勤勞作一年，西瓜種植卻賣不出好價錢，還有可能血本無歸，每年賺的幾千元勉強維持生存，更別提結婚娶妻。
農村農民的處境在影片中得到了淋漓盡致的展現。他們為了一整年西瓜的收成而苦心經營，但收獲的卻是一次次的失望和打擊。影片中，四個光棍在收瓜人來之前閑聊西瓜的收成，梁大頭說：「你慢慢賣他，咱們能賣點就賣點，買不了咱就吃。」老楊則擔心：「怎麼得賣了瞎局本錢，就怕挨了打。」這些話揭示了農村農民的真實生活困境，他們辛勤勞作一年，卻賣不出好價錢，甚至有可能血本無歸。在農村，經濟問題對婚育的影響不言而喻。因為貧窮，光棍們無法獲得婚戀自由。老楊娶不到二丫，因為二丫父母嫌老楊「窮得連席子都沒有，屁股還瓦蓋著呢」。當聽說女兒懷了老楊的孩子，二丫父母把老楊家打到，逼老楊帶著二丫去醫院打胎，然後把二丫嫁給了未來的村長。這卜神脊背後反映出農村低學歷光棍問題的嚴重性，他們沒有「老婆本」，付不起高昂的彩禮，這在農村是一個重要問題。農村的婚戀文化、「男下女上」的梯度擇偶模式，在計劃生育政策實施、農村勞動型滲力外流、城鄉發展極度不平衡等背景下，使得農村人結婚的概率大大降低。
影片中，因為貧窮，光棍們只能依靠非法的買賣或上街找「黃米」（妓女）來滿足自己的需求。在農村，人販子和四川妹子第一次來村裡時，村裡人都在圍觀，表意大都為「羨慕」。妹子上街跑了也要幫忙抓回。影片中還有小孩圍觀回家後和自己的母親說長大了也想找（「買」）四川妹子，母親讓他認真讀書，讀完後「媽給你娶個漂漂亮亮的閨女」。這說明在村裡人的認知里，女性，特別是落後地方的女性，在解決婚育大事面前無關緊要。在這樣的背景下，女性自願為光棍們提供性服務，以換取孩子成長的基本保障。這在影片中得到了淋漓盡致的展現。影片中的女性寥寥，這也不難解釋老楊盡管有錢，但很難進入正常的婚戀狀態，只能靠非法的買賣或上街找「黃米」來滿足自己的需求。影片中對農村光棍們的描述，反映了農村的真實現狀，引人深思。