㈠ 現實主義，能有多現實——觀《狗眼看人心》
假期閑來無事，用手機在視頻網站上點點看看，結果居然給我發現了一部特別有深意、沒名氣、有包袱、沒廢話的國產電影。它的賣相一般，從未走紅，乍看像一部家長里短的膚淺小品電影，但它真不是，那拳拳到肉的台詞、直逼人心的沖擊力，適合所有成年人自省自問。用手機的小小屏看完了，半天回不過神兒的我，特別推薦這部《狗眼看人心》。
這個電影特別有意思，它一點都不虛偽，不架空。如果說伯格曼的《婚姻生活》直接揭示了婚姻本身是一個永不平靜的戰爭場所，李安的《喜宴》表達了中國式家庭中的關系沖突，那麼，《狗眼看人心》則明明白白地把國內中產家庭生活的種種脆弱和真相掰開了拍給你看。
從此沒有人艱不拆。
這是一部現實主義的片子，演員更是現實主義題材的代言人——閆妮和黃磊，兩個人加起來似乎演遍了你能想到的所有職業。老演員+新導演的組合，廣告硬照一樣的海報，暗淡的宣發，都容易讓觀眾將其直接定位為「媽媽和婆婆愛看的片子」。事實上，我認為這個電影真正的有才之處在於它對家庭關系的描寫。
引子是這樣的，看上去幸福美滿還有著小小優越感的一家人，寵物狗被隔壁藏獒咬傷，而藏獒的主人背景深厚，於是乎，這道天降橫禍把一整個家庭關系重新洗牌。
說實話這片子真挺揶揄的，其中的台詞是句句都有隱喻。而且不是那種不諳世事的我劇的聰明話，它們不僅飽含了編劇的哲思和智慧，還彷彿在耳邊奚落你：瞧瞧，你費心經營的這一切，掙到了財富，掙到了家庭地位，掙到了中產階級的心安理得，但你掙不來的永遠更多。
閆妮和父母家買了大別墅，一家五口人住在一起。男主人黃磊是個編劇，標准「文化人」。根據劇情，更強勢的女主人閆妮應該是看上了「不社會」的黃磊，她不求大富大貴，更想和一個好男人過平靜的日子。
「我對那種活得特別游刃有餘的男人，有點怕。」
是不是發現，身邊很多優秀的女人，最後卻選擇了看似平庸的另一半。因為她們有種直覺——那種社會上混得特別好的，她們不敢嫁。她們活得清醒，知道若天有不測風雲，這些男人會選擇放棄些什麼，留下些什麼。
所以看到這樣的台詞，真的心有戚戚。
寵物狗受重傷，女主人想要回賠款，男主人想要個道歉，住在一起的岳父想自認倒霉，岳母雖嘴上不饒人，但心裡看得明白。這一家人，兩個男人支棱不住，一個怕事兒，一個書生本色。兩個女人卻是進可攻退可守，上得了廳堂、也抄得了傢伙的角色。
怎麼說呢，沒遇上事兒的時候，每個人都能做滿全年的翩翩君子和窈窕淑女，既要活面子又要活里子。但如果攤上事兒了呢？就問你，遇到仗勢欺人的權貴惡霸，或者小孩說爸爸我要上重點學校——不用多，就這兩件事兒，就夠把多少人的「體面」按在地上狠狠摩擦。
「出事兒的時候，才發現自己連一個像樣的朋友都沒有。」
什麼是所謂「像樣的朋友」？能來參加婚禮的不算，能叫出去喝酒的也不算。像樣的朋友，得是能把他加進手機的SOS緊急聯絡人的、家門鑰匙放心交一把放在他家的，甚至是妻子生小孩能在婦幼保健院聯繫到床位的、女兒念小學能幫一把爭取個名額的……
講到這里，多少人覺得不適鬆了松領口。
而這，就是被猝不及防揭穿了真相的感覺。
我們都愛這么活：點贊之交，從不求人，聊起天來都是國際形勢民生大計，清高得不得了。出事兒的時候，微信里上千個朋友過了幾圈，愣是一個能送禮的都找不出。
「我和A，是只能『過一件事兒』的朋友，這事幫了，下次就不能用了。」
我看到這里的時候真的拍案叫絕，這樣的台詞只有中國能出產，也只有真正有洞見的編劇能寫出來。耳熟嗎？是不是都有在心裡權衡過、計算過，卻從未宣之於口。對有些朋友，是不是我們心裡門兒清什麼難度的事兒能求，什麼難度的事兒就求不動？
而就是這樣的朋友，都很算個「像樣的朋友」了。
你有嗎？
反正我沒有……
讀書人講究「有理走遍天下，無理寸步難行」，比誰拳頭硬的那是叢林法則，野蠻人來的。但女主人逐漸認清對惡霸只能以暴制暴，像男主人一般妄圖靠「講理」根本沒用，遂開口索賠三萬美金。男主人反對說這是訛人，對方有誠意道個歉就行了。女主人反問：
「誠意不用錢來表示，還能用什麼表示？」
直到暗處的流氓伸出爪牙，以砸玻璃、拐孩子來威脅時，男主人終於看清形勢了，他說：「這一次我絕不認輸。」
女主人說：「你知道什麼是認輸么？跟你這么個人過了十年，我都認了，還努力往好了過——這就叫認輸！這個輸我都能認，還有什麼輸我認不了？」
這種回合的對話密度太高沖擊力太足了。這就是生活本身，女主人用心經營了十年，一點一滴築就了一個看似無懈可擊的婚姻，沒有什麼大問題，一切都過得去。這也是主流社會認同的一種模範婚姻，但事實上，做這樣的選擇已經是在認輸了。
越是如履薄冰地維系，風險來臨時越是岌岌可危。整個片子太透徹了，一個人人稱道的中國結一般規整標致的五好家庭，一旦攤上難以預料的破事兒，這個穩定的系統很容易就從內部瓦解了。
綜上所述，除了生活血淋淋的真相，我們還可以在這個片里學到好多犀利的金句，推薦所有波瀾不驚的文明人都去看看，好更新你的詞庫，以防萬一。
——「你的話如果發在朋友圈，我會點贊，但如果真按照你的理想那麼活，不是烈士就是個笑話。」
——「成熟點吧。」