❶ 富餘之生登雲霧，安樂不利，骨肉無情，
她常說的話是，只要你讓我高興了，什麼都好說。
我便回她道，姐姐，你這語氣可是地道的嫖客。
她就像貓一樣地笑，鼻樑上擠出媚人的小皺紋，有時候往裡拍我，有時候再回嘴開涮我兩句。
——我原以為，我們可以就這么插科打諢糊塗過一輩子的。一輩子跟在她身邊就好。
1
我愛著她的年月，一直都做著她的知己。不愛她的年月，一直都做著她的情人。
我是她知己的時候，她唯一一次遇到難處沒有叫我，就出了事。
彼時她剛跟一個男人分手，換了一個男人同居，幾個星期之後發現懷了孕。那同居男人其實是我朋友，也是有女朋友的人，不過女朋友在外地。我自知道他倆過去一直關系很好，曖昧起來，也是自然。只是他們總過意不去，不願讓我知道，便偷情一般背著我，甚長時間都無音訊。
那不是子君第一次懷孕。初中時代她喜歡上新來的體育實習老師，師范畢業生。上過幾次課，在排練體操舞的時候，老師過來扶正她的動作。她大膽地盯著他，留戀這男子碰觸她身體時的微妙感受。兩個星期之後，她尾隨他到單身宿舍，把情書塞進那個男子的門縫里。後來她給了他第一次，第二次，第三次……三個月之後，實習結束，那男子消失。
父親扇著耳光把她拖進了人流室。關於體驗她只記得痛不可忍，叫她發瘋。
此番重蹈覆轍，子君受不了，跟我那朋友大吵。我那朋友總覺著孩子不是他的，兩人吵得翻臉，朋友一氣之下便棄她而去，只打電話叫了兩個女生來陪她。
身邊的人都走了，其下有四面楚歌之感，似乎到了冰涼的絕路。沒有辦法，琢磨著了也好，一了百了，反正也沒幾個星期，葯流就葯流。子君服葯第三天中午開始劇痛，痛得在地上打滾，痛了大半天，下午五點的時候開始出血，躺在廁所的便坑邊，虛汗如雨，血流不止。那陪她的女友開始還一盆一盆地幫著接血，盆中血肉模糊，後來出血厲害得接不過來了，廁所一地的猩紅，眼看著子君漸漸昏過去，兩個女子嚇得一身冷汗，驚慌失措地給那男人打電話，結果他說他正在外地女友那兒過不來了，叫她們找我。
我連罵都來不及就掛了趕過去。她租的房子偏遠，我從市裡叫了車開過去，抱著她進車，往醫院奔……一路竟淚流不止。
我抱起她時，她裙子下流出的血黏黏地沾滿了我的身。
子君熬了過來，躺在床上，虛弱得像一把枯草。
凌晨我在床邊守著她時，一個值班的小醫生陰陰地走進病房來看看她，又看著我，說，你也真拿人家的命當把戲。快活的時候想什麼去了。
我低頭笑，她亦笑。醫生出了屋子，她便低低地說，耀輝，謝謝。
她的唇色黯淡得像灑了一層灰，薄薄地吐出這兩個字，猶豫著伸手來放在我的膝蓋上，過了一會兒又摸索到我的手指，固執地一根一根抓起來，漸漸扣緊。
我從未見她如此凄涼，泣眼望著她，不知所言。但心裡一絲動容都沒有了。
二十歲的時候，我對她說，以後無論遇到什麼難處，一定要告訴我。我只是想照顧你。
彼時她抬起頭來看著我，神情竟然有無限憐憫。她微笑起來，似在安撫我，說，行，以後有得麻煩你。
2
是在大學里碰上蘭子君的。剛進校時，公共課多如牛毛，沒完沒了叫人厭煩。我們同系不同班，卻被排在一起上那惱人的課。她從不來上公共課，卻仗著系花的資格，總有一堆男生排隊替她喊到。這也是她命好，名字無所謂男女。關於名字，我後來問過她，她只是說，老輩子一直認定是個男孩，父親又愛養蘭草，出生前名字就取好了，蘭子君——君子蘭。出生時爺爺得知是女孩，拉下臉轉身就走……她兀自低頭輕輕說著，說完又切切地笑。蘭子君言行之中自有一番別樣的分寸，與人群里那些艷麗得索然無味的女孩分辨出來。
那都是後來的事了——我本沒見過她，更不用說湊熱鬧幫她點名，不想同宿的一人猴急著要向她獻殷勤，包攬下了一學期幫她喊到的活兒，自個卻又常常想逃課出去玩，便把這差事扔給了我。
我起初拒絕，說，這么多人擠破腦袋要給她喊到，你不該找我。
結果那同宿的朋友竟出口道，不行！這事情讓給了那幫人，就等於把蘭子君讓給了別人！我琢磨著只有交給你我才放心！
我氣得肝兒疼，瞪他一眼，他恍然覺得說得不妥，便又賠笑，說，得得得，哥們兒一場我不是那意思……我是說你不對她胃口，她也不對你胃口……
我看看他那猴急的狼狽神色，低頭想笑。不理會他便走了開，亦算是默許。
從此我便替她喊到。每次一答，不知多少人要回過頭來巴望著看看這位傳說中的美女，卻只看到我低頭寫字面無表情之狀。如此這樣喊了一學期，全繫上下幾乎人人都認識我了。
而我見到她，卻是在將近期末的時候。
公共哲學課，一個女生遲到了十分鍾。我座位靠門，旁邊有空，她一進門便靠我坐下。我不在意周圍，只顧伏案寫字，良久，她突然發問，說，過去是你幫我喊的到
我詫異抬頭，眼前人便該是子君了，我想。端視之間，我開始諒解那些拜倒於她的人兒了。她的確是美。
我點點頭應她。
謝謝你，她又說。
我無言笑笑，回她，沒什麼。
那日課上她把我筆記借去謄抄，我說，我的筆記都是縮略，別人恐怕看不懂。她笑笑說，那也未必。
我掃一眼她的抄寫，倒也流利自如，把那簡略內容幾乎都還原了回去。
的確是聰明的女人，卻懂得掩飾自己的聰明。這個世界總不太喜歡過分聰明的女人。她懂得這一點，就比外露才智的聰明女人更加聰明。
下課時她把筆記還給我，道謝之後，又請我吃飯，說是感謝幫她喊到。
我推辭幾番，她堅持要請，我便沒有再拒絕，和她去了餐廳。
我們吃些簡單的粵菜，她說，過去認得你，你寫的東西我還看過。他們跟我說你就是光翟的時候我還真有點震驚。
她笑。
光翟是我用在雜志書刊上的名字，拆了我的「耀」字而已。
我問她，你也喜歡讀文章看書之類？
她伸伸腰，狡黠地說，怎麼，我就不像看書的？我過去還自己寫點兒呢。
我笑著看她，沒說話。
她又埋著頭無謂地說，那種年齡上，心裡有點事的女孩子，大都要寫點兒什麼的吧。過了那個年齡，就沒那麼多心思了。
整個晚餐說話不多，我們的言談走向清晰，話語浮在尋常的生活話題之上，從不深入。她總是很自然就把自己藏得很後面，矜良、淡定，又有一種甚得情致的倦怠。
我想她是經歷過許多事的女子。但她卻有一副極其早熟的心智，依靠遺忘做回一個健全平和的人來。她從不言及自己的過去，也從不過問他人。
我看著她的面孔，便知道，此生我亦逃不過她的眼眸了。
八點的時候吃完飯，服務生走過來，我們爭執一番付賬，最後她說，欠了你人情，該還的，別鬧了，我來。她爽快地結了賬，然後我們走出餐廳。
滿目華燈初上，我站在路邊與她說，我送你回學校。
她猶豫了一下，淡淡笑了起來，說，耀輝，我不住學校。你陪我在這里等等吧，朋友馬上來接我。
我尷尬至極。這等的女子，自然是不用回宿舍扎堆的。我竟想不到。
我們站在路邊，一時無言。不久一輛黑色的小車開過來，她才側身對我說，那……我們再見。
我點頭示意，看著她款款上車。
擋風玻璃的昏暗鏡像上，我看見裡面一張湮於俗世榮辱的中年男人的臉。
很多年之後，她說，耀輝，你是唯一一個與我一起吃飯卻是我付賬的男人。
就憑這，我們一開始就玩的不是那種游戲。
3
後來我們漸漸熟悉。偶爾出去玩玩。她的朋友多到令我頭疼。我不常習慣與人走近，此番感覺像是一顆石子，以為是被人鄭重地撿了起來攜在身邊，結果不過是被扔進一隻收集奇石的觀賞水缸里閑置。
我不善交，自恃有幾分特別之處，喜歡我的人自會很喜歡，不喜歡我的人權當陌路就好，向來冷漠低調。也好，落得身邊清凈，只有過去一兩個至交，平日里不常聯系，淡淡如水。自少年時代起，一直都如此。
但我看到蘭子君與別人親密交好，竟覺落寞。
如此，我自然是愛著她了。
聖誕聚會的時候，大家一起唱歌喝酒，我醉得厲害，在沙發上從後面抱著她，不肯放手。她像撫摸寵物一般摸摸我的頭，拿掉我手裡的煙，沒有言語。再睜開眼睛的時候，是躺在她的膝蓋上，她正盛情地與別人打鬧著什麼，坐著也動得厲害，我便醒了，又頭疼，起身來搖搖晃晃走到衛生間去沖了一把臉。天都亮了。
那日通宵達旦之後，估摸著宿管還未開門，幾個人便出門打算喝了早茶再回學校。我還是頭暈，又去洗臉，在餐廳的洗手台前，碰到她在卸妝。
我昏昏地對她說，我喜歡你啊，子君。說完我抱著她。她只攬了一下我的腰，雙手便垂落下來，再無一點生氣，似有厭倦。我心裡一涼，話到嘴邊也冷了下來。慢慢放開她。
做朋友吧，還是做朋友——她低下頭對著小鏡子看了看自己眉眼，抬頭又說——耀輝，我喜歡跟你在一起，那是因為跟你相處簡簡單單，高高興興，人跟人感情給太多就不好玩了，要是和你也變成那樣，就沒有味道了。你是聰明人。你知道我們怎麼樣才好，是吧。
我立在她面前苦笑。
她見狀，抬起頭來輕輕撫了我的下巴，說，耀輝。你不了解我。我是經歷過一些不堪
之事的人。但過去的事已經很遙遠，我從不對自己提及。
我說，子君，這我知道。與你接觸不久，我就感覺你是有故事的人。只是你不屑於言
說。
她繼續說，所以我和你不同。但我不想失去你。我說真的。你答應我。
我點了頭，她便擦著我的肩走出去。
我立在那裡想著，也罷，情人是朝夕之事。兩個人最好是不要在一起……也不要不在一起。
但子君，是我第一個愛的人。
4
一年級結束的假期我沒有回家，獨自在校外租了一間偏狹的小公寓。已經是殖民時代的遺樓，格外幽暗。樓梯間的牆面乾裂成一塊塊蛾翅一般翻飛著的石灰片，紅色的細長形狀的木質百葉窗積著一層層灰塵，風吹日曬變了形，關不緊。
房子裡面的牆壁已經是暗灰的顏色，天花板的角落裡有一點點漏水的痕跡，像是臟了的水墨畫。我花了半個假期的時間來整理房間。親自粉刷了牆壁，又找來廢舊的宣紙，皺著把它裹成錐形，罩在裸露的燈泡上。一拉燈繩，就映出黑白的水墨畫，煞有情趣。
我又徹底洗了地板，擦乾凈那扇木百葉窗，還給桌子和床都上了一層清漆。
這套老房子我就只租了這么一間居室，連帶一個小廚房和衛生間，為的是一眼就喜歡上的那個弧形小陽台。房子外面向陽一側的青磚牆壁上有著蒼翠的爬山虎，蔓延到陽台來，把那片小小天地包裹著，滿目墨綠的葉蔭，樓上住戶更有趣致，養著茂盛的薔薇，花枝翻過圍欄垂落下來，給我的陽台遮了蔭，真正是肥水流了外人田。我又從花鳥市場買了幾盆花草來養在陽台上。
那是仲夏的清晨，陽台上的薔薇像窗簾般遮了光線，淺睡中隱約覺得聞得到茉莉香，聽得樓下市井的生息，車輛川流，人群熙攘，覺得活得豐實，要得就是這喧攘不寂寞的俗世，因我心裡落寞。每日潛心做學，看書習字。生怕留給自己一隙空白。
後來就在假期中，蘭子君和男友鬧了架，賭氣在夜三央時跑出來，無處可去，直接來敲我的門。那夜下著陣雨，我開著窗，濕的風陣陣撲進屋裡來。
有人敲門叫著我的名字，那聲音被雨聲覆蓋，我聽不清來人是誰，心裡卻有直覺是子君。我開了門，見她倚著牆，渾身都濕了，額前的頭發一絲絲掉下來粘在皮膚上，臉上的殘妝被雨水沖得狼藉，也沒有淚，只望著我不說話。渾身的酒氣。
我知道是怎樣的事，也不多問，引她進屋來。
她跌坐下來，我便給她找了浴巾擦頭，又給她找出寬松的干凈襯衣叫她去洗澡。
我聽著衛生間里嘩嘩的水聲，心裡忐忑而又落寞。將她扔在椅子上的包和裙子收拾起來掛好，又去廚房給她盛了一碗蓮子粥。
她濕漉漉地洗完走出來，穿著我的襯衣，腳上竟還蹬著細帶高跟涼鞋。這是骨子裡嫵媚的女子，連這般邋遢裝扮，都有性感的意味。我知道我與俗常男人無異，喜歡性感的女子。
子君坐在床沿上一邊擦頭一邊環視我的屋，只說，你這窩，弄得跟小媳婦似的。
我不開口，把蓮子湯遞給她，她接過來埋頭就喝。喝完她便說，我累了，想睡。我知道她酒力不好，便關了燈，幫她脫了鞋，抬起她的腳放床上。她躺上床去便閉上眼睛。我撫她的額頭，低頭吻了她的發。
但我知道我是不能和她上床的。我們不同他人，我們是不言朝夕的……
我站立在暗中一會兒，輕聲叫她，子君。她沒應我，我想是睡著了罷。
我黯然走到陽台上去，雨都停了。夜色漸漸褪淡。涼風習習。我百無聊賴抽了支煙，看這暗夜下的寂寂市井。燈火深處，樓下的街衢縫隙間走過失魂的女子；轉角處的小天窗透著一豆光亮，那是誰人又無眠。我沾了一身夜露，再進屋的時候，她已經沉睡過去。我坐在床邊看她安恬無知的睡容，只覺今宵夢寒。
若得其情，哀矜勿喜。
我錯過了你的童年，少年。你已成了有故事的女子，泅渡而去，心裡這樣衰老。我們的生命相隔了整整一條長河。我只想給你一副昭然若揭的干凈懷抱，但這亦成了幻念。
子君。
我在書桌邊看了會兒書，天就亮了。上午第一節還有專業課，我要回校。走之前下廚給她做好了早餐放在桌上，隨手撕下一張便條紙想要留言，捉著筆俯身顫抖良久，卻無話下筆，把紙揉成一團扔掉，回頭看到她還在沉睡，安恬如嬰。
一上午安安分分地上課，大的階梯課室里人頭黑壓壓一片，悶熱難耐，那教授講課半不活，甚是讓人厭煩。我便中途出來到圖書館去呆著，找了幾本書看，心猿意馬地惦記著蘭子君，惦記著她起沒起床，吃沒吃飯，中午哪裡去，還在不在那房間。我惦記得難受，索性扔了書本回家去。
打開門，我見床空著，心裡頓時涼透。書桌上的早餐還原封不動擺在那裡。人走室空，我喪氣地坐下來，望著那涼的牛奶發呆。
她走得這樣急，連被子都沒疊，一張字條都沒有留啊。
下午在學校里碰到她，又見她笑顏。寒暄了兩句，她說，昨晚謝謝你。唉，一會兒又要有事出去，不知晚上選修課考試還能否趕得回來。我想也未想就說，那你折騰你的事情去，考試我幫你去吧。她呵呵地樂了，道了謝，便又歡歡暢暢地去了。
晚自修時提前了十分鍾找到她上課的教室去考試， 一個小時之後做完，估計她起碼也能有個良的等級了，便交捲走出課室的門，轉身之間，便看見她一人站在走廊，雙腳並攏，背貼著牆壁，倒像是被趕出教室罰站的中學女生一樣，寂寂的，眼底里總藏著不幸福的故事，像只安靜而警覺的貓。
那一瞬間，我彷彿真切地看到她的少年。心裡一下子有疼惜。
子君見我出來，便又笑容盛情地看著我，媚然地走過來挎起我的胳臂。我覺得她是因為發自內心的愉快，而笑容坦率自然。
我沒有想到她會在這里來，竟甚是驚喜，問她，你折騰完回來了？
她打趣說，那是，看你做槍手怪不容易的。
出了樓，正是一個涼夜，我們散步到學校後門的小餐廳吃了一大盤煮蟹，清炒芥蘭，還有阿婆湯，又去看藝術系的學生放的免費電影，老片子，《城南舊事》，放映室里簡陋而看客稀少，都困悶得睡了過去。散場的時候她還靠在我肩上，我竟還是捨不得動，生怕她醒。巴望著就這樣一直坐下去多好。
走的時候她又堅持要回宿捨去住。她回去時宿舍一個人都沒有，長久的空床都被宿舍其它人用來堆東西。她犯困，煩躁地抓起床上別人的衣物扔到一邊，倒頭便想睡，未想到被窩那一股潮霉混合著灰塵的味道叫人嗆鼻，睡不下去，又打電話給我，只說她想要干凈床單。聲音有淚意，極無助。
我急急忙忙抱了一疊干凈的床單被套跑過去，又打了一壺開水，眼巴巴地在她宿舍門口等著給她。
她邋邋遢遢地走出來，拿過床單被套，放下水壺，在我面前捧起棉布，把整張臉都埋進去深深地吸氣，末了，輕聲說，曬得挺香的嘛。她又笑了。身上還穿著我給她買的衣。
我說，好好睡覺，好好睡覺，一切都會好的。
她還是笑，答我說，誰說我不好了？
她道了再見，就腳步輕輕地回了宿舍。
她住學校那段日子變得收了心，每天按時來學校上學。我見面就叫她姐姐，她也樂呵呵稱應，嬉笑打鬧幾句，甚得開心。
也不知是否她身邊人多繁雜叫她厭煩，但凡她在學校，我們便過初中生般兩小無猜的俏皮日子，上課無聊的時候溜出教室來一起去小賣部買茶葉蛋吃；中午下課了嫌食堂擁擠便在水果攤上買西瓜和煮紅薯來當午飯；也一起租老電影的錄影帶偷偷拿到學校的廣播間去放著看，她總說很悶人；考試要抱佛腳，她便破天荒和我到圖書館自習，很偶爾地在操場走幾圈，或者上街竄竄，在小巷裡找餐廳吃她的家鄉菜。偶爾會到我的公寓來徹夜看電影，喝點酒。
那時她甚是喜歡唱歌，被一家電台看中，經常去錄音，有時也做廣告，我便陪著她去，有次在路上的時候她興致很好，給我講一些她見聞過的噱頭，說上次在排練廳見到的一個看上去挺有來頭的驚艷美女，嫻靜地坐在那兒；結果果真「挺有來頭」，坐下不久便不停有演藝公司的男人們按職位高低先後過去調情。子君一邊講一邊模仿著當時情景，伸手搭我肩膀上，臉也湊過來作調戲狀，她臉上的細細汗毛都觸到我皮膚，我心裡竟陡然狠狠地咯噔一下，表情都僵硬。自然，這點噱頭她是不知道的。
那夜散步，倒影在江岸的萬家燈火似翡翠琉璃，在夜色水波中輕輕搖盪，景色甚美。一個阿姨擺了攤子拍照，快速成像的照片。她興致很好，要拍照。我笑，說她俗，把相機拿過來，拍了我們兩人在路燈燈光下的影子。
兩隻影子靠在一起的，斜斜長長地映在地上，看上去極有深意可細細品味。是若即若離的兩個人，卻在彼此生命里有倒影。不言朝夕。
她把這張相片放進手提包里，說，我喜歡這張照片，我會記得這個晚上。
半個月之後，她跟男友又復合，回到了他家去住。
我的公寓還是那幽暗模樣，陷在一片嘈雜的市井中像一塊漸漸下沉的安靜荒島。
夜裡有時候心事沉沉睡不著，起來聽大提琴，伏在書桌上蒙著字帖練鋼筆字。寫著寫著困了，才能倒上床去入睡。白日里常頭疼欲裂。
在學校又不怎麼能碰見她了。陸續地還是會在一堆朋友們吃飯聚會的時候碰見她，她亦習慣與我坐一起，總對我說，還是和你開心啊，還是和你開心。
我回她，那是啊，那你就回我公寓來一塊兒快活啊。
她便笑著說，沒問題，只要你讓我高興了，什麼都好說。
姐姐，你這話可是地道的嫖客的語氣。
誰嫖你啊。
兩個人便打鬧起來，沒心沒肺地笑。
5
過去是這樣傷心地看她那笑顏啊，那又如何。子君。我又不能悲傷地坐在她身旁。
初見她，便覺得她已有太多往事，眉眼之間粉飾太平，她已忘記，她不提起，但我卻心疼，捨不得她不快樂。只是奈何我錯過了她的童年，少年。否則，我會給她安平的一生。
過去總覺得自己是要多無情便可有多無情的人。若要是誰覺得我待他淡漠，那麼他的感覺是對的，因這世上人情薄如紙，我已疲倦，不再有興致去做沒有回報之事。我不過是俗人，無心為他人思慮。
但是我心裡卻清楚，子君不一樣。我患她所不患的，哀矜她所不哀矜的，只願留給她相見歡娛的朝朝夕夕，醉笑陪君三萬場，不訴離傷。
後來這種惦念成了習慣，倒真的自己也富富餘餘地快樂起來了，心裡有個人放在那裡，是件收藏，如此才填充了生命的空白。
記得一夜看書至凌晨，又讀到這樣的句子:
……
但你不會忘記我。你不需要忘記我。我對於你來說是那麼輕，你可以將我當做星期日下午的棉花糖一樣不時吃一下，調調生活的味兒。你一個人的時候你會想念我，想念我對你的執戀，想：我遇到過一個熱烈的女子。
我卻要花一生的精力去忘記，去與想念與希望斗爭；事情從來都不公平，我在玩一場必輸的賭局，賠上一生的情動。
……
一定會有那麼一天。記憶與想念，不會比我們的生命更長；但我與那一天之間，到底要隔多長的時候，多遠的空間，有幾多他人的、我的、你的事情，開了幾多班列車，有幾多人離開又有幾多人回來。那一天是否就摻在眾多事情、人、時刻、距離之間，無法記認？那一天來了我都不會知道？我不會說，譬如一九七六年四月五日在天安門廣場，我忘記了你。當時我想起你但我已無法記得事情的感覺。所以說忘記也沒有意思，正如用言語去說靜默。
這是藍顏
下面的是一束河流
一束河流 七堇年
人生最美的早晨應當如此：在一夜細雨之後的古鎮醒來，黑色的木質窗欞之外是滴著水的屋檐，繚繞雲霧，以及隱隱青山的輪廓。慢慢起床，到樓下的小咖啡餐廳喝一壺普洱茶，聽到極有品位的店主女孩放男中音趙鵬清唱的老歌《被遺忘的時光》。但彼時聽著這一首歌的時刻，卻果真是美妙享受得遺忘了過去所有的時光。
這年夏天是在束河。
我從瀘沽湖趕往束河，七八個小時的車程。車上遇到一對老年夫婦，簡略攀談，知道他們已經走遍了雲南，將要去束河，然後繼續南下，前往騰沖等地。已然是白發花花的老人，有如此心力和精神，雙雙像蜜月期的夫婦一樣去旅行，我頓時有夫復何求的感慨——若我是他們之間任何一人。因為是即興決定前往，所以未做任何准備。連到了之後往哪家客棧都沒有著落。正擔心著旺季沒有多餘房間，夫婦建議說，可以和他們住同一客棧，叫彼岸花。他們有店主的電話，可以預訂一下。我極喜歡這個名字，欣然同意。
麗江古鎮、大岩古鎮早就在過度泛濫粗糙的商業開發中變得面目全非，似乎而今只是一條酒吧客棧街。旁邊的束河古鎮，成為近年的旅行熱點。我到達的時候，已是黃昏。彼岸花客棧來人接待，我提前下了客車，與那對老夫婦一起到了古鎮門口。
和任何一座小酒吧和客棧一樣，彼岸花臨街，廳堂里是極為小資的咖啡餐廳，後面是一座天井。廚房與公共衛生間都在後院。二樓都是客房。沒有想到店主老闆竟然是一個二十齣頭的年輕女孩，極像芭比娃娃，我不知道一個這樣花瓶的女孩竟然可以經營起客棧酒吧，閑談之中她也說，單做酒吧或者單做客棧都比較輕松，但兩樣一起做還是很辛苦。開門很早，睡覺很晚。
我僅僅花了二十五元，便得到了一個雙人間。
從未想到如此便宜。干凈的房間，乳白牆面與黑色木地板，木窗寬大，推開望見雲山寥廓。我非常驚喜。那自然是一樣的地方。稍作整頓，我便出門散步。小鎮不大，我順著街道走下去，整座古城已經暮色盡染。
剛下過雨，石板路面猶如青銅鏡。行人腳步落寂，兩旁的店面皆是小資亮麗的風格，臨街的位置總有人閑坐，伴著酒茶聊天，望著即讓人心生羨慕。印象深刻的是幾條古鎮的清水渠道，臨街繚繞，舊時用作家戶取水之源，而今店家們將用繩子穿好的一串串聽裝啤酒浸在渠水中，聲音叮咚作響，相必是這清泉冰涼透徹，足以替代冰箱的冷凍。真是妙不可言。
因為剛剛下雨，枝繁葉茂的高大樹木皆顯得翠綠如洗，望過去彷彿是眼中落入了薄荷一般清涼。
路過小橋，旁邊有牌子介紹：束河古鎮，《一米陽光》、《千里走單騎》拍攝地。右拐往前走，越來越安靜偏僻，九鼎龍潭便到了。一池秀水碧如玉，我繞湖水一圈，打道回府。
當晚在彼岸花吃雲南菜，我一個人坐一桌，角落裡是老年夫婦，而旁邊是一桌高興的年輕少年，興奮地吃飯並且打鬧。
但我即便一個人，仍絲毫不寂寞。
這日的夜晚，天地森然，抬頭有著暗藍的厚重雲朵，在夜幕之上如同歌聲一般飄搖。我獨自一人，無言走過束河的寂寂街衢，身後是一地氤氳的月光，靜靜照耀。山河入夢。
我開始明白為何會有人遠自北京上海等繁華都市而來，愛上這里從此不再離開。開一家客棧，養狗，澆花，終日閑坐閱讀，觀望人來人往。心中的舊人舊事就此塵埃落定，不再提及，止步於人生的泥潭，轉身就是空凈。還有許多國外遊客，在這里停留半年之久。他們通常獨自一人，或者與伴侶一起。喜歡獨處，也不愛交談。
這大概是所謂的，To be alone,but not lonely.
在束河停留三日。從雨天到晴朗。我記得了那裡的雲起日落，小街絮語，便決定回家。這是生活所迫。我，何嘗不希望能夠閑坐在此，蹉跎時日。記得那年夏天是為寫就《大地之燈》。極其辛苦，急於回家閉門創作，連旅途都不敢多享受。因為早就聽聞麗江的失望之處，所以只是在順路回去的時候看了看麗江。在城中疾走半日，倒是發覺與傳言中一模一樣。頗為惋惜。
午後我便坐上去往昆明的班車。在車上疲倦地閉上了眼睛。
由來已經兩年時光。離開束河，我便尋找到趙鵬清唱的《被遺忘的舊時光》，很多個日夜反復聽。覺得自己在變老。醇厚低渾的男中音，詞調優美傷感。字字句句，娓娓而歌，卻又寧淡如菊。
在這樣多走過了便忘卻了的路途中。在這樣多被遺忘的時光中。它成為我至今最喜歡的一首中文歌曲。束河成為我最喜歡的一座故城。