㈠ 講術韓國一部電影妻子背者杖夫偷桑葉叫什麼名
這部電影叫《桑葉》。
《桑葉》是一部1986年上映的劇情電影。
以下是劇情電影的相關介紹:
劇情片,指運用現實生活中真實存在但往往不被大多數人所注意的事件而改編的故事性電影。劇情片常常引人深省、耐人尋味。
劇情片一般長度在30分鍾或以上,以電影院作為發放對象。相對於其它片種,如動作片或愛情片以動作或愛情帶動故事的推進,劇情片主要以故事的劇情變化或角色性格的發展帶動整部電影的進行。
綜合文學、戲劇、音樂、美術諸藝術因素,以塑造人物為主,具有故事情節(反映生活)的影片。劇情片的類型,稱樣式。劇情片取材范圍廣泛,如歷史、神話、科學幻想等,以現實生活為主,其他體裁的作品如敘事詩、戲劇、小說的改編也占相當比例。在現代影片中,也有一些非情節化和非性格化的劇情片。
以上資料參考網路——劇情片
㈡ 《兒童文學》(下)的問題
我終於又推開了那扇門,在離開棲鎮三年後一個十月的黃昏,一種如風的東西從遠處迎面而來,彷彿一粒未落定的塵埃跌進了我的眼睛。
她終究是從那張堅固的梨木靠椅上消失了。椅子是她從羅漢橋邊的地溝里撿的,除了丟掉一隻腳,剩下的部分結實得讓人搬不動,她搬了回來,找四塊青磚把斷掉的椅子腳支好,興奮地坐了半天。以後她累得站不住了,就離不開這三腳靠椅,時光年復一年地走過,梨木的年輪讓她磨得油光可鑒,她卻不見了,換了一隻蟋蟀站在椅背上。
昏暗的木閣樓有嘶啞的咳嗽,從陰森森的角落傳來,像是蝙蝠與夜梟的語言。童年的時候,我不止一次為這種死寂中爆發的聲響驚魂未定,她卻充耳不聞。為了她,母親幾乎大喊大叫了幾十年,她側過耳朵什麼都沒聽到——但母親一直否認外婆是完全地聾了,母親堅持說外婆能聽見,例如舅舅的聲音。
她確實能捕捉到舅舅的聲音。她養了包括母親在內的兩個女兒,每年唯有小孩過生日那天,外婆才變得比較慷慨,肯挖挖口袋問要不要禮物,小姨跳腳高喊檀香橄欖龍須酥糖,就跟雪花入水一樣,外婆的表情漣漪都不濺一個。她轉頭問舅舅四毛,四毛不耐煩地說,隨便!
哦!好,好,她恍然大悟:吃面!挺滿意地煮了幾碗清水掛面。
她對四毛舅舅格外的靈敏讓母親無可奈何。母親說外婆聾了好些年後偏偏聽到了四毛的哭聲,簡直是命中註定的。
若干年前,就是那一聲清晰的啼哭改變了她的命運。
那個秋霜濃重的清晨,霧很大,棲鎮殘存到深秋的顏色完全消失,茶樓石橋酒肆參行……繁雜的線條突然簡略得一把風可以吹散,沿街狹長迂迴的河道寬廣到沒有邊沿,兩點掛桅燈的烏蓬船,彷彿在一張水墨畫的空白處移動。她照例夾起掃帚背上竹筐走上幽深的青石街道。每天她總是全鎮第一個起床出門,負責清掃九條小街和四十多座橋。
水鄉棲鎮多的是石橋,高拱、平板、單孔、半月……參差高下串在墨綠的河道上。這里的人做官發財、行善慶壽都習慣修座橋,勒上「似錦鵬程」、「龜齡鶴算」的匾銘表示紀念,也有些橋是不勒匾的,諸如五十多歲生了兒子或者喪偶再婚修橋慶賀,橋欄就只拓一片記載築橋年月的方石,有人偏要補兩筆「枯木逢春」、「梅開二度」的字樣。最老的橋可以追溯到明代萬曆年間,是如意茶樓下的西陵橋,相傳為著《西陵詩話》的進士范勉所建,橋欄鐫刻「文澤江左」四個篆字,歷時久遠現已模糊難辨。所謂江山代有才人出,橋大概也是這樣,清初順治乙未科考,棲鎮舉子趙珩得中探花,還鄉修了探花橋。民國首義後士紳修有光復橋,加上慶祝建國的解放橋,大躍進的共產橋,也算得上與時俱進。漫步過橋,像踩過棲鎮一頁頁凝固的歷史。
這些橋讓外婆的背駝得很快,因為每天要清掃到午後才可以伸直腰喘口氣,但她覺得不錯,能掙一份工錢又能撿撿廢品。寒來暑往她在橋埠和垃圾堆里撿了不少東西,除了那張梨木椅,還時常撿回殘缺不全的瓶罐、舊鞋、碎布、鉛筆頭、牙膏皮……當然也包括舅舅四毛。
四毛當時只是一個瘦巴巴的男嬰,裹著一團土黃色棉布,擱在采菱橋的石埠下。采菱橋是外婆清掃的第六座橋,濃霧讓她忽略了橋邊那團黃布,在即將離去的剎那,一個聲音突然把她扯往,細細的,清脆得像一片玻璃迸裂,鑽入她失聰多年的耳朵。習慣無聲無息的外婆頓時有些手足無措,然後她瞄到了橋邊那團蠕動的布。
這可不是一角錢或者牙膏皮,她不敢隨便撿回家,抱在橋邊等人認領。不久人都上了街,一波波聚著圍觀,唯獨不見失主。霧散了,裁縫老莫說,別等了,父母能狠下心把小囝丟掉就不會領回去,畢竟是一條命,誰做做好事收養下來……
沒有誰敢做好事,當年家家富餘的都是孩子,只能由外婆抱回家暫時養著。怎麼養讓她愁了好久,做貨郎的外公早些年坐夜航船去了蘇北,從此沒有回來,回來的只是些讓人心驚肉跳的傳聞,諸如當兵被俘或者失蹤,總之沒給外婆和三個女兒增添任何希望。依靠掃街連同賣廢品實在填不滿三張嘴,母親記事起全家就一日吃兩餐,母親她們的眼睛餓得比尋常孩子大一圈,臉上有洗不掉的菜色,每天喝的米粥里也確實摻了大量的蘿卜菜葉。
堆滿廢品的閣樓找不出嬰兒吃的東西,四毛拚命哭嚎。外婆打發母親拿個碗找養孩子的人家討點奶水,好半天才要來一勺紅糖,兌些米湯灌下去,居然也安靜了。
一個貧窮的胃是讓人放心的。外婆舒開皺紋端詳手中的四毛,不是很好看,滿頭黃毛一筷子能夾起來,潦草的小眼睛,嘴倒挺大,顯示著吃的渴望。唯有嘴邊鑲的一粒紅痣,讓外婆很是喜歡。她依稀記得自己養的頭一個兒子嘴邊也有一粒同樣的痣,那孩子真是聰明,兩歲就認得好些字,三歲多能幫她穿針線擇菜,可惜沒等到上學就患結核病死了。她一直懷念那個孩子,也記得他叫阿娘的聲音,此後兩個女兒的叫聲她都聽不見。而這一夜她似乎又感觸到某種聲響,孩子心貼心的跳動,細微溫暖的呼吸,一切使得長夜不像過去那樣凝成一隻冰冷的手,從腳底一直掏空到心裡。
天亮的時候,她決定把孩子留下,並且買了兩斤奶粉,讓小姨幾乎要哭出來,她快九歲了,從來沒聞到吃的東西可以這么香。這么香的東西讓外婆覺得劃算,兩斤奶粉足足要她掃七天街或者賣三百斤廢紙,鎮上幹部的孩子都喂這個,也都長得比喝菜粥的壯實。
然而這孩子的胃口出乎她的意料,應該對付一星期的奶粉只夠喝四天,夜半還時常爆發飢餓的哭嚎。奶粉是維持不了多久,外婆不得不換成相對便宜的餅干糊,好在四毛並不挑剔,照樣狼吞虎咽,讓全家的菜粥越喝越稀。
當時上小學的母親從來不做作業,所有的空餘時間都守在菜場撿西瓜皮或者青菜葉,洗洗削削製成飯桌上僅有的一碗泡菜。在粥碗里老是剩下免費的瓜皮時母親也不太滿意,不久卻意外分到兩角錢。外婆說往後下午不再做飯,讓她和小姨放學後買兩個草爐燒餅——這種餅用粗面拍成,沒有什麼油,貼在吊爐里用稻草烘得焦黃,味道固然趕不上桶爐烤出的插酥燒餅,但比起喝不飽的稀粥,足以讓母親眉開眼笑了。
下午不再做飯的外婆把四毛捆在背上去了十五里外的月塘車站,車站邊是烏黑的煤場和同樣烏黑拖煤的人流。
從此她匯入了黑色的流動大軍。起初車站根本不讓她拉車,沒有女人肯到煤堆里做苦力,況且還帶著孩子。她不求人——懇求也不頂用,非常卑微也非常靈敏地見縫插針,一不提防,她套上空車就拉,不管隊長怎麼吼叫驅趕,怎麼威脅不發工錢,她就是晃著耳朵聽不見,旁若無人地忙碌,讓人相信除非把她殺了,否則沒辦法讓她從煤場消失。她竟然一舉得手,賺到一個吃苦頭的機會,每天往勒出血痕的肩頭墊上破布,拽直板車,全身和地面傾成銳角,一步步丈量十五里彎路,丈量十五里距離折算成一塊一角錢的過程。背上的四毛在外婆的喘息和如山的煤堆中沉睡,等待醒來後迎接一塊也許沾著汗腥的奶糕。
她聾掉的耳朵也由此成為一件有力的武器,抵擋了許多麻煩。算命的吳神婆和裁縫老莫找上門來,動員她把四毛送給鄔橋一個沒有孩子的醫生。兩人纏著她邊打手勢邊勸說,一個比一個理直氣壯聲情並茂,意思是醫生的條件何等的好,你未必不想讓孩子往蜜罐里跳么?你養著有什麼好呢?自己的女囡都喂不飽,再添個包袱不怕累得癱倒?造孽喲!何況這幾個月也不要你白辛苦,人家給八十塊錢,掰掰指頭很合算哩……
外婆始終一聲不吭,要麼淘米洗衣縫襪子,忙完後她抬起頭,什麼都不知道似的表情茫然,要麼把煤爐扇得滿屋子煙,讓裁縫和神婆落荒而逃。
「算了!」裁縫在門外跺著腳說,「榆木腦袋鑿不開,有她倒霉的時候。」
能讓她倒霉的莫過於孩子生病。這預言應驗得很快,不久四毛開始發燒,嘴邊燎起一圈水泡。外婆慌忙煎菖蒲水、刮痧、喂綠豆湯,絲毫擋不住體溫上竄的勢頭。
「未必又要上衛生院?」她牙痛似地自言自語,兩年前小女兒吃了水果鋪扔的爛蘋果住過衛生院,輸液吃葯用了二十多塊,那個數字對於她幾乎是一場災難。最終她還是抱著四毛去了,帶上僅有的十七塊九毛錢,在去衛生院的路上又挨家挨戶借了十塊。過去她從不對人彎腰,為了四毛,她一遍遍面對著鄰居冰涼的門檻,等待五角或者一塊的同情,再低頭對冰涼的門檻說,多謝。
葯水輸進孩子體內,體溫倒是直線下降,卻一直降到觸手冰涼。差不多絕望的時候,她在街頭撞上吳神婆,那風中蘆葦的樣子讓神婆不忍心地做了一個手勢,含意是孩子的魂出竅了,應該去采菱橋邊喊一喊,說不定能招回來。這也算是棲鎮流行的習俗,她並不敢寄託多少希望,頭一個孩子患結核病,不是沒有試過,那些哭喊是連夜風都抓不回一把的。
但她也找不出別的路可走,只能夜半抱著四毛出門碰碰運氣。元宵節剛過,人群像燃過的焰火都散盡了,滿街屋檐剩下幢幢燈影——綉球、麒麟、西瓜、走馬燈——隨風搖曳著一團團朦朧的光暈,鋪在光溜溜的石板路上,把她傴僂的背影扯得忽長忽短。並不漫長的兩截街,耗盡了外婆所有的力氣,走到采菱橋已經徹底喊不出一個字,她就裹緊四毛嘟囔著守在橋埠下。
橋底的月亮很圓,照得天地一片白一片涼,只有她這一點黑影是熱的……
(童年時代,我從母親的回憶里零零碎碎知道外婆和四毛舅舅的故事,從此我經常連貫地做同一個夢,夢見棲鎮高拱的石橋,也夢見外婆弓起的背馱著滿滿一輪夕陽拉板車過橋,車上坐著一個吮手指的男孩,像是我也像是舅舅四毛。我對母親說起這個夢,她很奇怪,你怎麼可能知道?那時並沒有你。是啊,我怎麼知道?然而我又確實反反復復做過帶一點咸、一點腥的夢,在外婆拖著板車的歷史中行走。)
二
二十四年光陰瞬間就過去了,棲鎮爬滿蒼苔的容顏是一成不變的,流逝的只有河水和時光。鎮上增添了很少的房子和很多的孩子——也包括七歲的我。父親調到省城工作後,母親拖著我和妹妹從縣城南浦回到棲鎮,帶著沒上學的妹妹去月塘繅絲廠上班,把我託付給外婆。
我走進外婆幽暗的閣樓,被一串古怪的笑聲嚇得跳起來,烏沉的板壁後似乎有神秘的眼睛。然後我看到埋在黑暗裡的外婆,那樣的枯瘦,手上犁出烏黑的裂紋,臉縮成一顆風乾的核桃。她欣喜地把我按在少一隻腳的犁木椅上,從一個根本無法看見的角落搜出半籃長生果,說是一直給我留著。
那大概是存放了半年的果仁,味道像長霉的木渣,令人作嘔。她趕緊把我扔下的幾粒長生果撿起來——蹦進那麼暗的屋角都能找到。吃了不生病的,她強調說,四毛就很愛吃。
我依稀記得母親說過,那一次外婆在采菱橋邊撞了大運,把四毛剩下的一口氣又扯了回來,此後年年都會去鄔橋的菩提庵送一份香火錢,換兩藍長生果——也就是庵堂後種的花生和杏仁,路上遇見孩子就分發一把,算是謝神還願。長生果是家家都求過的,病急亂投醫難免要找菩薩幫幫忙,病好了也得掏錢還還菩薩的人情。人情還一次就算了,唯有外婆不肯間斷,她堅持預防為主——不知是不是長生果的作用,舅舅和母親她們確實不大生病——在母親的回憶里,每到元宵節後棲鎮的小孩就不約而同聚在街頭,守候一把甜蜜的希望。
她會留小半籃給四毛,看著四毛得意地攢著,每天品嘗幾粒,可以一直吃到初夏。
這半籃長生果現在沒人理睬了,至少四毛舅舅毫無興趣,他已經從師范大學畢業留在省城實驗中學任教,很少再回外婆的閣樓。
我到棲鎮的那個傍晚,外婆特意買了一條白鯉魚,捅開煤爐燒飯。青青的炊煙引來鄰居探頭探腦,懷疑閣樓失火——以往這個時候她是從來不做飯的,依舊在下午三點獨自用開水泡一碗剩飯,就幾根醬蘿卜絲。家裡就剩她一張嘴,用不著再省一餐,但多年的習慣很難糾正過來。
她燒了糖醋鯉魚,一半分給我,一半留著,第二天清晨興沖沖拖著我乘船去南浦,再轉長途客車,去省城給四毛送秋衣。一路上她囑咐我抱好裝糖醋魚的飯盒,小心魚湯潑出來。
我們在氣派的城市裡拐了很多彎,找到更氣派的實驗中學單身宿舍。我的四毛舅舅已經營養充足長得枝繁葉茂,他的表情一點也不驚喜,有一句沒一句地問我學習怎麼樣,完全不理那半條經過三個小時運輸來的鯉魚。外婆摸摸光亮鑒人的地磚,嘖嘖感嘆省城的地面就是容易清掃,只是垃圾不夠撿,讓舅舅的眼神掠過一絲陰郁。她想起什麼似的從竹籃里搬出一雙新皮鞋,說是託人買的新式樣,再三強迫四毛換上。舅舅招架不住,換上皮鞋勉強笑一笑,催我們去吃飯。
不吃了,外婆滿意地看看頭發鋥亮皮鞋鋥亮上下生輝的四毛,家裡還有六隻鴨要喂,得趕回去。舅舅立即送我們到車站,車開了,我回頭望舅舅站的地方,空的。
但外婆並不在意身後是否有一雙牽掛的眼睛,我的到來填補了她一大片空寂的時光,再次讓她忙碌起來,煎雞蛋早茶、買她從未見過的玩具和字典,放學時拖板車守在門口拉我回家……一切都彷彿重復著舅舅的童年,就如同她經常對我吆喝的那樣:「雞蛋吃完,四毛是從不剩下的……」或者「這筆四毛用過,好使!」
我應該像四毛一樣幸福,只是很快就發現站在她的身邊會招惹一些擠眉弄眼的表情——在她滿臉塵垢夾起掃把像童話里老掉牙的巫婆對我和一群孩子微笑的時候;在她撐一把爛油紙傘站在滴雨的屋檐下等我放學的時候;在她沿河岸一溜小跑追逐水面漂著的一頂破氈帽並且粗聲喊我幫忙的時候——我無一例外會聽到放肆的鬨笑和交頭接耳。我還知道她有一個日本綽號,看過電影《望鄉》的孩子覺得她實在像那個襤褸潦倒的阿崎婆,同班的那些傢伙在我背後就這樣喊她,讓我隱約聽見又找不到打架的借口。
這些她都聽不見,午後拉了一車煤又趕緊給我送晚茶。棲鎮有 「吃晚茶」的習慣,大概因為夜飯太遲,下午四點左右要補充一次點心,學校也不例外。棲鎮小學的晚茶是食堂統一做的開花饅頭,又黑又冷硬如磚塊,質量讓外婆很是氣憤。她執拗地不肯向學校交茶點費,用同樣的錢買了水晶米糕、豆沙包子送到我手上。
我得意地吃著雪白的米糕,同桌的女孩素素攥著冷饅頭斜眼瞟我,好像我吞下了什麼撿來的臟東西。外婆送了幾次晚茶後,我寧肯餓著堅決不讓她再來。
多年後我才知道四毛舅舅也有過類似的經歷,在積攢了太多忍無可忍的難堪後,他對外婆幾乎形成了過敏般的抗拒和逃避,眉頭經常像我見過的那樣緊鎖,讓人無法想像他和外婆曾經有過的親密——九歲那年就會扛鐵鉤麻繩守在橋邊,等外婆拉車過橋拽麻繩幫著扯一把。他也幫別的車夫過橋,肩頭磨得一片紅腫,掙幾枚硬幣賺得外婆高興極了。
漸漸地一切都變了,不知是不是外婆的原因,上學後他出現了口吃的毛病,說話總想急切和人爭吵分辯的樣子,又總像故障不斷的機器,在最關鍵的場合卡殼,把信心流失到乾乾凈凈。念到中學他不再運動嘴巴,煩躁時乾脆用拳頭說話。他經常打架,鼻青臉腫地捍衛他和外婆的尊嚴。在他十五歲那年的元旦,棲鎮紙盒廠做大掃除,幾個懶散的青工靈機一動喊外婆來撿垃圾紙屑,說她經過的地方比掃過還干凈。廢紙確實不少,外婆趕快動手,冬天的風很不配合,颳得紮好的紙片漫天飛舞,她揮舞掃把在院子里追得團團打轉,逗得青工們哄然大笑。放學路過的四毛就在笑聲中沖了上去,他踹翻了兩個,被另外三個人重重地扔在車床上,沒聽到外婆的驚叫就昏過去了。
等他睜開眼睛想爬起來時被一個醫生強行按住,他掙扎著說,我只是不小心撞了一下。
不小心?醫生說,你差不多躺了一天一夜。
這次教訓讓他的拳頭收斂了很多,然而口吃的毛病更重了,迫不得已需要說話——尤其是跟女生說話的時候,就止不住煩躁地張望一下,彷彿外婆會出其不意地閃現。
外婆對此毫無覺察,即便四毛不再幫她收拾垃圾,不再交給她一把溫熱的硬幣,反而伸手要茄克衫要皮鞋,她也樂呵呵地答應,一如既往地在百貨店的賒欠單上摁下手印,等待月底開了工錢結帳。在她眼裡,她的兒子依舊是坐在板車上吮著手指等候她賒來餅乾的那個四毛,當年她賒了餅干要搭一句玩笑:把兒子送給你吧,抵帳。
管百貨店的阿七婆豁開牙笑,你的寶,誰敢要。外婆就回頭刮四毛的鼻子,醜八怪,抵得一包餅幹麼?
她把皮鞋遞給四毛,才注意到一雙憤怒的眼睛,想了半天終於明白習慣地講了一句多餘的話,兒子長大了,不再是她玩笑中可以抵帳的東西。
事實上也沒人肯要她的兒子,肯接過她的苦難。苦難是她心甘情願撿來的,換不了一包餅干也很少換回什麼快樂。在我印象里比較輕松的只是夜晚,她可以蜷在梨木椅上喘口氣,邊給我削鉛筆邊喃喃講話:「毛頭哎,好好地讀書好好地長喔,不枉我一點一滴塞著枕頭呵……」
她攢下的幾張存款單和零錢都塞在灰布枕頭里,准備給四毛舅舅買房成家,枕頭沒有滿,她夢還有一半是空的。
「你買了樓,還記得外婆么?你成了家能想起外婆么?外婆將來歪倒在床頭討口水喝,你不會不端的吧……」
她嗡嗡的內容總是這些,我不耐煩地停下寫作業的筆瞪著她。
她不好意思地笑了,湊近桔黃的燈光用鉛筆刀削去漫長的時間。這些話她也一定對四毛嘮叨過,算是她僅存的一點享受,把簡單的願望翻出來反復曬一曬,把做母親的幸福和煩惱重新溫習一遍,又常常被舅舅或者我不客氣地打斷。
她種下的願望總有開花結果的時候,不聲不響的四毛居然狠狠替她爭了一口氣,考上南京師范大學。入學前一天,四毛請一群同學聚會,她慷慨地掏出積蓄精心堆上滿滿一桌菜,邊洗菜邊撩起圍裙擦拭混沌的淚,也擦拭她的喜悅和辛酸。那一群笑語喧嘩的客人進門時,她趕緊迎上去,閣樓的門卻被舅舅輕輕闔上。
她被擋在門外,抻抻油漬的衣袖似乎才明白關門的含意,有些難過地地退入夜的角落。等閣樓上熱火朝天的歡騰散盡,送完客人的四毛才在巷口瞟到外婆,孤伶伶地蜷坐在路燈下,將他洋溢的興奮驟然凝固。
外婆在縫一雙四毛根本不會再穿的棉襪,大概還想塞進入學的行李里。巷口的燈蒙了一層淡紫色的煙,線頭斷了,她穿不進針眼,著急地喊四毛幫忙。四毛默默蹲下替她穿好線,瞅著她顫抖得厲害的手,忍不住別過臉,外婆沒有聽見一滴滾燙的東西砸在她冰涼的影子上。
(很長一段時間里,我都無法准確地形容她。她是一件給我溫暖又給我自卑的舊棉衣?是一棵遮風擋雨最終會被小鳥遺忘的樹?也許她更像一條無聲灌溉我的河流,只到有一天完全乾涸,化成一道深深裂開的河床永遠鐫刻在我心底……)
三
有一天,她突然對母親說,想捐錢在棲鎮白鵝灘修一座石橋。
外婆說這話的時候已經七十一歲,我在棲鎮中學念初二。六年間她繼續為我們忙碌,我們卻不在她身邊,全家搬到棲鎮東邊永和巷,和她那間舊閣樓隔得很遠。母親多次要外婆也搬來一起住,她嫌永和巷的木樓光線太亮,離開閣樓是睡不著的,還是守著黑洞洞的一間房,清晨掃地,下午拖板車。因為母親阻攔,外婆不再到月塘拖煤,又捨不得讓板車浪費掉,改到毛筆廠拖紙盒。
每到周末,母親帶著我和妹妹穿過整個棲鎮去看望她,遠遠地,就看見外婆趴在窗口等我們來。我來了,外婆總是歡天喜地的,跟在我背後說很多話,她說毛頭啊我給你的手錶會跳數字的怎麼不帶呢……毛頭啊學校門口的酸梅湯不幹凈你不要喝……
我氣急敗壞地叫:「我十四歲了,你還叫我毛頭!」外婆就笑了,外婆說,毛頭啊……
大約邁過七十歲,她開始像那架老闆車折騰得鬆鬆垮垮,肩膀徹夜地痛,吃了長生果和草葯也不見效。去了一趟菩提庵,回來對母親說想修一座功德橋,減減病痛。
母親說都是累出來的,今後要多休息,沒必要把鈔票往河上扔。況且舅舅結婚外婆的灰布枕頭全掏空了,哪有錢修橋,要修也應該讓四毛修,他娶了大學導師的女兒,日子過得非常講究。
外婆搖搖頭。是啊,我的四毛舅舅在重點中學忙得吃飯的工夫都不夠,哪裡顧得上修橋。要她不掃地也是不行的,一顆鏍絲磨損了一輩子,驟然閑下來反而銹得更快。
要修的橋就一直暫時擱在願望里。大約一年後,父親帶我們全家搬到省城宿舍樓。離別棲鎮的前夜,我幫父親拖了一板車烽窩煤擺在外婆的閣樓下,母親揭下外婆襤褸一團的床單換上新棉被,禁不住目光酸澀。只有外婆的心情不算壞,想到三個兒女都飛進了省城,她甚至有片刻的驕傲。走的時候煙雨蒼茫,石板路濕淋淋的,冷清清照得見人影,一如外婆今後的時光。外婆換上漿洗得很硬的衣裳,送到橋埠邊。
「常回來啊——」
船走出好遠,她還趴在橋欄上。我們向她揮手,外婆手一動,暗紅的油紙傘刮掉了,她怔怔的不去撿,堅硬的新衣服濕得瘦下去,像沒有葉子的樹。
這是我最後一次見到她。
整整兩年我離開家到南浦中學住讀,在兩年的時間里無助地等待家庭破裂。偶爾回家,母親也告訴我外婆到省城來過,給我捎來新鞋和鋼筆,給舅舅的兒子棟棟買電動玩具。她依舊在掃地拖板車,掙來的錢一點點都輸送到省城裡,甚至舅舅每個月抽的高級香煙都是外婆買的。因為舅媽勒令舅舅戒煙,舅舅急得走投無路,讓外婆知道了很不滿意,她整條地買阿詩瑪香煙託人寄到實驗中學去。
看樣子你外婆總有一天要累死在路上,母親無奈地說。
但她沒有累死在路上,居然是倒在無事可做的日子裡。誰也沒料到最終是這樣一個結局,尤其是棲鎮小學的馮校長,對外婆的離去感到不可理喻。正是因為他的挺身而出,才給外婆爭取了一個安享晚年的機會。
事情起源於一個下午,外婆拖板車過橋時,招來一群放學的小學生嘰嘰喳喳幫忙推車,這情景讓馮校長撞見,當即予以表揚。可是外婆嶙峋傴僂的背影讓校長覺得不是味道,他記得自己還是個小學生就看見這老太太在拖車過橋了,這么多年她的兒子居然還把她扔在鎮上拖車,再聯想到老太太養育兒子的那些傳聞,馮校長幾乎義憤填膺了,決心要替外婆討回受贍養的權利。
外婆不知道什麼權利,但她也覺得氣憤,主要是舅媽不許她撿垃圾,不許她用撿垃圾換來的錢給舅舅和棟棟買香煙零食,也不許舅舅和棟棟回棲鎮看望她。所以當馮校長來徵求意見時,她覺得是該向舅媽討個說法。
校長馬上行動起來,分別給舅舅和舅媽的單位寫信施加壓力,還自費到省城代表外婆跟舅舅舅媽攤牌。雙方一碰頭,校長意外發現舅媽並不像想像中的囂張蠻橫。事實上舅媽表現得相當的有理有利有節:我們恰恰是最痛恨她掃地拖車的,怎麼勸都不改,那麼大把年紀還撿垃圾,讓孩子們的臉往哪兒擱?請她來城裡住她不願意,給她寄錢她又不要,賺點錢不容易盡買香煙零食,縱容兒子孫子的壞習慣,傳出去影響就更壞了,說我們不贍養還盤剝老人的血汗。不得已才痛下決心,她要是不停止掃地拖車,就不讓棟棟和她見面……
如果她停止掃地拖車呢?校長抓住機會反問。
我們出錢出力,讓她安度晚年。舅媽毫不猶豫地承諾。
事情圓滿解決,馮校長比較滿意。外婆卻不滿意了,她好不容易弄清是怎麼回事,立刻從梨木椅子上蹦起來,我不要她的錢!我就是願意撿垃圾拖板車,願意兒子抽我的香煙,願意孫子吃我買的糖葫蘆……
然而她不會再有這些機會了,馮校長出面替外婆辭去了掃地和拖紙盒的差事,交給她一本郵政存摺,每月舅舅會把生活費匯過來。剩下的日子就猛地空得讓人心慌,外婆成天守著閣樓,守著一團不分日夜的昏暗,看太陽漏進的一線光從東邊移到西邊,手惶然地動,卻不知道最終該做點什麼。吃飯成了生活的主要內容,每天撒兩把米煮粥,清湯寡水,把日子喝得毫無味道。
老這樣下去也不是個事。春天來了,外婆養了幾十條蠶,清晨到桑園捋幾把葉喂蠶寶寶,順便對那些光著屁股蠕動的生命絮叨絮叨。說她的四毛,也說說當年的我。她不厭其煩反復回顧這一輩子支離破碎的內容,一個接一個的愉快,一個接一個的傷心。說多了蠶都昂起頭,等著下一片桑葉,也等著外婆換別的內容。
她就這樣捱到初夏,看桑蠶無可挽回地吐絲,看它們源源不盡地抽干自己,理藏自己也收殮自己。桑蠶結繭那天,母親特地帶一隻貓回到棲鎮。推開閣樓門,外婆垂著頭靠在三條腿的椅子里,表情寧靜而空洞。她已經瘦得那樣輕,白發蕭疏,像吐盡最後一根線,結了一個潦草的繭。
她就這樣走了,跟誰也不打招呼。灰布枕頭里留下了八千塊錢,大約是全部積蓄和省下的生活費。母親和舅舅商量後,按外婆的遺願在白鵝灘修了一座石橋。
當時我們全家已經一分為二,我懵懵懂懂被父親隔在學校,那一整天我在晨光初露的朝讀聲里胡思亂想,在午後的槐樹下興高采烈撿到一本雜志,在黃昏哼著歌穿過紫色的竹林,沒有人,沒有人告訴我,我的外婆已經不在了,我已經來不及和她作最後的告別。
(外婆的石橋上沒有字,因為築橋過於倉促,母親想不出該用什麼字概括外婆的一生,後來也一直想補起來。然而最終發現並沒有補刻的必要。僅僅經過半年的人來車往,白鵝灘那片河流改道,棲水轉折了一個彎,把橋下荒蕪成一片沙礫中的蘆葦。也就是說,外婆的橋變成了一座廢橋。
橋依舊是無字的,但母親不明白那其實就是外婆和她自己一生的寫照,世上太多的母親永遠是子孫的橋,生命從來沒有屬於自己,活著為了渡人過河承擔重負,一旦拿掉踩在她身上的腳步和負擔,反而是卸掉了存在的意義,等於是把她丟在寂寞里徹底毀棄。我的外婆我的母親,我是該給你們唱一支贊歌,還是四
三年之後我終於來了,回到棲鎮,回到外婆的閣樓,作遲到的告別。這條街還有閣樓很快會從棲鎮永遠消失。
陽光還是一線,金燦燦的從閣樓東邊移到西邊,四周靜得沒有呼吸。凝望著空空的梨木椅,我無語地站了很久。椅背上蟋蟀也耐心地站著,不知是否等著幼年的我來捉,或者是想告訴我什麼,可我不懂。最後它被一個聲音驚得倏地跳入黑暗。
我想它應該是聽見了我眼淚的聲音。
該唱一曲輓歌?)
㈢ 誰做的韓劇桑葉 同類的電影
不知道吧
㈣ 西瓜有哪幾種
胡蘿卜西瓜優酪乳
材料
胡蘿卜1/3條
西瓜肉6兩
優酪乳1/3杯
果糖2茶匙
冰塊適量
做法
胡蘿卜洗凈削皮切塊;西瓜切塊。
依序放入西瓜、胡蘿卜、冰塊、優酪乳至調理杯中,攪打均勻,飲用時加果糖調味即可。
解氣提神蔬果汁
成分:維他命A、B、C及多種礦物質、果酸及有機酸等。
自然療效:強心、利尿、消腫;消除疲勞,幫助消化;預防種脈硬化、高血壓等症。
適合:宿醉、精神不佳、腎疾,慢性病患者飲用。
材料:生菜100克、西瓜200克、蜂蜜。
做法:將生菜及西瓜順序放入榨汁機內榨汁;完成後加入蜂蜜調味即可。
季節多果汁
成分:維他命A、B、C、鈣、鈉、磷、鐵等多種礦物質。
自然療效:消除疲勞、養顏美容;健胃整腸、幫助消化;解渴利尿、營養豐富;防癌保健。
適合:一般大眾夏日的最佳保健飲料。
材料:鳳梨50克、蘋果50克、西瓜100克、哈蜜瓜100克。
做法:將蘋果、鳳梨、西瓜、哈蜜瓜依序放入榨汁機內榨汁;完成後加入蜂蜜少許調味即可。
西瓜牛奶汁
成分:維他命A、B、C、果酸、有機酸等礦物質。
自然療效:對疲勞、動脈硬化、高血壓、尿道炎、膀胱炎有效;利尿、消腫、強心、助排泄。
適合:腎臟病者、慢性病患、工作疲勞、便秘者飲用。亦是夏日清涼飲料。
材料:西瓜200克、香瓜50克、牛奶250CC、蜂蜜。
做法:將西瓜、香瓜(去皮)順序放入榨汁機內榨汁;完成後加入牛奶及少許蜂蜜調味即可。
西瓜黃瓜汁
成分:維他命A、B1、B2、C、氨基酸及礦物質。
自然療效:
1. 利尿解熱。
2. 凈血、調節身體機能。
3. 對容易腫腫,腎機能衰退有效。
適合:腎臟機能不佳者飲用,亦是夏日最佳清涼保健飲料。
材料:西瓜200克、黃瓜100克、蜂蜜、檸檬1/3個。
做法:
1. 將西瓜、黃瓜(去皮)一起放入榨汁機內榨汁。
2. 完成後加入檸檬及蜂蜜調味即可。
鳳梨西瓜汁
成分:維他命B1、B2、C、E、鈉、磷、鐵、鈣等多種礦物質、蛋白質、糖類。
自然療效:
1. 解渴、消暑、治水腫、改善咳嗽症狀。
2. 治便秘、曬傷、喉嚨發炎。
3. 雀斑。
適合:夏日飲用、增胖者、便秘及雀斑多者飲用。
材料:鳳梨200克、西瓜200克、蜂蜜少許。
做法:
1. 將鳳梨、西瓜去皮後切成適當塊狀,放入榨汁機中榨汁。
2. 榨汁完成後加入少許蜂蜜調味即可。
精力湯
材料: 水果類:西瓜或蘋果1杯(任選一種)
野菜類:地瓜菜或龍葵或蒲公英1.5杯(任選一種)
芽菜類:各種芽菜(苜蓿芽最佳)1/2杯(任選一種)
堅果類:杏仁或核桃1湯匙(任選一種)
海藻類:海帶或紫菜1/2湯匙(任選一種)
甘蔗汁或回春水2杯
作法: 堅果泡軟、切碎和水果榨成汁。水份不足時再加上甘蔗汁。
加上野菜和海藻類打勻,最後打芽菜-以瞬間開、關打均勻。
草莓西瓜桑菊茶
材 料
草莓50克,西瓜300克,桑葉3錢,菊花3錢。
做 法 1. 將草莓、西瓜洗凈,草莓去蒂、西瓜去皮,一起放入果汁機中打成汁備用。
2. 桑葉、菊花洗凈,加入沸水200cc,悶泡10分鍾後,倒入作法1均勻攪拌後代茶飲用。
[適用對象]
風熱外感初起者:發熱明顯、輕微畏寒、頭痛、鼻塞咳嗽、痰黃黏稠、咽喉紅腫疼痛、口乾咽燥等症。
[食用禁忌]
風寒咳嗽,痰白稀,脾胃虛寒,腹痛腹瀉者不宜。
西瓜豆漿
功效:消除浮腫,有利尿作用,對治療腎臟也有助益。
用具:攪拌機。
材料:西瓜200克;豆漿1/3杯;蜂蜜2湯匙;冰塊數粒。
做法:1.西瓜去核,切成小塊。
2.將豆漿、蜂蜜、冰塊放進攪拌機內攪拌20秒。
3.加入西瓜,攪拌40秒即成。
西瓜盅
原料:西瓜、菠蘿、山楂罐頭等
做法:把西瓜從四分之三處橫切一刀,把瓜瓤掏空,在外皮上雕出圖案,把瓜瓤切成塊,與菠蘿、山楂罐頭一起裝入掏空的西瓜內即成。
口味特點:這是很本色的一種吃法,吃的是西瓜的原汁原味,加上菠蘿、山楂後有酸甜感,可以消暑除膩,清淡可口。
脆炒西瓜皮
原料:西瓜皮、澱粉、水、鹽、雞精
做法:西瓜皮切長條,焯成八成熟後控干水,再下油鍋迅速翻炒,加入適量的鹽、雞精,最後加入澱粉水勾芡就可以裝盤。
口味特點:口味咸鮮,清脆滑香,是最好吃的西瓜菜之一。
西瓜皮湯
原料:西瓜皮,花生油、鹽、味精、醬油、澱粉、香油各適量。
做法:將油燒到七成熱後,放入西瓜皮絲翻炒並加入調料,旺火滾沸4到6分鍾,起鍋前淋入少許濕澱粉,滴香油數滴即成。
口味特點:瓜皮清脆適口,湯中有瓜皮清香。
什錦西瓜盅:清涼晶瑩、色澤鮮艷的什錦西瓜盅,也是值得推薦的一種吃法。原料是西瓜一個,加上各種時鮮水果如桃子、菠蘿、櫻桃、荔枝、香蕉等。做法是把西瓜洗凈,從瓜蒂處切取一小片(不能過多),用小勺挖出西瓜瓤,揀凈瓜子,把部分瓜瓤和水果切成1厘米見方的小丁。然後把沙鍋放置火上,注入清水,燒開,放入冰糖溶化。再將水果丁放入糖液中煮約1分鍾,倒入盆里晾涼。最後把所有的水果丁一起裝入西瓜內,把切出來的瓜蒂片蓋上,放入冰箱內冰鎮1小時即可。清香可口,清涼甜蜜,有各種水果香味,營養豐富。
西瓜蒸雞:西瓜還有熟吃的吃法,如炸西瓜、拔絲西瓜、釀西瓜等。推薦一道西瓜蒸雞。主料是母雞1隻,西瓜1個(約重2.5公斤),火腿片、冬菇片、春筍片若干。先在瓜蒂處切開小碗大小的口,將瓜瓤用湯匙挖出;再切下雞的胸脯和大腿上的嫩肉,用料酒、味精、蔥、姜、蒜蓉、精鹽各適量拌勻後,放入瓜殼內,添水淹沒,用切下來的瓜蒂蓋住西瓜開口處,再用竹簽釘住,放入鍋內蒸一小時,一道爽口滑嫩、異香撲鼻的西瓜雞就做好了。
巧吃翠衣:西瓜翠綠色外皮,有一個美麗名稱:翠衣。西瓜皮也是美味可口、營養豐富之物。新鮮的西瓜皮,削除表面青色的硬皮和紅色瓜瓤部分,洗凈,瀝干水分或晾曬陰干,切成長條,然後可以按照自己的口味,選擇配料進行涼拌或腌制,如用木耳(或辣椒、姜絲等)、食鹽、白糖、芝麻油(醬)調拌,做成清爽可口的涼拌菜;雜以食鹽和辣椒(或甜面醬),腌制十天左右,製成醬瓜皮。西瓜皮與肉絲、香腸、辣椒等,用旺火快炒,也是不錯的菜餚。
西瓜餅:挖取瓜瓤拌入麵粉,攪成糊狀,加糖少許,將平底鍋放在火上,油燒熱後澆入粉糊,加入豆沙等甜餡,再澆上一層粉糊,煎好一面再翻煎另一面,即可食用,這種西瓜餅香里透甜,口感良好。
西瓜葡萄汁:取半熟西瓜一個,在瓜蒂部橫切一刀,挖去部分瓜瓤,放入葡萄乾250克,合上蓋,外用黃泥糊封好,置陰涼處。10天後去泥揭蓋,瓜里溢出蜜水,略帶葡萄香味,喝上一杯這樣的西瓜葡萄汁,頓感神清氣爽。
西瓜凍:用紗布把西瓜肉包起來,擰出西瓜汁備用。鍋內加一大碗清水,再放適量的凍粉(若沒有凍粉,也可用食用骨膠代替)和白糖,用小火熬成汁後,倒入西瓜汁拌勻,撇去浮沫,盛入一大碗內晾涼,放入冰箱里冷卻凝固後即可隨食隨取。西瓜凍清涼爽口,沁人心脾,為夏季消暑之佳品。
西瓜泡饃:將熟透的西瓜一切兩半,用勺將瓜瓤、瓜皮分開,並搗爛,揀出瓜子,再將饅頭掰成小塊,泡入其中,以瓜皮為器皿,連吃帶喝,極其有趣。
㈤ 桑葉電影介紹
安玄爍是村內最漂亮的美女,她的老公金甫喜愛賭錢,並且一年也不回幾回家,安為了更好地為他搞錢花去打工採桑仁,村內的男人們和美女們都很喜歡和她搭訕。
因為生活過度艱難,安盡管遭受良知的責怪,但她依然決策用肉身去獲得錢財。這事被村裡的女人們知道,村內的大長老公布要將她逐出村子去,但在她的風采眼前,大夥兒或是下不上手,陸續跪倒在她眼前。
針對這類要限定她的言語,安也壓根不給予了解,這促使金德魯氣惱出現異常,出自於報仇,跑到金甫眼前告知了一切,金甫聞其大怒,他擊倒金德魯,並回家質疑老婆,當獲知這一切都是為了更好地他以後,他饒恕了安,又離去村子入城來到。
㈥ 喝了桑葉茶能吃西瓜嗎
您好,一般不能生吃桑葉是寒性的食物,因此盡可能不要生吃,多數是用於熬制中葯、煎服,所以都是這樣的方式來處理。如果是煮熟後,可以吃的。但是不要生吃希望對你有用,望採納~
㈦ 桑葉朝鮮原版簡介
簡介:
《桑葉》是由李斗鏞執導,李美淑、李大根主演額劇情電影,影片於1986年2月8日上映,片長114分鍾,對白語言為朝鮮語。
劇情介紹:
安玄爍是村裡最漂亮的美女,她的丈夫金甫喜歡賭博,而且一年都不回幾次家,安為了給他弄錢花去打工採桑仁,村裡的男人們和女人們都很喜歡和她搭話。
由於生活過於艱苦,安雖然受到良心的責備,但她還是決定用肉體去換取金錢。此事被村裡的女人們知道了,村裡的長老宣布要將她趕出村子去,但在她的魅力面前,大家還是下不了手,紛紛拜倒在她面前。
對於這種要限制她的言語,安也根本不予以理解,這使得金德魯氣憤異常,出於報復,跑到金甫面前告知了一切,金甫聞言大怒,他打倒金德魯,並回去質問妻子,當得知這一切都是為了他之後,他原諒了安,又離開村子進城去了。
㈧ 朝鮮電影桑葉簡介
安玄爍是村裡最漂亮的美女,她的丈夫金甫喜歡賭博,而且一年都不回幾次家,安為了給他弄錢花去打工採桑仁,村裡的男人們和女人們都很喜歡和她搭話。由於生活過於艱苦,安雖然受到良心的責備,但她還是決定用肉體去換取金錢。
此事被村裡的女人們知道了,村裡的長老宣布要將她趕出村子去,但在她的魅力面前,大家還是下不了手,紛紛拜倒在她面前。對於這種要限制她的言語,安也根本不予以理解,這使得金德魯氣憤異常,出於報復,跑到金甫面前告知了一切,金甫聞言大怒,他打倒金德魯,並回去質問妻子,當得知這一切都是為了他之後,他原諒了安,又離開村子進城去了。
其實,金甫的真實身份是一名抗日分子,一個年輕的日本憲兵正在追蹤他。 故事發生在二十世紀20年代,片中取景是在一個當時被日本軍隊佔領的朝鮮小村子裡。描寫的是一個年輕的妻子和好幾個男人接觸,這或許也代表了當時朝鮮民族生命力的旺盛。
簡評:
故事裡描述了村民是如何戰勝貧窮的,他們對於生活有自己的理解與努力,面對日本伯爵佔領,他們勇敢無畏,堅持自己的民族信念。導演李斗鏞是韓國的中堅導演,這部作品正是他80年代在韓國新電影沖擊下,走向「作家電影」的代表作之一,此片曾在日本公映過。
㈨ 桑葉電影觀後感
李美淑, 那時還太年輕, 太稚嫩, 沒有是多少味兒, 有的僅僅青春年少和新鮮.
實際上談不上情色, 便是真真切切的艱辛的日常生活, 這類艱辛從她兒時就開始了, 貫穿始終. 她在影片里叫: 安玄爍. 名稱起得很是有文化, 實際上家裡窮得響叮當, 的身上穿的是修復漏洞的衣服褲子, 吃的食物徹底沒有, 崩潰得一個人在風田裡哭. 或是美少女, 為了更好地幾片小小地瓜, 就被人欺負了(讓人心痛的一段戲).
之後嫁人, 認為擁有藉助, 沒想到嫁的男人是搞改革的, 家中本身就沒有錢, 他還長時間累月不在家, 回家了也就只能需要錢、要吃的、要穿的……小事兒特不科學, 尼馬, 連自身媳婦都顧不上, 連家都養不上, 你還是搞個鳥蛋的改革? 您有啥成本搞改革? 都不想一想你媳婦如何過日子?