我心安處是故鄉微電影

① 電影《布魯克林》：吾心安處是故鄉

      《布魯克林》，一部少有的以市區命名的電影，這部電影有一種神奇的魔力，就是能夠讓觀眾產生莫名其妙的共鳴，電影中對於思鄉之情表達的十分細膩，連我這個很少離開家鄉的人也為之動容，深有同感，若有類似經歷的人看過此片，相信感觸會無比深厚。我看電影有一個習慣，若是碰到喜歡的影片，就會查與電影同名的小說和文學作品，讀過後再看一遍電影細細品味，《布魯克林》也不例外。這部由愛爾蘭當代文學大師科爾姆.托賓執筆的小說，以冷靜的筆觸呈現出了一個懵懂的愛爾蘭女孩在經歷並熟悉了紐約的生活後，面臨回鄉和留下的兩難抉擇，最終心之所向的故事。十分奇怪的是，以往都是小說的描寫勝於電影的演繹，文學作品中對於主人公的描寫，尤其是心理描寫之細致入微，演員是無法在電影中完全呈現出來的，但也許是我未能完全讀懂大師的作品，也許是先入為主作祟，較之小說版《布魯克林》，我更喜愛電影版《布魯克林》的敘述方式，尤其是結尾，更是升華了整個主題，有點睛之筆之妙。（這里僅為筆者個人觀點，不妥之處還請讀者包涵）。

       為了表示本人對於電影版《布魯克林》的偏愛，今天的推薦就以電影為主，小說為輔，向各位客官展示一個我心中的《布魯克林》。

       布魯克林是美國紐約市五大區之一，佔地面積和人口都是五大區之首，相較對岸的世界之都曼哈頓，古老的布魯克林多了一份鄉土與煙火氣，十分適於外來人口的遷移居住，正因如此，自十九世紀以來，布魯克林區就是少數民族和外來民族聚居區，在上個世紀50年代的紐約，也就是女主來到紐約的那個時候，由於就業困難和長期被種族歧視，布魯克林區仍被視為混亂、骯臟、罪惡的原住地，也曾是美國犯罪率最高的地區。若非生活所迫，母親和姐姐是絕對不捨得讓小白兔女主去到布魯克林那個「虎狼之地」謀生的，臨行前母親和姐姐的一段對話可謂操碎了心，在意識到妹妹要去紐約好幾年，期間很難和她們見面後，姐姐的話突然頓住了，那些欲言又止的關懷言語，如鯁在喉，一下子就讓我想到每次出差時自己母親的碎碎念念，場景熟悉，情感的共鳴就在這一刻悄悄發了芽。

       而女主顯然並不注意自己的穿著，盡管我認為主演過《可愛的骨頭》《布達佩斯大飯店》的西爾莎.羅南的顏值仍然十分抗打，但在這部電影中，西爾莎仍然尊重原著完美還原了女主愛麗絲的質朴。質朴到什麼程度呢？就是她和閨蜜去參加舞會，愛麗絲都不會被在場男生看上一眼，甚至當閨蜜被邀請跳舞時，愛麗絲也只有鼓勵的份兒。

        但好在愛麗絲不是一個虛榮的姑娘，帶著幾件讓姐姐都覺得少的衣服和小小的皮箱，在家人的目送中含淚告別，愛麗絲不會想到，這將是她與姐姐的永別，未來的日子裡她將獨自面對風雨，在諾大的城市獨自打拚。

        從愛爾蘭到紐約的輪船上，愛麗絲就已經體會到了外出的艱辛，她不知道輪船遇風雨前不能就餐，仍然在空盪的就餐室里按時用餐，結果在夜晚的顛簸中吐的連苦膽都不剩，更糟糕的是同艙的幾個女住客反鎖了廁所，我們可憐的女主角只能在情（shi）急（ji）之下順過來一個空桶上吐下瀉，甚是狼狽，幸得同住的一位愛爾蘭波浪姐相助女主才佔得廁所，覓得了一點安慰。波浪姐是個很不錯的人，先於愛麗絲在紐約打拚了很久，在與愛麗絲的交談中告訴了她一些處世之道，例如上船一定要反鎖廁所，你不鎖，就會有別的bitch使壞反鎖，只有佔得先機，才有講條件的籌碼；例如到了紐約一定會想家，但是沒關系，這是每個人必經的過程；例如下船過海關檢查時一定要打扮成熟，表情鎮定，表現得像一個真正的美國人，才不會被趕回愛爾蘭。

       在波浪姐的諄諄教導下，愛麗絲化了妝，強裝鎮定通過安檢，在走向出口時，鏡頭十分有深意，一道炫目的白光透過出口迷濛了她的身影，愛麗絲迎著光，亦或是迎著希望，向著未知的新生活一步步走去。

       來到布魯克林，在牧師的幫助下，愛麗絲尋得了住處，房東太太是個不錯的愛爾蘭人，家中的租戶也都是和愛麗絲一樣在布魯克林打工的愛爾蘭姑娘，這群愛爾蘭姑娘長相漂亮，各有各的奇葩，卻都對愛麗絲比較友好（可能愛麗絲是她們之中唯一舉止正常的姑娘吧）。換了新環境，最大的障礙不是衣食住行，卻恰恰是最容易被別人忽視的東西——思鄉之情。愛麗絲想家，想到食不知味，想到每每收到信都要讀上成百上千遍，想到任何時候都是一副難過到哭唧唧的表情，就連工作的時候都因為想家而無法集中注意力，被主管訓斥後又批准到員工室休息。

       每每看到這里，我都很心疼這個無助的姑娘，每個人在漫長的一生中總會遇到那樣一個時刻吧，親人不在身邊，愛人還未出現，孤獨無處訴說，生活的壓力接踵而至，卻只有自己可以依靠，那種孤單與落寞，比無數個通宵達旦的加班加點更讓人不知所措。在愛麗絲最艱難的日子裡，愛情悄悄降臨，她在一場舞會中認識了後來的丈夫水暖工托尼，托尼有著燦爛的笑容，不算高大卻很堅實的臂膀，他護送愛麗絲上夜校，陪她看電影，與她約會逗笑，帶她見自己的家人，盡管這個劇情略顯俗套，但卻屢試不爽，愛情的到來撫平了愛麗絲心中的傷感，她漸漸變得開朗愛笑，更努力地在夜校學習會計知識，努力提升自己，通過了會計師考試，甚至在信中告訴姐姐，因為托尼，自己在紐約有了全新的生活。

       天有不測風雲，就在一切步入正軌之時，姐姐露絲卻因為突發心臟病在深夜去世，留下悲傷的母親獨自垂淚，愛麗絲知道這個消息後悲痛難當，在托尼的萬分不舍中離開紐約，准備去往愛爾蘭處理姐姐的喪事。就在這時，男主和女主做了不可描述的事，他迅速向女主求婚，急切地希望女主在回愛爾蘭之前嫁給他，因為他怕愛麗絲一去不回，所以要用婚姻來讓自己安心。小說中關於托尼的想法是這樣說的：「我看過你哥哥的信。我知道你回去後再來有多難。我知道我也會很難。我知道你是好人。我會生活在恐懼中，害怕收到你的信，說你母親沒法一個人住。」盡管愛麗絲一再聲明自己只回去一個月，托尼卻仍然堅持與她結婚，於是我們的小白兔女主就真的和托尼領了證，成了夫妻，並在辦事大廳遇到了另外一對來領證的愛爾蘭夫婦，為後來女主回紐約埋下了伏筆。

      在電影中並未表現出愛麗絲的糾結，而在小說中，愛麗絲在和托尼發生關系後很後悔，一方面出於對姐姐剛去世的愧疚，另一方面是她還未想好是否要和托尼結婚，這也使得她後來與吉姆相遇後面臨兩難的心情顯得順理成章。

       回到愛爾蘭後，愛麗絲再也不是從前土裡土氣的女孩了，她在小鎮顯得時髦又新潮，儼然成為了當地的時尚標；她也不再是從前雜貨店的雇傭工，她擁有了會計從業證，可以接替姐姐的會計師工作，並且乾的如魚得水。愛麗絲成為了一個在小鎮居民眼中見過世面的漂亮姑娘，很自然地成為了當地有為青年吉姆注意的對象。電影中有個片段十分有趣，愛麗絲在辦完喪事後被閨蜜叫出去玩，在車上吉姆與她搭話，告訴她這里的人和之前不一樣了，愛麗絲反駁道：「有什麼不一樣，你不還是像從前那樣穿著運動夾克，抹著發油嗎？」這里我能看到愛麗絲對於吉姆的抵觸，這個之前未曾正眼看過他的男人，現在居然小心翼翼地和自己搭話，愛麗絲覺得滑稽又無奈。

       可漸漸的，愛麗絲發現吉姆是一個標準的紳士，在之後的見面中他沒有再穿運動夾克，沒有再抹發油，與她相處也總是彬彬有禮、恰到好處，愛麗絲母親十分中意吉姆，因為他英俊年輕又富有，是合適的女婿人選，加之周圍的人不斷撮合，說他們是天生的一對，愛麗絲的心也慢慢動搖，心中的天平開始向吉姆傾斜。這里我十分感謝小說中對愛麗絲結婚的矛盾心情曾有過詳細的描述，這才使得遇到吉姆的愛麗絲的心猿意馬有跡可循。隨著劇情的深入，愛麗絲似乎慢慢接受了吉姆的追求，見過了吉姆的父母，和吉姆在燈火迷離中相擁而舞，回紐約的期限一拖再拖，托尼的來信也被她扔到抽屜沒有去看，與其說不想看不如說愛麗絲不敢看，她甚至想過是否要告訴托尼他們的婚姻是一個錯誤，卻始終沒有勇氣。

       看到這兒我覺得愛麗絲挺渣的，是那種魚和熊掌都想擁有的渣，她既不想辜負托尼，又想和吉姆戀愛，但細細想來這也不能怪她，愛情來得太快，沒等她細細回味就結了婚，婚後遇到另一段似乎更適合她的愛情，面對母親期盼的眼神和托尼一封又一封熱切的信，任憑是誰，都會猶豫不決的吧。

       如果照此發展下去，電影很有可能會成就一地狗血，萬幸的是，兩人的愛情並未繼續下去，劇情也沒有走到不可挽回的撕逼中，世界上總不會有不透風的牆，愛麗絲被原來打工的雜貨店的老闆娘——一個是非不分、人品極差的老女人特意叫了過去，得意洋洋的告訴她自己已經知道愛麗絲結婚的事實，這一消息自然是辦事大廳遇到的那對新婚夫婦告訴她的。面對老闆娘得意的神情，小說中的愛麗絲和電影中的愛麗絲採取了截然不同的態度，小說中愛麗絲只是在聽到消息後回了一句：「說完了嗎？」就轉身離去了，多少有點做賊心虛的感覺。而電影中的愛麗絲在聽到這個消息後霍然站起，回敬了下面的話：「我差點忘了，這個小鎮是什麼地方。」

       我差點忘了，這個小鎮和其他的小地方沒有什麼不同，流言和八卦還是會滿天飛，還是會有像你一樣是非的人關注著每個人的死活，怕自己找不到別人的錯處；我差點忘了，這個小鎮還是那樣閉塞、狹隘，這里的人仍然以別人的家事作為自己津津樂道的談資，盡管他們自己也不知道這樣做是為了什麼，哦，可能僅僅是看不慣別人過得比自己好，僅此而已。那一刻，我相信愛麗絲是頓悟了，家鄉的小鎮也許安逸，也許穩定，但它卻永遠不會有紐約的自由與安寧，什麼是故鄉，也許並不僅僅是生吾養吾的地方，你在哪片土地得以安眠，心靈得到安歇，那裡才是你真正的故鄉。正是有了這段話，全片的主題才有了更宏大的視角，愛麗絲的返回才顯得有意義和理直氣壯，再也不是小說中的悄然離去，也許小說的描寫更真實，但電影的演繹卻更富有層次，更引人深思。

       影片最後，愛麗絲回到了紐約，和托尼在陽光下緊緊相擁，當屏幕下方打出「吾心安處是故鄉」這一行字後，我明白這部電影有了小說以外的深刻內涵，這也是我最愛之處。

       這部電影可圈可點之處還在於一些細節，如愛麗絲返回紐約的船上遇到了曾經和她一樣第一次出門的愛爾蘭姑娘，她像那個波浪姐一樣給了她許多建議，還有西爾莎在這部影片中的著裝，簡直是上世紀50年代美國女性的穿衣範本，在這里也和大家一起欣賞額。

② 《鬼鄉》：吾心安處是吾鄉

不得不承認韓國的記實電影拍的還是非常深入人心的，去年這部電影《鬼鄉》在他們內地剛上映就獲得了很高的票房，裡面沒有明星藝人，卻獲得了觀眾深度認可，劇情久久不能忘懷。

中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利已是72周年。這個屬於勝利者的明亮秋日裡，站在屬於正義者的歷史坐標上，再次回望半個多世紀前那段烽火歲月。民族怒吼，億兆一心，用以血還血的悲壯，投身血戰到底的抗爭！除去生命的屠殺，還有不可忘卻淪為犧牲品的女人們。

慰安婦，是日本軍隊在第二次世界大戰期間強征的隨軍性奴隸。大部分慰安婦來自中國、朝鮮半島、日本本土，日據台灣，也有許多琉球、東南亞、荷蘭等地的女性，其中在日本本土召集的慰安婦又被稱為女子挺身隊，主要通過誘拐和脅迫將其俘虜。

2015年12月1日，「 侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館 」的分館——「 南京利濟巷慰安所舊址陳列館 」正式開館，對公眾開放。這是亞洲最大、保存最完整的 慰安所 舊址，也是唯一一處被在世慰安婦指認過的慰安所建築。2015年12月28日，日本首相安倍晉三就慰安婦問題向韓國道歉。 2016年5月31日，來自 中國 、 韓國 等11個國家和地區的民間組織再次發起「慰安婦」資料申請「世界記憶名錄」遺產登記。在前不久中國關於慰安婦的線下的電影《 二十二 》均已上映。

格子間的朝鮮女人們，從十四五歲天真無邪的少女一瞬間被迫淪為日軍發泄工具，在血跡斑駁中掙扎、仇恨遭遇的非人折磨。有一片段印象深刻，在搜查叛逃人員後，女人們被扒光衣服淤斑裸體聚集在一起瑟瑟發抖時，有位日本軍官開口道「你們不是人，只是為皇軍 而活的母狗」。人格侮辱時常，來例假也一樣不能倖免於難，鞭打、凌虐、強奸來發泄獸欲，一旦生病面臨著的將是一顆子彈。

我想起一則報道，在侵華戰爭期間，日本「皇軍」瘋狂的蹂躪女性，對於其變態犯罪行為，稱之為「鼓舞士氣」。日軍情報部的大雄一男曾做出這樣的解釋「用中國女人做慰安婦，會撫慰那些因戰敗而產生沮喪情緒的士兵，他們在戰場上被中國軍隊打敗的心理，在中國慰安婦身上得到最有效的校正。當日本武道士不能支撐崩潰的士兵時，中國慰安婦的肉體卻能夠對復原治療士兵必勝的信心起到不可估量的作用」。由此看出，日本政府及軍隊很清楚怎樣利用日本人的這種自我「補償」、自我療傷的心理來麻醉士兵，鼓勵士兵去「犧牲」，同時也轉移並發泄士兵為天皇、為國家上繳血捐充當炮灰的不滿。

能在被侵略國的女人身上得到滿足，必將在被侵略領土上得到滿足，佔有被侵略國的女性，便能滋長佔有被侵略地的雄心。於是不管侵略到哪個國家，日本人都秘密地徵用更多的女人做慰安婦，從精神和肉體上安慰日本軍人，樹立侵略者必勝的決心。對於被激起獸性的日本士兵來說，暴力發泄是最大的滿足，玩弄強奸慰安婦是證明自己依然存在的手段，消除對死亡的恐懼，消除犧牲的痛苦，得到補償的感覺。

看完《鬼鄉》，不忘那首《阿里郎》。影片的社會性遠勝於藝術性，它讓我感受到了無以訴說的痛，以及無處控訴的恥辱。片中也有位中國慰安婦，在鞭子的抽打後穿上了旗袍，不停地求饒「我錯了你別生氣」。如果罪惡要通過受害者一次次揭開傷疤來展示，那麼罪惡永難原諒，仇恨永難消失。面對這樣的電影實在不能苛責藝術性，即使它有這般那般的問題，還是無可爭辯地一刀切中了社會和歷史的痛點。整個故事有一股向上的力量，影片中某一部分女人淘汰將被槍決時，其中有兩個人跪在屍體面前，手拉著手先後被擊斃倒下，悲傷卻不壓抑，死前對生命的渴望。一部用影像講述歷史，用故事控訴暴行的二戰題材的韓國電影，還是值得一看。

「慰安」一詞本身聽起來相當溫和，也正因如此具有極強的欺騙性。如果把這個詞講給未諳世事的孩子們聽，也許他們很難和日軍的暴行聯系起來，對我我們成年人來說，正是這種粉飾與罪惡滔天的魔鬼行徑之間的強烈反差，刺痛著我們的神經。由於與韓國共享著類似得民族傷痛，我們也更容易感同身受。《鬼鄉》的好就在於克制，它沒有單純的用沉重的歷史製造憤怒，而是不時的中斷憤怒讓觀眾去想我們為什麼會憤怒？它沒有一味的渲染悲傷，而是不斷的中斷悲傷讓觀眾去想我們為什麼會悲傷？歷史與現實的映照，意義正在於此。

影片中有一細節值得一提，在政府開始接受慰安婦受害者舉報時，老奶奶去了，卻從政府紅十字會工作人員口中聽到了

時至暮年，聽到這樣的話失控的說「我就是那個瘋子」！受害者一旦成了受害者，似乎就低人一等成為永久的受害者了。這位公務人員只是整個社會態度的一個縮影，除了窮凶極惡的日本士兵，國民的偏見是否帶來了更為嚴重的二次傷害？幾十年了，她們真的從地獄中解脫出來了么？那些把她們送去地獄的，真的只有日本人么？

那位中國女人，被車拉走後說「這是要去哪裡？離我的家鄉越來越遠了……」屍首異處，客死他鄉。最後的那群蝴蝶，渾身潔白自由自在，正在趕往故鄉。就像片名所暗示的——歸鄉，魂歸故里，吾心安處是吾鄉。

③ 《父親》的歌詞

歌曲：父親
詞曲：筷子兄弟
演唱：筷子兄弟
歌詞
總是向你索取 卻不曾說謝謝你
直到長大以後 才懂得你不容易
每次離開總是 裝作輕松的樣子
微笑著說回去吧 轉身淚濕眼底
多想和從前一樣 牽你溫暖手掌
可是你不在我身旁 托清風捎去安康
時光時光慢些吧 不要再讓你變老了
我願用我一切 換你歲月長留
一生要強的爸爸 我能為你做些什麼
微不足道的關心 收下吧
謝謝你做的一切 雙手撐起我們的家
總是竭盡所有 把最好的給我
我是你的驕傲嗎 還在為我而擔心嗎
你牽掛的孩子啊 長大啦
多想和從前一樣 牽你溫暖手掌
可是你不在我身旁 托清風捎去安康
時光時光慢些吧 不要再讓你變老了
我願用我一切 換你歲月長留
一生要強的爸爸 我能為你做些什麼
微不足道的關心 收下吧
謝謝你做的一切 雙手撐起我們的家
總是竭盡所有 把最好的給我
我是你的驕傲嗎 還在為我而擔心嗎
你牽掛的孩子啊 長大啦
時光時光慢些吧 不要再讓你變老啦
我願用我一切 換你歲月長留
我是你的驕傲嗎 還在為我而擔心嗎
你牽掛的孩子啊 長大啦
感謝一路上有你

④ 《岡仁波齊》如何在平凡中見真知

朋友推薦我去看《岡仁波齊》，說我們這種紅塵里打滾的人，需要放空自己，洗滌心靈。

我推掉了KTV，冒雨趕了夜場，還沒洗滌心靈，先洗滌了肉體，去赴這場與藏民的約會。

朴樹吟唱過《平凡之路》，又為《岡仁波齊》唱了《no fear in my heart》。我無法揣摩這位曾經為了看夕陽，背著吉他在路邊下車，自己走了很遠回家的音樂人，是不是在影片里，在朝聖路上，明心見性，得見真我，但我知道，這個曾發現平凡是唯一答案的他，戛然而起的聲音，就是一種催化劑，把這一路點燃。

在通往內心岡仁波齊的路上，大概有我們，也許我們真的就像曾經的祝福那樣，永遠青春不老、永遠熱淚盈眶。因為，他們終於抵達神山，而我們終獲俗世圓滿。