『壹』 《女人四十》：將生活的艱難與酸楚都化作一場雪
在許鞍華最近的新作《明月幾時有》中，又看到許導一以貫之的個人風格，即對大時代背景下個體生活的關注。這種人文關懷流淌在鏡頭下，是濃淡相宜的寫實與詩意。在許導的此類作品中，最典型的要數拍攝於1995年的《女人四十》。
年過四十的阿娥是個精明能乾的女人，性格火爆卻心地善良。隨著婆婆的突然離世，公公患上了老年痴呆症。面對互相推諉和逃避責任的弟妹，阿娥和丈夫只能主動扛起擔起照顧公公的擔子。
《女人四十》的風格比較貼近於《天水圍的日與夜》和《桃姐》，同樣的市井生活，同樣的苦中作樂。不同之處在於，許鞍華在影片中採用了一種浪漫、幽默、達觀的拍攝方式，去講述一個本有些沉重與悲情的主題，常常令人看著看著，笑著笑著，不覺間已潸然淚下。
影片伊始即是香港普通市民極為生活化的一幕。阿娥去集市買魚，為了用低價買好魚，她急中生智，趁老闆不注意將一條活魚拍死。回到家後，她將魚大卸三塊，再將頭尾相接，中間部分則冰凍起來，留著下頓吃。這一幕場景將她精打細算、勤勞持家的性格表現得淋漓盡致。但生活對她的考驗不僅如此，很快，她就得挑起比一日三餐更為沉重的負擔。
影片的優秀之處不僅在於對一位年過四十的女人細致入微、渾然天成的生活刻畫，它同時反映了導演許鞍華對現代香港社會狀況的敏銳洞察。80年代的香港迎來重大轉型期，經濟和文化都處在飛速的發展與變更之中，這種變化反映到阿娥這樣的中產女性身上，則體現為家庭主婦和職業女性這兩種身份之間的失衡。平日從工作中獲得樂趣和成就感的阿娥，不得不常常請假照顧公公，而公司新上任的年輕女孩伊莎貝拉，正日益威脅著阿娥原本在公司穩定的地位。女人四十，面對的不僅僅是家庭的一地雞毛，就連如日中天的事業，也會因為傳統而陳舊的工作方式遭到現代化的挑戰和沖擊。
從另一方面來說，這也涉及到香港導演格外熱衷的一個主題：身份尋找。在本片中，阿娥在職場女性和家庭主婦的困境中不斷調整和尋找自己新的身份：她是母親，是兒媳，是員工，是變得日漸衰老的女人。最有代表性的一幕，是她在公司接到丈夫的電話，說超市的大米打折。她上一秒抱怨著工作忙不去買，下一秒鏡頭一切，她提著兩袋米去擠公交。在這樣的身份轉化中，阿娥有著無處可訴的焦慮。
阿娥的丈夫，雖然在幾個兄弟姐妹中是最有孝心的人，卻個性懦弱，怕老婆，怕老爹，怕惹事。面對弟妹和妹夫的不近人情，他只能滿懷憤懣到歌廳買醉。但就算唱首老歌，也會遭到年輕人的嘲笑和諷刺。想要裝裝年輕談談女人，歌廳里陪酒的小姐都比他的孩子年輕。顯然，屬於他的時代已經過去，兒子在不經意間說的一句話更道出了生活的殘酷，「爸，如果你老了也會像爺爺那樣，那我寧願你少活幾年，何必讓大家都辛苦？」他在歌廳喝到酩酊大醉，回家借著醉意質問阿娥，「誰才是家裡的一家之主？！」他也一直在尋找一個身份，當父權的地位在家中喪失殆盡，當兒子的身份被老年痴呆的父親遺忘，甚至被父親當做小偷打傷，他比阿娥更需要一個身份來重拾男人的尊嚴。
比起阿娥和丈夫，公公的身份尋找則更顯荒謬和諷刺。乾脆，他忘了整個世界，也被世界遺忘了。唯一記得的人是阿娥，唯一記得的身份是自己年輕時做過空軍軍官。病入膏肓之後，他活得越來越像一個老頑童，深更半夜爬到屋頂，「駕駛」著一柄破傘，說是要殲滅敵軍。借著老年痴呆症，他得以一廂情願活在過去的榮光之中，這是他最想延續的身份，因為當他被送到老人院後，他只是一個丟失了身份的遊魂，是一個沒有家的人。
通過公公反復出入老人院這個折騰的過程，導演許鞍華也在拷問著當時香港的社會福利制度。人滿為患的公立老人院常常需要提前2-3年申請才能得到一個床位，而普通的看護所里則只有簡陋的設施和倦怠的護工。當公公哀求著阿娥帶他回家，他們一起穿過空曠的林蔭道時，盛夏的空中突然飄起了紛紛揚揚的楊絮。公公像個孩子一般，歡呼著「下雪了！下雪了！」，這是阿娥和公公達成和解的時刻，也是影片譯名summer snow的來由。通過這個極致溫柔和極致浪漫的場景，導演迴避了生活中一眼看不到頭的心酸和孤獨，這或許是她的不忍。
一生未嫁的許鞍華，大半輩子都在拍著小人物的喜怒哀樂，拍著社會、家庭、個人之間的種種矛盾。本質上，她是一個悲觀的人，只是她將片中的矛盾都化作了小幽默，化作了炎炎夏日裡一場清涼的雪。事實上，她一直在想像衰老，恐懼衰老。拍這部電影的時候，許鞍華48歲了，她是將衰老和死亡剖開給自己看。從開篇被拍死的魚，到猝死的婆婆，患胃癌的霞姨，以及最後離世的公公，衰老和死亡的主題一直在推進影片。據說，膝下無子的許鞍華，在拍過《桃姐》之後，曾在養老院給自己也買了一個床位，聽來何其噓唏。
比起拔不出喉間一根刺的《男人四十》，《女人四十》的故事更閑散，更家常，也更令人動容，有一種天然去雕飾的生活感。《男人四十》里，男人和女人的關系，是丈夫和妻子，男人與情人。而《女人四十》里，男人與女人的關系則不僅是丈夫和妻子，公公和兒媳---它超越了普世的情感，更像是戰友，或是相依為命的戀人。阿娥給公公洗過澡，公公給阿娥送過花，他們共賞過一場雪，甚至在影片最後，象徵公公靈魂的白鴿落在了阿娥家的陽台……他因為一次意外變成一個老頑童，而她因為這次意外走進了他的歷史。人生是什麼樣的呢？就像公公不經意間說的那樣，人生是很過癮的啊！刁鑽無常的生活容不得她逃避，也不容她撼動，於是她選擇了去順應生活。這就是世間普通人的生活姿態，既柔軟又卑微，卻還是為了生命中一些重要的人，而堅韌地活了下來。