人性實驗室電影圖片

『壹』 秋冬•影|愛你就像愛生命————《聖彼埃爾的寡婦》之愛的解讀

愛是一場魔術。

電影《雪地里的情人》也翻譯為《聖彼埃爾的寡婦》。

在法屬的一個偏僻小島上，終年積雪，這里只有桅桿和咸鱈魚。島上發生了一起命案，醉酒的漁夫——尼爾犯下殺人罪，被判死刑。然而這里山高皇帝遠，沒有行刑工具，於是島上的官員們求助於法國本部，讓他們千里迢迢運來斷頭台。在這個等待的時間里，博愛善良的上尉夫人——拉夫人，相信尼爾是個本質不壞的人。她讓尼爾幫她修整花園，幫她一同行善，還得到了島上居民的認同。日子漸漸過去，斷頭台終於送到。上尉、上尉夫人和漁夫，也迎來了各人命運的轉折。尼爾勇敢的走向斷頭台，上尉放棄了逃亡的機會走向軍事法庭，拉夫人痛失所愛但不為所動，每個人都坦盪的承擔了自己所要承擔的責任，那怕是死亡。

世間有很多難得之事：愛難得、恨也難得，美難得，善難得，更難得的就是在他人身上看到一種對於生命的愛，因而愛上這個人。就像王小波說的：愛你就像愛生命。

上尉愛著拉夫人，但是這是怎樣一種愛？這種愛源自於他在拉夫人身上看到她對於生命的熱情與愛，他愛上了拉夫人對於生命的肯定與執著，他愛擁有這樣品質的女人，通過愛上的這樣的女人去愛生命本身。

拉夫人愛著島上的貧民，上尉愛著拉夫人，尼爾愛著向死而生的新生活。如此這般，愛的接力，推演著一幕幕精彩的魔術。

冰島的溫室VS人性實驗室

影片一開始，就是漫天大霧，預示著這是一個即封閉又自成一派的世外桃源。也許正是看中了小島的這一點，上尉夫婦毅然舍棄巴黎的繁華，來這個被冰封的孤島上過著神仙眷侶的生活。

但，即使是這樣一個偏僻的小島，也存在著強烈的階層觀念，以總督和法官們為代表的貴族階級，當然也是從法國泊來的純種貴族。他們雖人在陋島，但對法國的奢靡生活念念不忘。常常在島上舉辦派對，就連派對上用的木頭都是從法國運來的「純正品種」，當總督的僕人將一截截大小均勻、漂亮得體的木頭投進壁爐時都能引發一陣贊嘆。

而這些聚會，上尉和拉夫人是很少參與的。偶爾一次的參與也是為了拯救尼爾，打聽關於刑刑的信息，就這一次還因為貴族們對於拉夫人突然出現在男人們的吸煙室而遭到總督們的抗議，上尉言辭激烈要求他們向其夫人道歉，並傲然離席，以示憤怒。這些種種都讓上尉和拉夫人被總督們視為異類，行善變成了向另一個階層的挑戰，

島上的人從總督的口中得知，拉夫人原是名門望族，但為了和上尉在一起，放棄了所有和上尉來到了小島。

但這仍然躲不開那些異樣的目光和非議。尤其是後來拉夫人為了拯救尼爾所做的一切，在這些貴族眼裡簡直是難以理喻。他們不僅暗地裡評判，甚至公開威脅上尉，要求上尉認清形勢，上尉卻堅定的站在拉夫人這邊。甚至不惜和總督決裂。最終，他也被總督送上了軍事法庭而槍決。

即使這樣，拉夫人和上尉依然「堅守著」尼爾。她們公然的反抗，就如同拉夫人在這個被雪冰封的島上依然要建造一個溫室一樣，雖然小，但就是這小小的溫室里培育了各種各樣的花草，也製造著各種各樣暖心、富有勇氣的事件。

不難看出，拉夫人就是要通過自己一點一滴的努力，在這島上，創造一些更加溫暖和美好的事物，哪怕從一顆顆花草開始，哪怕是從一個死刑犯開始。她用自己的愛，精心培育著更多的美好與愛，從這個角度來說，她的小溫室更像一個人性的實驗室。在那小小一隅，她用愛心在冰天雪地里培育著愛的果實。

而身後的上尉就是她堅不可摧的基石。在這小溫室里，上尉看到了令他神往的東西，尼爾見證了自己的重生......

我們不難注意到，拉夫人的著裝相對於總督夫人們來說一直就是寡婦的裝扮。她不事裝扮，只把心思放在溫室和那些需要幫助的人身上。這樣的拉夫人，對於上尉來說更加有吸引力。她的身影總是指向更加深厚和宏大的愛，電影里很多關於上尉和拉夫人同框的鏡頭，永遠都是拉夫人處於前景，而且她永遠都是望向廣闊的大海和窗外，呈現一種無限引領的姿態……

她對待花草、對待生命的態度，讓上尉看到愛的魔力，這魔力能讓醉漢重生，能讓荒島變花園，能融化堅冰。當然，擁有這樣的愛的女人也能擁有了上尉堅定無比的愛情。

最後，即使是總督的夫人們，也不贊成將尼爾處死。法官太太說：「這個島又要變得死氣沉沉了」，她們也忍不住要站在拉夫人這邊。她們一邊驚異於上尉和拉夫人的所作所為，又深深折服於上尉對於拉夫人的愛，她們總是羨慕上尉的目光永遠跟隨著拉夫人，她們羨慕著這樣熾烈的愛情，卻從不懂他因何愛的熾烈。

斷頭台VS重生門

做為一名精神分析實踐者，很難不注意到，這部影片的題目裡面的寡婦（veuve）這個詞，在19世紀還有斷頭台的意思。一重重隱喻在這個詞的背後疊生出來，一個斷頭台在小島引發了一系列的事件，相關的人物命運一次次接受著靈魂最深層次的拷問。

斷頭台，無疑是律法的象徵，影片也一直強調律法的不可動搖，律法所代表的的理性以及所謂的「文明進程」，即使是上尉也遵循著誣陷他的律法，走上刑場。但同時，我們不得不承認在律法之外，拉夫人給出的愛更有救贖作用。這種救贖讓我想起盧毅老師的一篇論文《 拉康對康德倫理學的批判與超越 —— 一種基督教進路的解讀 》中說到的「精神分析倫理學對此困境的超越就在於藉助「對鄰人的愛」這種升華而實現的對冷酷律法的揚棄。」拉康給出的既不是康德的純粹理性也不是薩德縱欲，而是回歸基督教中保羅所頌揚的愛鄰如己的超越之愛，這種愛，正是影片中拉夫人所做的那樣。它超越了律法的冷酷和又脫離了親屬關系的愛有因果，而將愛放置在一個超脫世俗，更加純粹卻更加深厚的境界。

回到電影本身，島上到底有沒有斷頭台？

在這里，島上居民有自己的審判標准。得知尼爾和朋友肢解了神父後，他們藏在黑暗裡，忍不住對著刑車扔石頭。雖然法庭已經審判了他們罪行，也給與了應得的懲罰，但是島上居民內心裡有自己的法庭，他們還要在自己的法庭上再來審判一次，而這些扔出來的石頭就是審判和懲罰。

同樣，當尼爾被法國送來的斷頭台執行死刑以及上尉夫婦離開小島後，那個劊子手也被島上的居民暗中消滅。如果說律法之外有愛來彌補和升華人的靈魂，那麼律法之外也有愛來懲治不公和罪孽。對於人來說，律法永遠都是最低等手段，而愛永遠是向著救贖和超越的人性光輝。

也正是這個斷頭台的延遲，（律法的延遲給了人性發光的機會）讓尼爾從一個懵懵懂懂的醉漢（只為了賭一賭神父是胖還是高就殺了神父）成長為島上備受歡迎的英雄，雖然這個重生是從死亡開始，最終還是要走向死亡，但即使是這樣短暫的生命歷程對於尼爾來說，也熠熠生輝。

囚室VS庇護所

對於尼爾來說，處於拉夫人保護之下的小小囚室，更像是一個庇護所，在這里他被尊重，被溫暖，在這里他可以製作玩具，讀書、他可以工作、用餐，甚至可以去戀愛去結婚。

對比影片開頭的一段，大霧中，尼爾和同伴在一艘搖搖晃晃的小船上，風浪隨時可以吞沒他們。現如今，即使處於囚室，也能安心工作、讀書、戀愛、結婚。前者飄搖不定，生死難料，後者穩定可期。

當一個人憑借著一顆對生命的尊敬和愛護，能將一個囚室改造成一個溫暖的僻護所，那麼，她的身上定有著愛的魔力！拉夫人身上的光芒不僅僅照亮了島上的貧民，也照亮了那個愛著她的男人。

愛的魔術就是這么神奇。它不僅僅改變了一個醉漢，也改變著上尉和拉夫人，上尉對於拉夫人的愛在眾人的質疑中越來越堅定，上尉就像見證奇跡一樣見證著拉夫人在尼爾身上所作的一切。他因愛著夫人，而暗示拉夫人幫助尼爾逃跑，但令上尉意外的是，尼爾雖然逃亡成功但又堅定的回來受死，他不願意連累上尉和拉夫人，去承擔自己應該承擔的罪責。

也許，最後，上尉毅然放棄逃跑的機會承擔軍事法庭的審批和槍決，也是受了尼爾的影響，也未可知。愛的魔法，互相感染，互相成就，你成就了我，我也成就了你，最好的愛情不就是這樣嗎？

人世間最慈悲的事情不也是彼此成全嗎！雖然，成全就意味著犧牲，但這也真是愛情的迷人之處，愛因犧牲而彌足珍貴，愛的魔力吸引著更多的人為之犧牲。

就像片頭，她永遠凝視著為愛改變的一切，為愛犧牲的一切。

愛你就像愛生命。

『貳』 8部金基德導演的電影，探究人性最深沉的愛欲和孤獨

探索金基德電影世界：人性深處的愛欲與孤獨畫卷

在電影藝術的殿堂中，金基德導演的作品猶如一束獨特的光芒，深入剖析人性的復雜與深沉。他的電影猶如一部部無聲的詩篇，每部作品都以慾望為主題，將沉默轉化為強烈的情感沖擊。讓我們一起走進這八部傑作，感受愛欲與孤獨交織的情感旅程。

在這部電影中，一個男人與被囚禁的女人，通過無聲的肢體接觸和心靈對話，尋找著彼此的救贖。他們無聲的愛戀和對自由的渴望，構成了對孤獨最深沉的描繪。

一個高利貸收債人意外成為母親的愛子，這場精心編織的母愛背後隱藏著復仇的真相。他們在愛與恨的邊緣搖擺，揭示了人性的復雜和愛欲的毀滅力。

在湖面上的船屋中，啞巴女與男人們的情感糾葛，既是救贖也是毀滅，展現了慾望如何將平靜湖面攪動成風暴。

小和尚的選擇和老和尚的堅守，如同四季的變換，揭示慾望與命運的無常，每一次希望的萌芽，都可能帶來更深的痛苦。

金基德以極致的瘋狂，剖析了虐戀的邊界，讓人深感愛欲與痛苦的交織，那面單面鏡如同一面鏡子，映照出人性的黑暗面。

這部電影以莫比烏斯環為名，講述了一個家庭的破碎和無聲的掙扎，揭示了慾望如何帶來無盡的循環。

兩個少女的歐洲夢，在慾望和現實的沖突中破碎，揭示了追求自由與愛的代價。

年邁與青春的碰撞，老人的慾望和少女的憧憬，揭示了慾望如何挑戰生活中的約定。

金基德的電影世界，每一步都深入人性的最底層，無聲的敘述中，我們看到了愛欲的強烈和孤獨的深度。這些影片，讓我們思考，也讓我們沉醉。你是否也被這些無聲的敘事所觸動？在你的觀影經歷中，又有哪些電影觸動了你對人性的探索呢？

『叄』 50部人性實驗電影推薦

1：電鋸驚魂9：漩渦（2021）

經典系列的最新作品，依然是血腥人性游戲，加入了警局貪腐和復仇情節。評分不高但如果不是鑒於前作的震撼，本片也是部精彩的驚悚片。

2：狩獵（2020）

大逃殺題材，情節直白直接就是富人綁架低階層人玩獵殺游戲，特普朗曾親自發推文譴責。電影情節緊湊觀感很不錯，其中諷刺互聯網造謠部分相當給力，聯想到了2012年的同名電影《狩獵》，相比之下網路謠言的煽動力和扭曲程度更可怕。

3：飢餓站台（2019）

《心慌方》和《雪國列車》的結合版，小空間人性實驗，簡單粗暴的設定，幾乎每一個情節都是人性的暴露和社會的隱喻，雖然重口但是很過癮！很有意義的電影。

4：太空生活（2018）

一部設定在太空的監獄電影，密閉空間，絕望旅程，意在探索人類本能和慾望的邊界。

5：塔巴德（2018）

比較冷門的寶萊塢電影，也是印度奇幻恐怖片里的翹楚，講述了一個充滿恐怖和黑暗的故事，直擊人性，視覺效果強悍。

6：幸福的拉扎羅（2018）

一則關於善良的神格寓言，打破虛幻和現實，時間和空間屏障，講了貧富、體制、人性。山中一日，世上千年，只有拉扎羅沒有變，他的眼神依然清亮，他依然任勞任怨。而人類，早已摒棄了善良，活在互相欺騙的輪回中。

7：小蘿莉的猴神大叔（2018）

電影講述了一個擁有虔誠宗教信仰的單純印度男人幫助巴基斯坦啞女與父母重聚的故事。宗教信仰的沖突被人性化解，小蘿莉甜美可愛，全程愉悅的觀影體驗。

8：電鋸驚魂8：豎鋸（2017）

系列第8部，毫無意外的爛尾了，留作紀念。

9：死於獨特（2017）

兩個哥特打扮的情侶在公園被人襲擊導致一死一傷。本片根據真實故事改編，劇情基於大量事實，並得到了當事人及其親屬的合作與支持，盡力還原了整個事件。

10：美女與獵犬（2017）

一個穆斯林國家的女人被性侵後報警，一個夜晚內發生的如夢魘般黑暗的故事。導演用鏡頭控訴、批判這個國度赤裸裸的腐敗、骯臟、罪惡。

11：金礦（2016）

該片是根據1993年Bre-X金礦公司詐騙案創作的。雨林中一張破餐巾紙上兩個潦倒老男人寫就的合同，成就了一場善惡糾纏不休的騙局。

12：西部世界（2016）

西部世界是一個用克隆人打造的真人游戲區。2020年第三季已放出，克隆人走出禁區，混跡在人類城市。

13：一些怪人（2016）

怪人與怪人相互吸引，是因為彼此身上都散發著同樣需要憐憫的氣息。當其中一個怪人改變了，這種平衡就被打破。

14：完美陌生人（2016）

這是義大利版的《手機》，一個在密閉空間里的絕望故事，一次萬劫不復的人性試探。一張餐桌，七位好友，其中三對夫妻，還有一位單獨赴約的男人，大家吃飯聊天，有說有笑，直到有人提出既然大家都無法放下手機，那就一起玩個游戲——把手機都放在桌子上，從現在開始，無論任何人收到的電話和簡訊，都必須向所有人公開。

15：瘋人院十日（2015）

女記者卧底瘋人院的恐怖經歷，根據真實事件改編。

「我在裡面多久了？」

「你不知道嗎？10天。」

16：倖存者（2015）

末世生存片，一人，一屋，一槍，一塊地。

17：實驗者（2015）

影片根據1961年耶魯大學權利服從電擊實驗事件改編，實驗者毫無節制地提升懲罰電壓，電壓早已超過人類承受的極限。每個普通人只要服從了規則，則可能無意識地變成殺手，教授由此開始懷疑人性，普通人只是受人操縱的傀儡。

18：地球之鹽（2014）

本片關於巴西攝影師薩爾加多的傳奇人生和攝影作品，以黑白「幻燈片」形式展現，涵蓋巴西的金礦坑、尼日的窮困、剛果的難民、科威特油田、南斯拉夫內戰、盧安達屠殺等。閱盡人間苦難與殘酷後，後半部鏡頭轉向自然界，拍攝原始而美好的人與動物，療愈心靈的創傷。

19：緘默的迷宮（2014）

德國反思片，涉及納粹罪行及戰後恢復的真相。

20：彗星來的那一夜（2013）

小空間懸疑經典，在超自然的力量下面人類很容易暴露本性的缺陷，比如猜疑，魯莽，自毀。這部片子在平行宇宙的外衣下，更多講的是人性，在恐懼和生死存亡之際，人是怎樣去求生的。

21：囚徒（2013）

電影講述女兒被綁架後父親的舉動，片中幾乎每個人都是雙重意義的囚徒，或是身體被刑拘，或是心靈被恨與傷痛禁錮。然而他們卻都口說上帝之名。

22：恐怖直播（2013）

小空間大格局電影典範，一個演播室淋漓盡致的展現了人性/媒體/政治的可怕，美國都不敢這么拍，但韓國拍了。

23：阿修羅（2012）

日本恐怖動畫。講的是戰亂時期的一個失去人性的小孩，看完心裡會不平靜，有何寓意大家看吧。

24：狩獵（2012）

關於謊言和謠言對人傷害的電影，最傷人的不是刀槍，而是寒徹入骨的敵意。

25：殺生（2012）

黃渤主演的一部黑色荒誕劇，在一個封閉山村中演繹了一出熱鬧非凡的人性大戲，笑裡藏刀，話中帶血，看一幫「烏合之眾」如何除掉一個「異類」。

26：隔絕（2012）

講核爆災難後被困在地下室的人，末日與密室雙重壓力下人性的崩潰，偏愛此類型的必看。

27：黑暗面（2011）

女人，男人和小三被分割在單向透明房間的故事，密室懸疑，人性重現。永遠不要去試探別人，靠自己的自信和對他人無畏的信任，才能苟活於世。

28：殺戮（2011）

短小精悍的室內劇，四人從文明偽裝到歇斯底里，全片都在一個房間里進行卻沒有絲毫冷場，干凈利落，酣暢淋漓。

29：電鋸驚魂7（2010）

系列第7部，依然是人性游戲，3D版視覺體驗提升。

30：金福南殺人事件始末（2010）

女性復仇片，受盡凌辱的女人是什麼樣，走投無路的女人會怎麼樣，本片就是樣板，荒蠻是人性最真實的底線。

31：更好的世界（2010）

2011年奧斯卡最佳外語片。非洲和歐洲兩片大陸的雙線故事，本應有極強烈的反差，事實上卻闡述了相同的哲理。男主的形象充滿了人文情懷、悲憫、能讓整個世界都溫柔下來的光輝。（匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。）

32：戰略特勤組（2010）

這是一部講述美國對暴恐分子私刑逼供的電影，鏡頭直接展示整個行刑過程，不斷挑戰身體和道德底線。災難面前，重壓之下，所有人都現出了原形。（心裡承受能力弱的慎看！！！）

33：重生男人（2010）

未來殺手題材，講述未來器官公司的追債人強制收回器官的故事，展現科技與人性的沖突。簡單故事加上兩位冷峻男主，一起來體驗未來的冷暖人生吧。

34：電鋸驚魂6（2009）

系列第6部，依然是saw死後其追隨者設計的死亡游戲。

35：恐怖游輪（2009）

人生的死循環，任何眼淚或鮮血都無法比擬的恐怖電影。

36：不能沒有你（2009）

真實改編，源自2003年發生的一則父親抱10歲女兒跳天橋自殺的新聞事件。

37：終極面試（2009）

8名應聘者為了競爭一個待遇豐厚的職位，參加了一家神秘公司的特殊面試，利益面前大家都原形畢露。電影並不高深但值得反思，當大家都忙於競爭的時候，往往會在別人的套路中迷失自己，忘了工作的意義和人性的價值。

38：電鋸驚魂5（2008）

系列第5部，第四部中saw已死，本集是其「門徒」的設計，瘋狂游戲擴大了。

39：伊甸湖（2008）

影片講述一對情侶在鄉下旅遊的悲慘經歷，在「窮山惡水刁民」背後，是可怕的人性和教育缺失。

40：浪潮（2008）

真實改編，1967年，美國加州帕洛阿爾托市克柏萊高中發生的真實歷史事件，意在讓學生們體驗「獨裁體制」。在號稱「民主、自由、平等」的當今，培養納粹，只需五天！（同樣性質的影片還有《死亡實驗》，亦改編自真實案例。）

41：迷霧（2007）

大霧籠罩怪獸入侵，能見度10米讓人不敢有半點喘息，窗外是看不見的怪物，窗內是看得見的人性，詮釋困境和絕望的絕好電影。

42：這個男人來自地球（2007）

小空間談話類經典必看，認真聽故事，反正你也不信。

43：電鋸驚魂4（2007）

系列第四部，對前三部電鋸進行了補充，還原出jigsaw在經歷喪子之痛、車禍無恙、癌症重生之後心態的轉變，以及他為何要設計這樣的游戲。

44：男孩A（2007）

關於人生錯誤和心理陰影的電影，一把刀子，一次惡魔一次天使。可人們只記得你曾經是惡魔，這個社會的大多數人不會有第二次機會。

45：河童之夏（2007）

童年的鬼怪回憶，至純至美的鄉村夏日時光。

46：惡童（2006）

成人動畫，電影把人要面對的兩難選擇給拆分成白和黑兩個不良少年，一個代表純潔，一個代表黑暗。

47：電鋸驚魂3（2006）

系列第3部，血腥增強，劇情依然強悍。

48：天狗（2006）

真實改編，影片反映的是中國90年代中期農村（呂梁山）濫砍林木、村霸統治鄉鎮的殘酷現實。一個護林員在一天夜裡打死幾個惡霸，結果被判定為「兇犯」，處以死刑（與影片不同）。

49：竊聽風暴（2006）

影片通過描述東西德分裂時期一個竊聽特務的日常生活，反映國家高壓政策下所有人惶惶偷生的狀態，冰冷的國家機器是否能泯滅人性，是影片的主題。

50：電鋸驚魂2（2005）

系列第2部，第二部依舊能保持並且反轉不斷，最後與第一部呼應，緊張刺激的人性恐怖片！

『肆』 透明人1的劇情

在一段充滿機密的美國軍事實驗室中，一群天才科學家偶然揭示了人體隱形的奧秘，電影《透明人1》由此展開。主角塞巴斯蒂安（由凱文·貝肯飾演）在成功實驗後，被驕傲自大的情緒驅使，不顧生命危險，決定親身試驗，這一決定導致他無法復原為正常人。小組成員面臨解救他的困境，卻發現他沉浸於隱形帶來的全新世界，變得自私且充滿恐懼，懷疑同事們的真實意圖。

《透明人》是一部探討隱形能力對人性影響的驚悚電影，它揭示了當人類擁有超凡力量時，人性底層的邪惡因子會乘虛而入，引發權力慾望和慾望深淵。導演保羅·范赫文在影片製作中面臨挑戰，如何真實呈現隱形過程及隱形物體帶來的恐懼感，同時，主角塞巴斯蒂安的野心與慾望成為了電影最令人恐懼的部分。

凱文·貝肯以他獨特的娃娃臉形象，成功詮釋了這個瘋狂科學家的角色。《透明人1》圍繞著一個無法復原的隱形秘密，展現了權力、恐懼和人性的復雜交織，將觀眾帶入一個既誘人又恐怖的隱形世界。