㈠ 張藝謀，沒有安全感的日子
張藝謀就要72歲了。
這些年，他在大風大浪里忽上忽下，有時是讓人敬仰的「國師」，偶爾是江郎才盡的導演，除此之外，大多數時候，他更像是一個始終在轉動的陀螺——
只要有一根叫做目標的鞭子，他就能夠一直轉動下去。
和張藝謀合作過多年的文學策劃曾這樣評價他：「我從來沒看過他打一個哈欠，他好像沒有那個功能。」
每天一頓飯，步行五公里，睡三四個小時，為了能更好掌控時間，張藝謀甚至把手錶調快了半個小時。
張藝謀將這種「勞模心態」歸結於時代：「我們這一代人，不會善待自己。」
時代帶給張藝謀的另一個特點，是內斂。
他很少誇獎一個人，漸漸的與他共事的人也摸索出來一套「張藝謀語言轉換方式」：不否定就是認可，而如果他要是說了「還行」，那就是一百分。
縱使當年與鞏俐熱戀時，鞏俐問他：「你愛不愛我？」吭哧半天，張藝謀也只回答了三個字：
「沒問題。」
在奧運史上，成為「雙奧導演」的，張藝謀是頭一個。
闊別14年，在歷經3年的設計與製作後，2022年2月4日，張藝謀帶來了自己第二場奧運會開幕式，他說：「這是一個關於雪花的故事」：24節氣倒計時、黃河之水天上來、從冰立方中破冰而出的奧運五環、以及獨特創新的奧運火炬點燃方式——以「不點火」代替「點燃」，以「微火」代替「熊熊大火」……幾乎每一幕，都讓人心生贊嘆。
開幕式播出後，大家紛紛感嘆：張藝謀太懂中國人的浪漫了。
對於這樣的評價，張藝謀回應：「中國人比我想的還浪漫。」
張藝謀是可信的。
無論是2008年宏大的北京夏季奧運會開幕式，還是2022年浪漫的北京冬季奧運會開幕式，他都沒有失手。
相隔14年，張藝謀似乎永遠都能夠清晰地捕捉到那些可以打動人的細節與故事，而不是困在過去。
張藝謀將這種「不停留」歸結於自己多年來的「時刻准備」：「你沒有辦法辨別什麼是機會，只能做各種各樣的准備以及不知深淺的決定。」
「若干年回過頭看，你才恍然大悟，原來那次抓住的就是機會。」
因為在張藝謀的人生中，機會並不常見，所以他只能跳起來，拚命去抓住每一個看起來像是機會的東西。
1950年，張藝謀出生於西安，他的父親畢業於黃埔軍校，母親則在一家醫院工作。
在那個特殊的年代，「出身問題」反復困擾著張藝謀的成長過程。小學四年級，老師發給每個學生一張信息收集表，張藝謀一行行地填下來，看到「家庭出身」這一欄，他手中的筆懸在空中，很長一段時間無法下落。不知道怎麼填，他拿著表回家問父母，父母在屋裡討論了許久才給出答案，回憶起來，張藝謀說：「我知道他們是害怕傷害到我。」
初中畢業，張藝謀被分去陝西乾縣農村進行插隊勞動，和幾個知青一起住在窯洞里，工作之餘，他常常拿著一個本子對著遠處的黃土崖畫畫。
那時他剃了一個光頭，搶著干隊里的重活，他說：「我就是喜歡那些時間短、出大力且分工明確的活。」這樣的行事風格在張藝謀日後的電影生涯中也得以留存——作為導演，高產、執拗以及如同永動機一般的精神幾乎成為了他幾十年的標簽。
對待自己的作品他絕不是「十年磨一劍」，而是「悶頭拍就完了」。
張藝謀插隊時舊照
三年知青生活結束後，張藝謀被分配去往陝西咸陽市棉紡八廠當工人，負責車間搬運。還是因為家庭原因，張藝謀入不上團。每次車間開大會，會議結束時領導都會說：「黨員、團員都留下，其他人都走吧」。
全車間600多人，只有張藝謀一個人拿著本子離開，步伐踢踏地回盪在大會堂里，發出擦擦的聲音。這樣的過往經歷，給張藝謀的人生中留下了陰影，在很長一段時間，他的性格都充滿著自卑與隱忍。
張藝謀舊照
1972年，張藝謀迷上了攝影，那年他每月工資只有40塊錢，縮衣節食地攢了幾個月錢，又向同事借了幾十塊，才買下人生中第一台照相機。那時一有空，張藝謀就跑去圖書館借閱一些攝影相關書籍，他還將自己那間位於三樓的宿舍做成暗室，床頭上貼滿沖洗照片時的注意事項。周末有空，張藝謀還會拉著同事騎車幾十公里到河岸邊拍照。
那時的張藝謀渴望自由，卻從未獲得自由。
1977年，中斷10年的高考宣布恢復。消息傳到棉紡八廠，張藝謀覺得機會來了。但對於報考什麼專業，他並沒有太多想法。對那時的張藝謀而言，只要能夠上大學不用再當工人就行。
他想過考美院，但是素描畫得不夠好；想過上體院，但是卻沒有專長。最終，他盯著床頭的照相機，想著不如試試北京電影學院攝影系。
於是，帶著十幾個煮熟的雞蛋與六十多幅自己拍攝的作品，張藝謀來到北京。那時，電影學院的老師對張藝謀的作品十分欣賞，但彼時他已經27歲，年紀比報考要求的年齡上限還超出三歲。
最終，在當時文化部長黃鎮特批之下，張藝謀才得以被北電破格錄取。
在北電讀書時期的張藝謀（右）
對於張藝謀而言，在北京電影學院讀書的日子，成為了他人生中的轉折點。
在學校里，他如飢似渴地學習著各種專業知識，每當學院組織內部觀影時，張藝謀常會拿個小卡片將電影中的經典畫面畫下來，反復琢磨構圖，到畢業時，這樣的卡片積累了半箱子。
回頭看，作為恢復高考後的第一屆北電學生，78級為中國電影界輸入了不少導演與演員——張藝謀、陳凱歌、田壯壯、李少紅、張鐵林、張豐毅、謝園……那年他們都還年輕，八十年代正要來臨，每個人都對於未來充滿著嚮往與力量。
北京電影學院78級合照張藝謀一排右一
1982那年，張藝謀從北電畢業，畢業之後他被分配到廣西電影製片廠擔任攝像師。進廠不久，他與同為應屆畢業生的張軍釗、肖風、何群一起，組成了全國第一個「青年攝影組」，拍攝電影《一個和八個》。
許多年後，主演謝園都清晰地記得，那時的張藝謀總是光著膀子，每天扛著他那台視若珍寶的國產攝影機在片場走來走去。
《一個和八個》上映後，因為片中獨樹一幟鏡頭與獨特的構圖，在中國電影界引起了極大的討論，至今，這部電影都被譽為第五代電影人的「開山之作」。
當年，陳凱歌看完這部片子後，咬著後牙槽說了一句：「行，咱們這一代人就算來了！」那時陳凱歌沒想到，第二年自己就將與張藝謀合作，創作出自己人生第一部電影。
陳凱歌與張藝謀
原因是因為張藝謀對畫面呈現效果要求極其苛刻，現場一旦布景與表演不到位，他便會黑著臉一言不發，「張黑臉」的綽號也由此而來。
在當時，這部電影拍攝了3個月，一次拍攝間隙，一行人坐在高坡上休息。陳凱歌突然把臉轉向張藝謀，對他說：「藝謀，在咱們 82 屆 153 個同學中，有一點數你最強烈——心比天高。」
拍攝《黃土地》時期的陳凱歌（左一）與張藝謀（左三）
那幾年，除了做攝像，張藝謀還開始嘗試當演員。1985年，導演吳天明拍攝電影《老井》，將張藝謀選為男主角，這一年張藝謀35歲。
為了演好《老井》，張藝謀每天都背著近200斤的石板從半山腰上走下，早晚各一次，一個月內就瘦了近20斤，身體也被曬得黢黑。
電影《老井》中的張藝謀
讓所有人沒想到的是，從未做過演員的張藝謀，竟然憑借這次演出拿到了金雞獎、大眾電影百花獎最佳男演員獎，以及東京國際電影節最佳男演員獎。
許多年後，導演賈樟柯曾將這部電影中，張藝謀飾演的「孫旺泉」背著石板走在山路上的畫面形容為「中國電影史上最迷人的一個場面」：「那幾乎成了中國銀幕的一個隱喻，就是中國藝術家每個人都在負重前行。」
莫言始終記得第一次見到張藝謀時的樣子。
那是1986年，張藝謀剛成為影帝，計劃著以導演的身份拍一部自己的電影，被他選中的故事，正是莫言的小說《紅高粱》。
回憶起來，莫言說當張藝謀敲響自己門的時候，他正在宿舍里寫小說。打開門，映入眼簾的是一個又瘦又黑的男人——穿得像一個農民，手裡還提著一支因為擠公交車擠斷了帶的涼鞋，整個人看起來就像村生產隊的隊長一樣。
莫言覺得張藝謀看起來讓人感到親切，於是在走廊里和他簡單地聊了聊天，就決定將《紅高粱》改編權賣給張藝謀，改編費800塊。
莫言與張藝謀
劇本敲定，為了替電影挑選女主，張藝謀連著跑了幾天中央戲劇大學，面試了上百個女演員。最開始他本來選中了演員史可，但當鞏俐出現在他面前時，他立刻就被鞏俐自身所帶的生命力所感染，當即決定由她出演。那一年，鞏俐正在中央戲劇學院讀大二。
鞏俐舊照
《紅高粱》上映後一舉走紅，不僅讓張藝謀捧回了中國第一座柏林銀熊獎，電影中那首由張藝謀作詞，姜文演唱的《妹妹你大膽的往前走》也成為了那年北京街頭最火的歌曲。
而電影之外，女主角鞏俐與張藝謀的戀情，也漸漸浮出水面。只不過，雖是浮出水面，但卻始終無法站在陽光下，因為那時張藝謀早已結婚。
張藝謀的第一任妻子，名叫肖華，兩人是初中同學，曾一起度過了漫長的三年「插隊生活」。那時他們都住在窯洞里，條件不好，張藝謀常常燒水給肖華洗頭，在不斷相處中，兩人成為戀人。
沉浸在熱戀中，那時肖華沒想到，日後張藝謀會將兩人的這段戀情形容為：「插隊時的一個錯誤。」
1978年，張藝謀與肖華結婚，5年後女兒張末出生，張藝謀主外，肖華主內，雖然聚少離多，但日子過得還算安穩幸福。
張藝謀（左二）張末（左三）與肖華（左四）
直到一封信出現在肖華面前，打破了一切平靜。1987年，在幫張藝謀洗衣服時，肖華從他的兜里掏出了一封信，那是一封寫滿情愫與思念的情書，而信的末尾，署名正是鞏俐。信中的字字句句打在肖華心中，但更讓她傷心的是，張藝謀的心竟是向著鞏俐的。在無數次拉扯與掙扎後，肖華決定結束這場鬧劇。
1988年，張藝謀在舉起銀熊獎杯的同時，也放下了與肖華的婚姻。這一年年底，兩人長達10年的婚姻結束，女兒張末歸母親撫養。
獲得銀熊獎的張藝謀
如果說，對張藝謀而言，與肖華的感情是一個錯誤的故事，那麼他與鞏俐，則是一部沒有結局的劇本。離婚第二年，張藝謀與鞏俐正式公布戀情。
登上《時代周刊》的鞏俐
事業走上上坡路，但兩人的感情卻出現了分歧。一次鞏俐去算卦，對方告訴她結婚要趁早，最好在30歲之前。
回到家後，鞏俐開始試探張藝謀是否願意結婚，得到的回答卻是：「結婚，我沒有想過。」之後，鞏俐又搬來自己的二哥與張藝謀談判，結果依然是不歡而散。
鞏俐不明白張藝謀為何堅決不肯娶自己，張藝謀也不懂為什麼那一紙證書會對鞏俐那麼重要。1995年，兩人在合作完電影《搖啊搖，搖到外婆橋》之後，正式宣布分手。
這一年，張藝謀45歲，鞏俐30歲。
分手之後第二年，鞏俐嫁給了一位新加坡富商。
沒人知道，鞏俐這次閃婚含有多少賭氣的成分，只不過在這之後的10年，她再也沒和張藝謀合作過。
直到2006年，在電影《滿城盡帶黃金甲》里，鞏俐與張藝謀再次合作，張藝謀說鞏俐依然是自己心中最好的女演員，而鞏俐只說張藝謀比從前更客氣了。
曾經在坊間，流傳著這樣一個「定論」：「事業上，鞏俐走不出張藝謀， 情感 上，張藝謀走不出鞏俐。」有主持人在采訪中問鞏俐，對這句話有什麼看法，她輕輕地搖了搖頭，回答：「沒有看法，隨便說，怎麼樣都可以。」
1997年，張藝謀的父親去世。
對張藝謀而言，父親與自己之間一直存在著一種距離感——如果家中母親不在，張藝謀與父親可以各自忙事情，幾個小時不說話。有時張藝謀在外拍電影，每次打電話回家，如果是父親接起總是沒說幾句就會問他：「你找你母親吧？」
後來，弟弟告訴張藝謀，每次張藝謀和母親打電話時，父親總會站在旁邊，用紙筆寫下要問的內容，再讓母親通過電話問出來。
父親去世後，張藝謀戒掉了抽煙，也是在這一年，他加入好朋友張偉平創立的北京新畫面影業公司，擔任藝術總監。在張藝謀的事業中，張偉平永遠是無法繞開的一環。
1996年張藝謀拍攝電影《有話好好說》，資金籌備環節遇到問題，當時正在經營生意的好友張偉平出手相助投資2500萬。
雖然這部電影最終虧損了近1000萬，但是卻開啟了張藝謀與張偉平共同合作的「兩張時代」。
電影《有話好好說》中的張藝謀與姜文
那些年，從《一個都不能少》《我的父親母親》再到《千里走單騎》，只要是張藝謀拍攝的電影，製作人一欄上一定會出現張偉平的名字。
那時他們一個負責拍，一個負責賣，是最默契的合作夥伴。
張藝謀與張偉平
張藝謀不擅長與人建立關系，也幾乎沒有社交生活，他說：「如果有合作，就能一直維護關系。離開了事兒，我不知道談什麼。」
對他而言，「每周日中午去小偉家吃一頓飯」是他唯一的休閑。張藝謀曾經不止一次在接受采訪時說起張偉平對於自己的信任：「他一不看劇本，二不看賬本。」
關系好時，兩人甚至相約以後老了一起找個山莊養老。
那時張藝謀並未預見到，自己與張偉平這段兄弟情義，竟然會在十幾年後飛快得分崩離析。
張藝謀與張偉平
2002年，張藝謀執導的《英雄》上映。
《英雄》成為第一部在內地取得超過兩億票房的電影，並且連續兩周成為北美票房冠軍——這是第一次中國電影在北美市場戰勝好萊塢大片，與此同時，這部電影也被評為是中國商業電影的開山鼻祖。陳可辛後來回憶起那年，他說：「看到《英雄》上映後的成功，我才發現，原來內地是一個這么大的市場。」
《英雄》拍攝現場的張藝謀與張曼玉
對於中國電影而言，《英雄》無疑是一個重要的里程碑，對於張藝謀的事業而言，《英雄》則更像是一個轉折點。
正是從這個時期，開始有人攻擊張藝謀的電影過於商業與功利，認為他與文藝電影正漸行漸遠，甚至將其作品定義為「江郎才盡」。
第二年，張藝謀又緊接著推出電影《十面埋伏》，畫面依舊充滿沖擊，顏色依舊獨具風格，但仍然收獲不少罵聲。
但這一年，張藝謀並沒有太多精力顧及這些差評，他正在被另一件事情推上風口浪尖。
2004年8月，雅典奧運會閉幕式如期舉行。按照傳統，每屆奧運會的閉幕式上，都會進行下屆舉辦地形象展示表演，而雅典奧運會上展示的「北京八分鍾」，導演便是張藝謀。
在當時，這場演出一結束就收到了如海嘯般的惡評——內容老套、形式陳舊、沒有展現中國文化……甚至有許多人寫信給有關部門，強烈要求2008年奧運會開幕式導演一定不能再使用張藝謀。
最終，2008年奧運會開幕式決定採用向全 社會 公開招標的形式選取導演團隊，除了張藝謀之外，參與競標的還有李安、陳凱歌、崔健等團隊。
參加北京奧運會開幕式競標的李安
在綜合打分後，張藝謀拿到了最高分，他還是被選定為北京夏季奧運會總導演。背水一戰，張藝謀說：「如果砸了，那麼就是人生的最低點。」
之後，便是長達三年的漫長籌備期。對於開幕式，小到服裝上的一朵梅花，大到整個鳥巢的布置，張藝謀事無巨細。雖然團隊里匯聚了彼時最優秀的藝術家們，但在巨大的壓力與張藝謀近乎苛刻的堅持下，爭吵、崩潰與辭職幾乎時刻都在發生。
其中最痛苦的事情，莫過於「張藝謀否定張藝謀」：「有時候一件事情，他今天認可了，睡一覺起來又全部推翻了，反反復復。」
在這三年裡，張藝謀開了2000多場會議，與此同時，他還在拍攝電影《滿城盡帶黃金甲》，有許多次會議正是在拍攝現場舉行的。
最終，北京奧運會上的演出震驚了世界，也讓大眾開始重新審視張藝謀。
奧運會後，有人開始稱他為「國師」，張藝謀迎來了事業中又一次里程碑式的巔峰，卻也在之後飛快遭受了兩次至今都無法迴避的重創。
2011年，張藝謀導演的電影《金陵十三釵》上映。在發布會上，媒體發現張藝謀與張偉平開始不再同台，關於兩人不和的消息開始暗暗滋生，面對猜測，張偉平率先公開承認，自己與張藝謀「沒什麼關系了」。而張藝謀則將分道揚鑣的理由歸結為「不自由」。
實際上，兩人決裂的導火索早在幾年前就已經出現，其中，最大的矛盾點是張藝謀與張偉平觀念上的差別。
和張藝謀相比，張偉平更像是一個商人，對於每部作品他都有自己的「盈利需求」。比如電影《三槍拍案驚奇》里，張偉平堅持選用剛在春晚走紅的小沈陽，《滿城盡帶黃金甲》則是在劇本已經完工後，張偉平堅持要增加一個角色給周傑倫，以增加票房。
對於這些，張藝謀雖然不願意，但多數時候還是會接受。
電影《三槍拍案驚奇》中的小沈陽
另一個矛盾點，則聚焦於錢。在與張偉平合作十幾年裡，張藝謀常常無法按時收到片酬，而兩人合作的最後兩部作品《金陵十三釵》與《山楂樹之戀》，張藝謀至今都沒有收到片酬。
這也導致了在離開張偉平的公司後，張藝謀度過了一段困難時期，最窮的時候他甚至要向助手借70萬來維持工作室運轉。
一波未平，一波又起。2013年11月，網上曝出一張張藝謀與一女性同游太湖的照片，與此同時關於張藝謀超生的消息，開始在網路上頻頻出現。
張藝謀與陳婷
一個月後，張藝謀發表了一封道歉信，承認了自己在2011年就與第二任妻子陳婷領證結婚，並且育有兩兒一女的超生事實，並在一個月內交上了748萬元的罰款。
這一年，張藝謀63歲了。
張藝謀一家五口
張藝謀曾說因為過往的人生經歷，在生活中自己從來都是低調不張揚、且永遠從眾隨大流。而只有拍電影，才能夠讓他把過去人生中的壓抑得到釋放。這也就是為什麼，縱使已經年過70，張藝謀卻從未想過退休。
雖然這些年，他拍攝的電影評價大多好壞參半，但張藝謀卻並不太在乎，他說：「我確實不太愛惜自己的羽毛。」
然而事實是，張藝謀比任何人都能夠預判一部電影的好壞，在工作時，張藝謀最常說的一句話就是：「好，看看我們能不能把這攤屎變成一個油餅。」
2021年12月30日，張藝謀憑借電影《懸崖之上》拿下最佳導演獎，這是他入行40年來，拿下的第10座金雞獎杯。
站在台上，張藝謀說：「我的媽媽剛剛過世，《懸崖之上》是我媽媽最後一次來看我的片場，她在過去20年裡每一部電影都會去我的片場看。我思念她，我覺得這個獎是給她的。」
這一年，張藝謀71歲了。
此時，距離他揣著十幾個雞蛋走進北京電影學院的那個1978年，已經過去了43年。
那時，張藝謀曾在心裡給自己定下了一個口號：「我們不僅要揪著自己的頭發離地，還要揪著自己的頭發跳高。」
而如今，張藝謀跳得已經足夠高了。
㈡ 有沒有什麼設計不錯的網站
學設計不如學【視頻剪輯】。理由很簡單，容易學（不像其它行業學習成本高，難度大），適合短期3-4個月短期學習，而且行業缺口非常大，無論是找工作還是自己在家裡接私單，月收入輕松過萬，兩三萬也是稀鬆平常。【點擊進入】免費「短視頻剪輯後期」學習網址：
www.huixueba.net/web/AppWebClient/AllCourseAndResourcePage?type=1&tagid=313&zdhhr-11y17r-680445239036506532
因為現在【短視頻】的崛起，任何企業，任何工作室或者個人都需要製作剪輯大量的短視頻來包裝品牌，發抖音，發朋友圈，發淘寶等自媒體渠道做展示。因為每天都要更新並發布新內容，所以剪輯師根本招不夠，，供需失衡就造成了剪輯師高薪水。
而且剪輯這個技術並不需要高超的電腦技術，也不需要美術音樂造詣，基本都是固定套路，要什麼風格的片要什麼節奏，經過三四個月的培訓都可以輕松掌握。但凡有點電腦基礎會用滑鼠拖拽，會點擊圖標，會保存除非自己不想學，沒有學不會的。但是要學好學精，就一定要找專業負責的培訓機構了，推薦這個領域的老大——【王氏教育】
在「短視頻剪輯/短視頻運營/視頻特效」處理這塊，【王氏教育】是國內的老大，每個城市都是總部直營校區。跟很多其它同類型大機構不一樣的是：王氏教育每個校區都是實體面授，老師是手把手教，而且有專門的班主任從早盯到晚，爆肝式的學習模式，提升會很快，特別適合0基礎的學生。王氏教育全國直營校區面授課程試聽【復制後面鏈接在瀏覽器也可打開】： www.huixueba.com.cn/school/yingshi?type=2&zdhhr-11y17r-680445239036506532
大家可以先把【繪學霸】APP下載到自己手機，方便碎片時間學習——繪學霸APP下載： www.huixueba.com.cn/Scripts/download.html