A. 大佬們的牢獄之災
良叔一位企業家朋友，因經濟犯罪被關了3年，年前獲釋，邀請大家聚一聚。
一點不像想的那麼頹廢，他紅光滿面，談笑風生，暢聊在裡面遇到的奇聞軼事。
末了，還要總結一下：
1、以前太輕狂，現在有個教訓也好；
2、結交了很多朋友，也許對事業有幫助。
他老婆聽到這話，有點擔心，便問到：
「在那裡面能結交什麼朋友啊？」
那哥們眼睛一瞪說：「什麼什麼朋友？都是像我這樣做企業的啊......」
這哥們的話沒有錯，如果你對中國商業史略曉一二，就會發現，企業家真的是個高危行業，無名之輩先不談，單是那些名噪一時的「首富」和「標王」，最終進了班房的，用幾只手都數不過來：
吳勝明、褚時健、牟其中、蘭世立、戴國芳、顧雛軍、黃光裕、李途純、張海、黃宏生、孫大午、趙新先……
2014年時，楊瀾采訪王健林，問當選首富是什麼心情時，老王一臉嚴肅的說道：
富豪榜就是個殺豬榜啊......
彼時，曾經的首富黃光裕已經入獄6年。
1
2015年的股災剛剛企穩，股神李大霄便開始單方面宣布：
牛市又要來了。
這話，重復了6年。
也是在那一年，「黃光裕要出獄了」的傳言開始蔓延，往往還伴隨著國美股價的異動，以及自媒體的爆文。
這句話，也重復了6年，卻又總是被官方打臉。
根據《刑法》規定：刑期過半的犯人可以申請提前出獄。
黃光裕的刑期是從2008年11月17日至2022年11月16日，也就是說，2015年，黃光裕僅僅獲得是申請資格，這離「提前出獄」還隔著千山萬水。
不過黃光裕在這個政策下還是爭取到了10個月的減刑。
如此推算，2021年2月16日，黃老闆是真的出獄了。
其實黃老闆在獄中的日子並不難過，入獄兩年後，就因為表現良好，被派到監獄醫院當護理員，專門護理「生病的獄友」。
就憑看過的香港電影，你就應該知道，這份差事挺不錯。
一年後，黃老闆又被調到花房工作，負責監獄的花卉養護、灌木修剪。
和花草樹木打交道久了，情操也得到了陶冶，黃老闆蟄伏已久的書法天賦開始展現。
由於經常參加獄方組織的書畫展，黃老闆獲得了「改造標兵」的稱號，這為他掙來不少的「積分」，而「積分」則是和減刑期掛鉤的，有效積分達到一定額度之後，可以申請相應的減刑。
這10個月的減刑期也就是這么來的。
黃老闆在裡面不僅練就了護理、園藝、書法等多項技能，還能駕馭外面的商業帝國。
國美一度差點被陳曉「奪權」，正是黃老闆在獄中的運籌帷幄，才最終讓國美始終姓「黃」。
這種遠程操作手法，是常人很難想像的。
入獄前，黃光裕收購了永樂電器，並聘請永樂創始人陳曉為國美總裁。
為了照顧陳曉的心態，黃老闆很大方，買了兩台一模一樣的邁巴赫，一人一台；
兩人辦公室的面積、裝修也一模一樣，甚至黃家人還經常給陳曉送飯：
他是上海人，不適應北方的口味......
這些出自黃家的描述，為陳曉的「忘恩負義」鋪墊了不少潛台詞。
但是，那時的陳曉並沒太大實權，國美對他的定位是：
協調各部門的人事關系，以及貢獻自己的行業經驗。
直到2008年11月，因涉嫌內幕交易，黃光裕、杜鵑夫婦二人被警方帶走。
黃光裕將整個國美交付給陳曉，讓他出任董事局主席。
事實上，這是個無奈之舉，此時的國美千瘡百孔，管理層中只有陳曉親自操刀過大企業，沒有比他更合適的人選了。
不過，黃光裕也很有心眼，隨即提出讓自己的妹妹進入董事會，出任總裁。
萬萬沒想到的是，以陳曉為首的管理層否決了這個提議，更讓黃光裕刺撓的是，陳曉引入了貝恩資本，成為國美的第二大股東，直接威脅著黃家第一大股東的地位。
而貝恩資本的總經理竺稼和陳曉私交很好，這些都讓黃家認為陳曉有「謀反」之心。
客觀來講，上述二事從商業邏輯上都能講得通，黃光裕把本不在局內的妹妹直接安排成總裁，是在國美打拚多年的高管們都不能接受的。
而那時的國美資金鏈斷裂，陳曉找熟悉的投資人加入，也是情理之中。
不過權力之爭，從來不講情理，只要你製造了威脅，你便是敵人，這種黑暗森林法則從來沒變過。
隨後黃家和陳曉展開了長達3年的戰爭，黃光裕在獄中也充分展示了長袖善舞的能力。
他一邊不斷發布親筆信，站在道義的角度，引導輿論，抨擊陳曉；一邊讓其家人及朋友在二級市場回購國美的股票，以便坐實第一大股東的地位。
更重要的是，黃家通過不斷協商，終於和貝恩資本在內的機構投資者形成共識，原本支持陳曉的竺稼也公開表示中立。
最後，陳曉慘淡離場。
我們不知道，這一系列難度極高的操作黃家是怎麼完成的，我們只知道，在商業世界中，利益是共識的唯一籌碼。
至此，黃光裕終於拿回了國美的控制權，而這一切都是在獄中完成的。
我們經常用「戴著鐐銬跳舞」來形容管理大企業的不易，而黃光裕用行動實現了這句諺語。
黃光裕一向以蠻橫霸道著稱，2010年8月，當得知自己的刑期時，他寫了一封道歉和感謝信，為自己給社會帶來的負面影響而道歉，為員工的付出而感謝。
信的結尾寫道：
我相信，我有新的開始……
3
2
2009年的3月，春暖乍寒，黃光裕還在北京秦城監獄努力掙積分時，遠在1000公里武漢洪山監獄的廣場，一位老者正在瀏覽一份報紙。
他一邊讀，一邊感慨：
「當一個大國的領導人，真累啊！」
旁邊幾個路過的犯人聽到後，都哈哈大笑。
這位老人就是大名鼎鼎的前首富牟其中。
牟老曾有三次入獄史，第一次是在1975年，那時的牟其中還只是個小人物，在一家玻璃廠當合同工。
那時文革正鬧得轟轟烈烈，牟其中寫了一本《中國向何處去？》的文章，批判文革，沒曾想竟然火了。
再加上成分不好（牟父是銀行家），牟其中以反革命罪被判了死刑，5年後又被平反。
此後，便步入沉浮商海，成立了中德商店，聲稱要做「中國經濟體制改革的試驗田」。
然而，那時的「試驗田」坑很多，牟其中一不小心就「投機倒把」了，1983年再次入獄。
不過，在獄中的一年時間，牟其中不但沒有灰心，而且覺得商界大有可為。
出獄後，便成立了南德經濟集團，「罐頭換飛機」、「百億滿洲里」、「喜馬拉雅炸口子」都是那時搞出來的傑作。
從這些驚世駭俗的項目中，不難看出牟其中膨脹的野心。
1994年，牟其中聯合俄羅斯，經營衛星業務，為籌備巨額費用，便在中國銀行開出了一張信用證。
後來款項還不上，信用證的擔保風險暴雷，牟其中最終因「信用證詐騙」，在千禧年之際，被判了無期徒刑，後來減到了18年。
據說，一開始牟其中有機會申請保外就醫，前提是需要「認罪」，但被牟其中拒絕了。
被牟其中一同拒絕的還有紅燒肉，這位酷愛吃肉的人，因為在監獄突發性腦溢血，而成為了素食者。
據他的獄友反應：
「為了保證出獄後還能有個好身體，牟其中在獄中每天的運動量驚人。
無論寒伏，都堅持洗冷水澡，做自編體操，繞著籃球場長跑，幾乎沒有中斷過。」
獄友還說：
其實牟其中沒有看起來的那麼堅強，我曾見到他和兒子通完電話後，躺在床上偷偷哭泣。
2016年，74歲的牟其中出獄，體重已由180斤降為140斤。
然而，兩任妻子都離他而去，在門頭溝的264套房子，已經被法院拍賣干凈。
南德集團的辦公樓也變成小肥羊火鍋店，又在拆遷中變成廢墟。
在朋友的資助下，他成立了兩家新公司，並把「開發滿洲里、研發晶元和抗衰老技術」，當成主要發展方向。
不過，據業內人士稱，這三個方向都不怎麼靠譜，因為這些都需要最高端的技術和巨額的資本，而不僅僅靠幾個點子和一身膽子。
事實上，這幾年牟其中確實沒有什麼建樹，他最主要的經濟來源，大概就是去參加一些活動的演講費用。
而媒體似乎也已經把他遺忘，只有他出獄時寫的一聯詩會偶爾出現在一些雞湯文中：
人生既可超百載，何妨一狂再少年。
3
2006年，還在獄中的牟其中接到通知，有朋友前來探訪。
來者身材消瘦，腦袋光亮，名叫王石。
王石還帶了一位頭發比自己略多的人，介紹給牟老說：
「這位是蘭世立，蘭總。」
牟其中聽完蘭世立的發家史後，表情復雜，沒有接話。
三年後，蘭世立成為牟其中的獄友，老牟樓上，他樓下。
蘭世立確實和牟其中有很多相似之處，都被捕過三次，都搞過飛機。
他是地地道道的武漢人，1960年（也有66年的說法）生人，一路平凡，中專畢業，當了公務員，捧了鐵飯碗。
30歲那年，去海南省政府機關工作了一年，回來後人生道路開始大翻轉。
1991年，他在武漢創立了東星公司，主要業務是把電子耗材，從深圳倒騰到武漢出售。
後來，賺了點錢，便在武漢開了兩家豪華飯店，名叫：東宮和西宮。
蘭世立說，他也因此賺到了人生的第一桶金。
其實，耗材和酒樓賺不了太多錢，真正讓蘭世立富有的是：走私高檔車。
由於內部矛盾，有員工把此事上報，蘭世立也第一次失去自由：被關了27天。
與此同時，「社會風氣好轉」，酒樓的生意就不行，老顧客不能來吃了，白條也不好兌現了，蘭世立幾乎賠了個精光。
郁悶的蘭世立，去找一位老道算命，抽了兩支簽：
一支是下下簽，曰：「猶如盤龍困鳥窩」；
一支是上上簽，曰「撥開烏雲見太陽」。
按蘭世立的理解，這是暗示自己生意要「多條腿走路」。
蟄伏數年後，蘭世立便把東星發展成一個由房地產、旅遊、廣告等十個產業的地方型公司，自己的財富也得到了暴增。
2004年，國家允許民營企業進入民航業，東星獲得批文，買下了20家空客飛機。
此時的蘭世立，被評估身價20億，躋身福布斯排行榜，成為湖北首富。
這哥們也挺有意思，別的富豪都是極力不想上榜，當有記者問他上榜的感受時，他說：
「福布斯把我的身價算少了......」
真實情況是，蘭世立並不像外界想的那麼有錢，價值120億元的飛機，首付只用了1.8億，而這些錢還是加了很重的杠桿。
那時東星的很多生意都缺錢，有時不得不借高利貸周轉。東星副總裁馬格良回憶說：
「我在執筆起草成立東星航空的申辦報告時，已經有三個月沒有給員工發工資了。」
果然，2009年，東星航空資金鏈斷裂，宣告破產。
次年，蘭世立也因逃避追繳所欠稅款，一審被判處4年刑期。
不過，蘭世立也靠掙積分減刑了3個月。
2013年春節，他在監獄里編排了15個節目，其中一個叫《洪山監獄是一個大舞台》，被獄方評為經典，蘭世立也獲得了特等獎。
2013年8月，蘭世立出獄，隨後加入了新加坡國籍，並宣布自己要收購泰國東方航空有限公司。
有家叫做新疆麥趣樂的公司參與收購，然而，故事走向，超出所有人預料。
2017年11月，先是蘭世立發布信息，揭露麥趣爾通過此次收購，進行國內資產套現，騙取百億資產。
與此同時，麥趣爾集團報案，稱被蘭世立合同詐騙，金額高達3.5個億。
總之，整個情節撲朔迷離，搞的比《穆赫蘭道》還復雜，不過最終蘭世立成為悲劇的一方。
他逃亡新加坡，並被全球通緝，至今仍無音訊。
時光回轉，2007年意氣風發的湖北首富蘭世立，參加一個企業家沙龍，席間有一個小活動。主持人要求每人寫下自己的墓誌銘，蘭世立寫的是：
「慶幸這輩子沒干過一件後悔的事」。
4
同在2007年，李途純幹了一件讓自己終身後悔的事情。
他在開曼群島注冊了一家名為「太子奶」的控股公司，並且與三家外資投行簽署了苛刻的對賭協議。
大概內容是：三年後，如果太子奶的業績增長未能超過50%，他將失去手中太子奶61.6%的股權。
正是這紙對賭協議，成為李途純日後失去太子奶的導火索。
不過，那時的李途純還不知道資本有多險惡，他還處在「人有多大膽，地有多大產」的境界。李途純經常給別人講自己的身世：
我剛出生，嘴裡就長了顆牙，老人認為不吉利，要拔掉，可你猜怎麼著？
任憑大人們怎樣費勁，竟然掰不開我的嘴。
所以，我這輩子註定了要與天斗、與地斗、與人斗。
1996年，他喝了一瓶乳酸菌飲料，覺得味道不錯，於是在老家株洲成立了「太子奶公司」。
這哥們還真是個營銷高手，到處宣稱自己是李世民的第46代傳人。
營銷在快銷品界向來是第一生產力，太子奶很快在株洲一帶打開市場。
大家還沒緩過勁來，李途純又搞了一個大手筆，他在央視的黃金時段廣告招標中，砸下8888萬元，一舉獲得該年標王。
聽到這個報價，陪同李途純的幾位高管，腿不停地哆嗦，大會結束時，站都站不起來。
因為太子奶的全年營收僅有區區的500萬，就連他們去央視競標的20萬元的入場券，也是借來的。
不過這次李途純賭贏了，當他們回到株洲後不久，訂單便如雪花般飛來，很多銷售商要攀關系才能拿到貨。
太子奶也開始了瘋狂擴張模式，在29個省、300個市、3000個縣都建立了經銷網路。
從1997年到2007年，太子奶的年銷售額從500萬躍升為20億。
巔峰之時，太子奶的市場佔有率達到76.2%，成為乳酸菌行業無可爭辯的老大。
當時建造太子奶總部大樓，左邊仿天安門建造，右面仿美國白宮建造，中西合璧，奢華極致。
正是在這個背景下，心比天高、不可一世的李途純與三大投行簽署了對賭協議，並號稱將在10年內年收入會突破1000億。
這是什麼概念啊，繞地球3圈的香飄飄奶茶，年銷售額也才20億，這樣算來，太子奶要繞地球150圈才行。
事實上，這個目標並非是李途純的自嗨，他的真實想法應該是，把目標吹起來，才能融來更多的資本，然後擴大產能，最後上市，這樣所有問題就都能解決了。
所以，他不惜以無限連帶責任，向花旗等銀行借了5億元。
不過，「人有千算，天則一算」，2008年，正當太子奶准備啟動上市時，金融危機爆發，不但上市擱淺，投資機構要求撤資，銀行也來催款。
那年在國內又爆出三聚氰胺危機，太子奶銷量一落千丈，當時投資人對太子奶進行資產核算，發現總資產28億的太子奶，負債居然高達26億。
如此下去，太子奶要麼倒閉，要麼股權落入外資投資人之手，考慮到民生問題，株洲政府決定託管太子奶業，並派文迪波前去負責。
所謂託管，是在所有權不變的情況下，經營權轉變，也就是說，太子奶還是李途純的，只不過暫時由政府代管。
然而，當文迪波入主後，李途純發現對方是想把太子奶按破產來處理，這樣一來，太子奶的所有權便在文迪波的掌握之下。
於是，李途純寫了很多材料給市領導和公眾，列舉文迪波在經營上的問題，兩人的矛盾開始升級。
正當針尖對麥芒之時，意外發生了，2010年6 月12 日李途純被株洲市檢察機關批捕，罪名是在經營太子奶期間，「涉嫌非法集資」。
2年前的事情，這時突然冒出來，實在令人產生遐想。
獄中的李途純，決定魚死網破，他讓家屬實錘爆料：
文迪波在執掌期間，與一家廣告公司簽署1150萬的廣告費，在電視劇《一起來看流星雨》中插播2000秒的劇情植入廣告。
實際上，這個廣告價值只有200萬；
重要的是，這些廣告根本就沒有做；
更重要的是，這家廣告公司的老闆是文迪波的同學。
這封證據確鑿的舉報信，並沒改變太子奶破產清算的命運，獄中的李途純聽說太子奶最終被華聯和三元收購時，抱頭痛哭。
不過，沒人能猜到下一顆巧克力的味道，正當李途純痛不欲生時，傳來了文迪波被雙規的消息。
後來，文迪波被判處有期徒刑九年，而李途純在關押15個月後，被無罪釋放。
此後，太子奶和李途純的故事一起消失在公眾的視野里。
直到半年前，60歲的李途純，突然出現在一個直播平台，推廣他新開的快餐店，他還講了他那一顆牙的故事，講自己當年如何天不怕、地不怕。
然而，10年前的他，龜縮在看守所，在所有的抗爭都無濟於事時，他曾想自我了斷，並且給清華EMBA同學寫了一封《獄中遺書》，其中一句話是：
「我請求讓我們這一代長期背負罵名、長期受到不公平待遇的企業家，死後都能得到安撫。」
5
多年前，曾經參加一個企業家私董會，每個人都收到了同樣的題目：
你遇到最快樂的事情是什麼？
一位董事長寫下了這樣的故事：
在一個大雨漂泊的夜晚，我家的門被敲開，幾位警察站在我面前說：
「老馬，你因為經濟問題被批捕，請跟我們走一趟。」
我先是一驚，然而從容地說到：
「原來是找老馬啊，他住在對門。」
然後，我回到了溫暖的被窩。
所有在場的企業家都會心大笑。
我想，這大概也是他在網上看到的段子，不過卻很好解釋了，對於一些人來講，最快樂的成語不是「興高采烈」、「五彩繽紛」、「一帆風順」，而是「虛驚一場」。
所以，當你羨慕那些商業大佬的富貴逼人時，你不僅要明白，那隻是一種倖存者偏差。
你還要明白，在一個劇烈轉型的時代，冒險者要時常遊走在灰色地帶，需要應對復雜的政商博弈，還要面對詭計、背叛和不公。
而這些，都不是常人所能面對的，到底值不值，每個人有自己的選擇和答案。
我只想說，對於多數人，維持平和與快樂的，並不是那些波瀾壯闊的圖景，而是那些日常的邊角料：熟睡中的孩子、閨蜜的下午茶、穿過楊樹的風聲、飛過天空的鴿子......
正是這些不起眼的小事，讓我們亦喜亦憂，支撐著當下的重量。
就像菜根譚寫的那樣：
蘆花被下，卧雪眠雲，保全得一窩夜氣；
竹葉杯中，吟風弄月，躲離了萬丈紅塵。
B. 我女朋友要來保定了，兩天，怎麼計劃啊
1.首選看電影，阿凡達呢。那約文化廣場那邊的票價應該是40一個人，小廳.
2.酒吧，肯德基，必勝客，不為了吃，就為了站個地方聊天，喝飲料。
3.日租房，就2天時間，能抓緊就抓緊吧。大老遠過來，她一定也想。
4.找保定的朋友聚聚，不過容易出危險，找女的她不放心，找男的你肯定不放心。
5.游樂場，電玩城，嘿嘿，這種地方少去為好，不過去習慣的沒啥問題。
6.如果是我，見面的時候先來個長時間的擁抱，她肯定會感動的。