如何理解電影這個詞

① 如何理解：電影是生活的漸近線

電影是什麼？在電影誕生以來的一百多年裡，人們一直眾說紛紜。安德烈•巴贊說 「電影是現實的漸近線」，克拉考爾說「電影是物質現實的復原」，卡努多說「電影是第七藝術」，阿斯特呂克說「電影是自來水筆」，戈達爾說「電影是每秒二十四格的真理」，劉吶鷗說「電影是眼睛的冰淇淋，心靈的沙發椅」……而今天，我們電影局的官員卻不落窠臼地回答：電影是「黑匣子大使」。（廣電總局電影局副局長張丕民在接受有關「2006北京•日本電影周」的記者采訪時如是說）。無疑，這樣的回答給剛在北京落幕的這次活動做了一次雖然直白但不無精確的定義。

安倍晉三上台之後，一度料峭異常的中日關系悄然轉暖。政治一搭台，文藝就開始唱戲，這是國家交流間屢見不鮮的慣例。這次，在世界影壇擁有相當地位的兩個亞洲電影大國之間，電影這個「第七藝術」當仁不讓當起了大使。安倍前腿剛離開北京，日本電影周後腳就高調而來――包括黑澤明的《椿三十郎》、山田洋次的《黃昏清兵衛》在內的11部不同風格的影片，在北京電影學院和中國電影資料館同時進行隆重展映。一同而來的還有導演筱田正浩、生野慈朗和女演員葯師丸博子、松坂慶子等人。這次活動的開幕，距「2006中國文化節」在東京開幕僅僅只相差一天。兩個禮儀之國的禮尚往來，反應之快，讓人驚異。這次的影展享受的規格之高，也是最近幾年電影活動中比較少見的景象。不但有張藝謀和韓三平等電影界名人捧場，有田壯壯、霍建起等和日本有著深厚淵源的中國導演和日本客人相談甚歡，更有日本駐華大使宮本雄二和中國駐日大使王毅分別發來「一唱一和」的賀詞，前者說，「這是一個通過日本電影促進相互理解的大好機會」，後者說「電影作為視覺文化藝術，是增進兩國人民相互了解與友誼的重要手段」。在電影周主辦方向觀眾免費發放的精美的宣傳冊上，兩位大使露齒而笑的感染力，也並不亞於日本第一美女松阪慶子在交流會上的溫柔含笑；至於那兩幅在前言部分一左一右並肩而立的「故宮」和「富士山」照片，彷彿在身體力行著「一加一大於二」的「蒙太奇」理論，帶給人們不盡的遐想。

縱觀全部的電影文本，也充分顯現了這次日本電影周的大使功能，它所彰顯出來的政治含義實在要遠遠大於它的藝術價值。11部作品雖說風格迥異，種類繁多，既有有日本「電影天皇」之稱的已故大師導演黑澤明的舊作，也有剛出茅廬的新秀女導演安田真奈的新作；既有描寫百多年前日本武士階級的命運處境的《黃昏清兵衛》，也有深刻地鍥入當下日本白領階層的生存與情感現實的《明日的記憶》；既有改編自三島由紀夫的文學名著的《春雪》，也有改編自童話名著《銀河鐵道之夜》的同名動畫作品，還有為日本兒童狂熱迷戀的真人科幻片《妖怪大戰爭》。但是，這些作品，幾乎都無一例外地傳遞著日本傳統文化中最為清純、溫情、仁義、友善和堅韌的部分。我們曾經在大島渚、今村昌平、北野武、深作欣二、黑澤青、若松孝二等人的電影中所認知的那個紊亂、冷漠、堅硬、甚至充斥著暴力和色情的日本，以及其背後隨之而來的銳利的反思和批判，已經盪然無存。套用「菊花與劍」的比喻，銀幕上只見 「菊花」飄舞，寒光閃爍的「劍」已經悄然入鞘。看來中國人儆守的「家醜不可外揚」，日本人也同樣深諳此理。所以，同樣是日本「電影新浪潮三傑」，筱田正浩可以來，更具批判與反思力度的大島渚和吉田喜重不能來；溫和的山田洋次可以來，犀利的小粟康平不能來；同樣是動畫片，加賀谷穰夢幻的《銀河鐵道之夜》可以來，押井守黑暗隱諱的《機動攻殼隊》不能來。即使是同一個導演，三池崇史也自然會隱去他的Cult片導演身份，帶來的只是商業大片《妖怪大戰爭》而決不可能是血腥暴力的《殺手阿一》。這樣的取捨標准，當然是一次無可非議的外交策略和宣傳策略。就像我們的政府曾經在許多國家（包括日本）開辦的「中國電影周（展）」一樣，往往是霍建起的《那山那人那狗》這樣溫情脈脈的作品擔綱重任，而賈樟柯的《小武》是萬萬不要奢望這種場合的。哪怕後者比前者更具有現實性和藝術性，導演的國際聲譽也要大上許多。從純粹藝術的角度來說，這種刻意而機巧的政府視野必然帶來一定程度的失衡，甚至失真。導致這次影展所表現出來的日本電影的藝術水準，顯然和它的「亞洲第一」的地位是不相稱的。至少在崇尚藝術的電影學院的學生心中，不可避免地產生了一定的遺憾，甚至失望。遠遠沒有2001年召開的那屆 「日本獨立電影展」帶給我們的驚喜和興奮那麼多。

好在，我們通過了解日本電影來促進中日電影文化間的交融進步，並非只有這短短一周的機會，也並非只有相對刻板而拘謹的官方途徑。只要真正心懷誠意和友善，素有淵源的交流可以無處不在。從上世紀二三十年代中國的老電影藝術家和日本同行摯誠合作的往事，到小川紳介對中國紀錄片工作者的啟蒙與友情，到張藝謀用《千里走單騎》代表整整一代中國人向高倉健致敬，到北野武對賈樟柯的賞識和相助，到田壯壯的《茶馬古道》和《吳清源》與日本的千絲萬縷的聯系，再到東京電影節對華語電影一如既往的關注與歡迎……這個「黑匣子大使」的光明前景，也許會更多地在自發的民間顯現。

② 電影給我們帶來了什麼樣的意義呢

所謂影視藝術來源於生活與工作，而電影作為一門視覺、聽覺、思覺等綜合人類各種「覺」的藝術，對大眾來說，有著諸多不一般的意義。

世間百態、人俗風情、善惡交錯，我們似乎都可以通過影像來一窺究竟。哪怕再平凡的人，在心底也總會留存著一塊地方安放「另一個自己」。

而電影的力量，就是將「他「無限放大，在虛幻與現實的轉換之中，為我們帶來謎一般的夢境。