羅傑特如何解釋電影的製作原理

1. 電影是什麼時候發明的

電影的發明】

早在19世紀初，人們就開始了對電影發明的探索與研究，直到盧米埃爾兄弟在1895年正是將拍攝的膠片公開放映，電影才算是正是誕生。

[電影的發明]

電影究竟發明於何時？有許多說法。有的把形象化的表現也算作是電影的起源，從中國的燈影戲、皮影戲到幻燈。有的甚至追溯到公元前5世紀，把我國哲學家墨子在他的著作《墨經》中提出的「光至景亡」等光學論斷以及光影的生成、關系、物像的反映原理等都看作是電影發明的先導。這些都是有一定道理的。
到了19世紀初，隨著攝影技術、縮短曝光、膠片、連續攝影等一系列技術的發明，電影就越來越來接近誕生。許多人開始進行電影放映的試驗，有英國人、俄國人、美國人，有的在實驗室，有的未作公開放映。但都不能和法國盧米埃爾兄弟發明「活動電影機」的成就所比擬。所以，目前國際電影界根據法國路易·盧米埃爾兄弟在1895年12月28日這天在巴黎卡普辛路14號大咖啡館的「印度沙龍」內用「活動電影機」將自己拍攝的膠片放映至銀幕上這一史實，一致公認將1895年12月28日作為世界電影的發明日。也就是說：活動影像的攝取和放映在技術上最終成為可能。電影算是正式誕生了。
那天放映了《工廠的大門》、《火車進站》、《水澆園丁》、《牆》等幾部短片，引起了人們極大興趣。實際上，從19世紀初開始，電影的發明就進入了探索和實驗階段。1825年，英國人費東和派里斯博士發明了「幻盤」，1832年，比利時的約瑟夫和奧地利的斯丹普弗爾同時發明了「詭盤」，1834年，英國人霍爾納發明了「走馬盤」。這些東西類似我國傳統的「走馬燈」，會轉動。利用人眼的「視覺暫留」原理，使轉動著的單個圖像變成了連續的動態圖像。
接著，1839年攝影技術發明，1840年又發明了縮短曝光的技術，攝影技術有了突破。到了1877年，法國人雷諾製造了「活動視鏡」，進而在1888年創造了他的「光學影戲機」，類似現代的動畫片技術。1882年，法國生理學家馬萊發明了「攝影槍」後，解決了連續攝影的問題。

幾乎在同一時間，美國的愛迪生創造了每格鑿有四組小孔的35毫米影片，並發明了「白熱燈」，同時，他採用了馬萊連續攝影的方法製成了「電影視鏡」。這是一個可放50英尺影片的大櫃子，影片首尾連接成片環，用馬達驅動後循環放映。裡面裝有放大鏡，人湊在窺視孔上就能看到放大了的影片畫面。中國人稱為「西洋鏡」。愛迪生的「電影視鏡」傳入法國後，立刻被路易·盧米埃爾和奧古斯特·盧米埃爾兄弟倆採用，並進行改造，採用了馬爾蒂的十字輪結構後，解決了影片間歇運動的問題，終於在1894年底研製成了第一台比較完美的電影放映機，並成功地把圖像投射到銀幕上，解決了多人觀看的問題。從而成為真正的世界電影的發明者。

電影的發明 (作者:法-喬治·薩杜爾)

在我們眼前每秒鍾以24格畫面（從前是16格畫面）的速度轉動的影片，所以能給我們以運動的幻覺，是因為反映在我們眼膜上的形象不會立即消失的緣故。我們眼睛的這一特點--或者說這一缺點--即形象在眼膜上的滯留性，可以使一塊燃燒著的木炭在被揮動時變成一條火帶。這種現象曾被古時的人們發現過。在17世紀和18世紀，牛頓和達賽爵士曾進行過這方面的研究。但由此打開通向電影的道路，則還有待於在瑞士出生的英國人彼德·馬克·羅傑特的研究。1830年，一位英國著名的物理學家根據他的研究，製成了物理教科書上所說的"法拉第輪"，同時約翰·赫歇爾在設計一種新的有趣的物理實驗時，也做成了第一個利用畫片製成的視覺玩具。1825年由費東和派里斯博士發明的"幻盤"（ThauCmatrope）是一個兩面畫著圖畫的硬紙盤，當硬紙盤很快地旋轉起來時，我們就看到這兩個畫片彷彿結合在一起了。
比利時年輕的物理學家約瑟夫·普拉托和奧地利大學教授斯丹普弗爾在1832年同時發明的"詭盤"

（Phénakistiscope，在鏡子里觀看的一種鋸齒形的圓盤），即是利用"法拉第輪"的原理和"幻盤"的圖畫製成的。

這兩位研究家的發明是在同一時期出現的，他們之間並沒有相互的影響。這一前進的發展在英國物理學家們以前的研究工作中，已經可見端倪。但普拉托從製造"詭盤"所得出的理論似超過他的競爭者。他確立了這樣一種理論，即他的鋸齒形（或有隙縫的）的硬紙盤，不但能使一系列活動畫片產生運動，而且還能使視覺上所產生的運動分解為各個不動的形象。因此從1833年以後，電影的原理，無論在放映或攝制方面都已產生出來了。

在維也納、巴黎、倫敦等地，這些小機器開始脫離了物理實驗室的范圍而成為兒童們的玩具。波特萊爾在1851年對此曾作過詳細敘述，並認為這種玩具價錢太貴，只有闊人才買得起，而引以為憾。英國人霍爾納在1834年發明的"走馬盤"（Zootrope）給予了上述玩具以新的發展。這種"走馬盤"在硬紙上畫有一連串的形象，預示著未來影片的雛形。

這些小玩意產生了近代動畫片，特別是奧地利的馮·烏卻梯奧斯將軍，他在1853年結合了17世紀以來由耶穌教徒基爾謝所創造的幻燈，在銀幕上放映了動畫。但是，要想創造真正的電影，還必須利用照相。普拉托在1845年曾經這樣說過，可是他卻無法從事這一研究，因為他由於工作過度，當時已經雙目失明了。而事實上，當時人們即使遵循普拉托的建議，在技術方面無疑還是有不能解決的困難的。

電影實際上意味著"快速攝影"。照相這一概念，在今天已經十分普及，可是當法國政府在1839年為了把這一最珍貴的近代發明貢獻給世界而向芒戴·達蓋爾和尼塞福爾·尼埃普斯的繼承人收買照相專利權時，這個概念還遠未為當時的人們所理解。

1823年，尼埃普斯的第一張照片"餐桌"，拍攝時需要十四小時的曝光時間。初期的銀版照相法只能拍攝靜物和風景，而曝光時間直到1839年還需要三十分鍾以上。但人們對需要這樣長的時間並不感到奇怪，因為照相對當時的人們來說，還是當作一種新的繪畫方法，即一種根據文藝復興開始以來畫家所用的暗室把形象固定下來的化學方法。

1840年以後，曝光時間減到二十分鍾，並且第一次把化妝的模特兒的姿態拍攝下來，這些模特兒一動也不動地站在陽光下面，汗流浹背，眼睛被陽光照射得睜不開來。過了不久，攝影時間只要一兩分鍾就夠了。但要使照片通過玻璃底版印出很多張，還需要用濕珂�琔，而這種濕珂�琔直到1851年才普遍應用。這時，曝光時間縮短到只要幾秒鍾，照相這門新的手工藝很快就成為了幾萬人的職業。

1851年以來，第一次的"活動照片"在攝影師（克羅代、杜波斯克、阿切爾、惠特斯東、凡哈姆和斯甘等人）的工作室里拍攝成功，了。濕珂�琔的復雜性，使得這些攝影師和研究家不能在一秒鍾時，間內把一個動作的十幾種姿勢拍攝下來，結果他們只好採取連續拍攝的方法。例如，在表現一個人放下手臂時，首先拍攝這個人舉起手的姿勢，然後把膠片重新裝進照相機，再來拍攝這個人的手稍微放下一點的姿勢，象這樣逐次地拍攝，一直拍攝到這個人把手完全放下為止。這種方法雖然很不完善，但它卻使杜蒙、科克，特別是杜柯·杜·奧隆等人早在1870年以前已預示了電影的未來用途及一些技術方法（如"慢速攝影"、"快速攝影"、"天文電影攝影"等等）。

1872年以後，英國人幕布里奇在舊金山第一次做了關於攝影的實驗。加利福尼亞州一個靠商業和鐵路起家的富翁--利蘭德·斯坦福曾和人打賭，要按照法國學者馬萊在1868年所描寫的那樣，把馬跑的速度和動作姿態拍攝下來。這個怪人不惜拿出一筆財產讓慕布里奇去設計象下面所說的那種特殊的設備。

沿著馬跑的道路設置了24個小暗室，在這些暗室內有24位攝影師，他們只要聽到一聲笛響，就得趕快把24張濕珂�琔底版立即准備妥當，因為這些底版如果幹了的話，幾分鍾以後就會失去感光作用。在24架攝影機都裝好了底版以後，就讓馬在跑道上賓士，利用馬蹄踢斷跑道上的繩子的一剎那工夫，把馬跑的姿態攝入鏡頭。這一試驗整整費去好幾年工夫（從1872年至1878年），而且中間還因為繩子太牢，馬踢不斷，而發生過連暗室、攝影機、底版、攝影師都被拖倒的可笑事情。

從1878年以後，加利福尼亞拍攝的照片在各地公布。它們引起了科學研究者的熱烈歡迎和守舊的藝術家們的憤怒，後者認為照片是不能正確地反映出事物的真相的。

生理學家馬萊二十年來一直用針尖在黑煙灰上劃線的方法，來研究動物的動作速度。到1882年慕布里奇旅行歐洲以後，馬萊才決定利用照片來進行實驗。他的實驗工作因當時市上已有一種塗膠質溴素的照相底版出售而得到了很多便利。從此以後，可以用配好的葯品很容易地把快攝的底版沖洗出來，並且能夠把底版保存好多年。

馬萊創造了"攝影槍"--一種根據1876年天文學家強森製造的"輪轉攝影機"（revolverphotographique）加以改進的器械，其後他又對"固定底片連續攝影機"（chronophoCtographeàplaquefixe，1882年發明）繼續進行研究，這種攝影機以後由於採用了市上新近出售的柯達膠卷而成為"活動底片連續攝影機"（chronophotographeàplaquemobile）。1888年10月，馬萊第一次把利用這種膠卷拍攝出來的照片獻給法國科學院。事實上，就在那時他已發明現代的攝影機和攝影術了。

馬萊的成功推動了法國的隆德和德國的安許茲等人的努力。在這位生理學家將他最初的照片獻給法國科學院以後不久，英國的勒普朗斯和弗里斯·格林也獲得了同樣的成果（1888-1890年）。他們將攝成的膠卷在實驗室（有時在公開場合）成功地在銀幕上映出，一如以後馬萊本人和他的合作者第米尼所作的那樣。勒普朗斯和弗里斯·格林的膠卷都鑽有孔眼，這是一種使放映時形象固定而不跳動的不可缺少的裝置。在同一時期，動畫片的創始人雷諾也採取了這種鑿孔的辦法。

雷諾是一個天才的自學技術家，他的父親是雕刻徽章的專家，母親是教員。他在1877年改進了霍爾納的"走馬盤"。製造了一架用幾面鏡子拼成圓鼓形的"活動視鏡"（PraxCinoscope）。當這種很簡陋的機器逐漸變得完善以後，雷諾就在1888年創造了他的"光學影戲機"（ThéaAtreoptique，使用鑿孔的畫片帶），從1892年起，在將近十年的時間里，他常在巴黎葛萊凡蠟人館放映世界上最早的動畫片。放映的節目是由每卷能繼續放映約十分鍾到十五分鍾的一些畫片構成。在製作這些影片時，雷諾已利用了近代動畫片的主要技術（例如，活動形象與布景的分離、畫在透明紙上的連環圖畫、特技攝影、循環運動等等）。

在同一時期，愛迪生創造了一格鑿有4組小孔的35毫米的近代影片，使電影達到了近於完成的階段。這位著名的發明家在從事"白熾燈"的工業製造成功以後，開始實現了第一次的大規模的送電。由此，他終於使一個世界電氣托拉斯在摩根銀行的支持下，通過"通用電氣公司"這一機構而建立起來了。

1887年，完成了上項工作的愛迪生又想把活動照片聯系在一起來改進他的留聲機（這種留聲機是過去在他研究電話時附帶製造過的）。經過兩三次無結果的試驗以後，他轉而採用了馬萊的"連續攝影機"的方法。在愛迪生指導下進行研究的英國人狄克遜，在這方面作了一些改進，主要是在影片上鑿孔和使用了柯達公司特製的長達50英尺的膠質軟片。

愛迪生拒絕公開在銀幕上放映他的影片，他認為這樣做無異於"殺死一隻會生金蛋的母雞"，因為照他的意見，人們對無聲片決不會產生興趣的。由於他在研究有聲電影上遭到了失敗，不能把和真人一樣大小的人物放映出來，所以在1894年，他決心把他的"電影視鏡"公諸於世。這種"電影視鏡"形狀象一隻大錢櫃，上面裝有放大鏡，可以容納50英尺的鑿孔影片。

不久以後，世界各國即有幾十位發明家想在銀幕上放映電影了。為此，他們不得不去解決一個在理論上非常簡單的問題，即使用舊式的機件（如麥穗形十字輪、偏心盤、傳動輪等等）使影片在幻燈中轉動起來。在放映上，他們或者使用市上買來的愛迪生影片拷貝，或者用他們仿效馬萊的"連續攝影機，拍攝下來的愛迪生型的影片。

在這一發明競賽中，獲得勝利的人一定是在公開賣票放映上獲得成功的人。因為自從1888年以來，在實驗室里的放映或者無結果的公開試映已經舉行過不知多少次了。

1895年，早期電影的放映非常盛行。放映者之間常常毫無聯系，因而後來在發明電影這一問題上引起了許多爭論。在最先發售"電影視鏡"的美國，首先進行試映的有：阿克梅·勒·洛埃、歐仁·勞斯特（他們兩人從這一年2月起已開始作單獨的公開放映，但未引起觀眾注意）、狄克遜、拉泰姆父子（同年5月在紐約曾經放映過一個時期的電影，後因不受觀眾歡迎而停止）、阿爾瑪特和堅金斯（9月在亞特蘭大州放映過電影，收獲也很少）等人。過了不久，在德國也有安許茲的放映（10月在柏林舉行了數次單獨的放映）和馬克斯·斯克拉達諾夫斯基的放映（10月在一家很大的游藝場連續放映過多次，盡管放映的影片質量不好而且很短，卻能夠繼續好幾個星期之久）。

但是所有這些放映，都不能和盧米埃爾的"活動電影機"所獲的成功相比擬。那次放映是從1895年12月28日起，在巴黎嘉布遣路的"大咖啡館"里舉行的。

路易·盧米埃爾原和他的父兄一起在里昂經營一個製造照相器材的大工廠。愛迪生的"電影視鏡"剛剛輸入法國的時候（1894年），他已經開始了電影機的研究工作。他在實驗中曾製成過一架應用"杭勃羅歐偏心輪"和里昂製造的愛迪生型膠片的"連續攝影機"。從1895年3月經過多次公開表演之後，盧米埃爾請卡爾邦蒂埃經營的工廠製造他的"活動電影機"--一種既是攝影機同時又是放映機和洗印機的機器，這樣，他終於發明了一種超越其他一切競爭者的機器。這一機器技術上的完善和它所攝制的影片主題的新穎，使盧米埃爾獲得了世界性的勝利。

盧米埃爾培養出來的幾十個攝影師，極力向全世界推廣這種機器，結果使"活動電影機"這個名詞以及由此轉化來的Cinéma、Ciné、Kino等名詞普及到地球上的大部分地區，成為代表這一新的玩意的名詞。俄國的沙皇、英國的國王、奧地利的皇室，以及其他國家的元首，都想看到這種新的機器，從而為這種機器作了宣傳。

"活動電影機"在美國最初表演，是在愛迪生的"維太放映機"（Vitacopes）剛剛公開不久之後，但法國機器的成功卻遠遠超過了愛迪生所製造的機器。可是六個月之後，這一成功卻先後在美洲和歐洲遇到勞斯特和狄克遜設計而有麥金利總統的兄弟參加的一家大財閥公司所經營的"比沃格拉夫放映機"（Biograph）的競爭。在英國，威廉·保羅的最初幾次放映成績僅稍次於盧米埃爾，但以後他卻成了電影機的製造商，此後又做了電影導演。在法國，梅里愛在開始時曾應用過威廉·保羅的電影機，萊翁·高蒙曾發售"第米尼連續放映機"；查爾，百代則請亨利·約利製造最初的電影機。

到了1896年底，電影已經完全脫離了實驗階段而與觀眾見面了。享有專利權的電影機器，為數達百餘種之多。法國的盧米埃爾、梅里愛、百代、高蒙，美國的愛迪生和比沃格拉夫公司，倫敦的威廉·保羅，都已在電影企業中奠定了基礎，每天晚上都有好幾千觀眾擁擠在漆黑的電影院里了。

以上我們只簡單地敘述了電影機器發明的經過，因為本書主要目的是要敘述一種藝術的歷史，即"電影藝術的歷史"。我們先要研究一下活動形象，因為這是電影最早的祖先，就如一種新語言的最初發音一樣。

1825年發明的"幻盤"，它的最早的形狀是一張硬紙板的圓盤，一面畫著小鳥，一面畫著鳥籠，當圓盤轉動時，小鳥就好象關在鳥籠里了。其實這里並沒有一件東西在運動，只不過利用重迭在一起的印象，使人看去似乎很合理。它的主題也非常簡單。這種玩具曾經盛行一時，人們並把簡單的主題印成很漂亮的帶色的石版畫。於是，在倫敦、巴黎和維也納的市場上出現了這樣一些主題的"幻盤"：騎師和他的馬、砍了頭的男子和他的頭、一個家庭里的一對夫婦、一句話的兩個部分、舞女和她的舞伴、獵人和他的獵物等等。這樣的主題經過旋轉以後，就會結合成為一個畫面了。

維也納的斯丹普弗爾是一位幾何學教授，他從"法拉第輪"發現了"牛頓的圓盤"所產生的帶有顏色的扇形形象。這位奧地利教授在他製造的"頻閃觀察器"（Stroboscope）里首先使一些薔薇形的、齒輪形的和各種圓形的物體活動起來。這一發明可以說是科學教育電影的最初萌芽。

以後，斯丹普弗爾和普拉托，又分別在維也納和列日從事使人物形象能夠活動的研究。他們使人物在立體面上運動，由此給予人物以一種浮雕的感覺，這是在發明"立體鏡"（Stéréoscope）前幾年的事情。普拉托請他的朋友馬杜畫的第一張畫是一個象行吟詩人似的用腳跟打轉的侍從。斯丹普弗爾請人畫的一張畫則是一個翻跟斗的賣藝人。

當玩具製造商對最初的技術發展的興趣消失之後，主題的選擇便成為他們注意的對象。這種玩具的發展范圍原很有限，它只要使畫片簡單運動，充其量只需做到象今天動畫片專家所說的作循環不斷的轉動而已。

當時常用的一些主題有：跳躍的馬、伶俐的狗、體操教師、跳繩女郎、芭蕾舞女、一對跳華爾茲的舞伴、走繩索的人、拳斗家、摔跤者、決斗者、酒鬼、兩個拿著唧筒的救火隊員、一個患牙疼病人的滑稽面孔、鋸木頭的木匠、憲兵和小偷、打鐵的鐵匠、理發師、母雞啄食、滑稽小丑等等。

1877年，雷諾在他的"活動視鏡"中採取了大部分"走馬盤"的傳統題材，並在他未發明新的題材以前，把這些主題加以改進，使之更為完善。他和斯丹普弗爾及普拉托一樣，也都利用"深景"。①但斯丹普弗爾和普拉托只能做到使一個人物或者是兩個人物在一個地方轉動，而雷諾則能使得幾組跳華爾茲舞的舞伴、滑冰者、小學生、丑角演員等，時近時遠地運動。他還模仿了他的前輩，應用"特寫"。最後，他還從慕布里奇和馬萊的攝影中間，發現了正確地表現馬跑的方法。

①利用"深景"是一種使人物由前向後或者由後向前移動，而不局限於一個景上的導演手法。"景"是指攝影機拍攝的幅度而言。

雷諾為了他的"影戲機"而製造的第一部動畫片《丑角和他的狗》，再次採用了普拉托以來的舊式"走馬盤"的主題。在這部畫片里，他以更復雜的運動來代替迅速、循環不斷的轉動。但他這種最初的試驗還只是真正的放映的一種"前驅"而已。

他的第二部動畫片《一杯可口的啤酒》，也是根據走馬盤的主題《酒鬼》製作出來的，但動作卻復雜得多。顯然，他很受當時流行的馬戲丑角入場式或啞劇的影響，以一出笑劇--我們也可以把它叫做"速寫"--的方式來表現這一簡單的主題。

《可憐的比埃羅》這部動畫片，已經從原始狀態中解脫了出來。它的情節是：比埃羅向科隆賓娜求愛，卻遭到了阿爾甘的嘲笑和打擊。這部畫片可以演出十二分鍾，裡面並有歌詞。這是一出漫畫劇，或者象葛萊凡蠟人館的廣告上所說的那樣，是一出"明亮的啞劇"。

《更衣室旁》這部動畫片是雷諾最豐富、最復雜的一部作品。在這部可以連續演十五分鍾的畫片里，出現的場景和畫面，幾乎象"鏡頭組合"。

畫片開始是用海水浴者的笑劇來表達海邊的氣氛，而這種氣氛又由於海鷗不斷地來回飛翔而變得更為濃厚。鳥的飛翔是一個很新穎的場面，在戲劇里從未見過，因而成為吸引觀眾的原因之一。接著是一個簡單的但卻安排得很生動而幽默的情節：一對巴黎的夫婦來到海邊；一個"風流客"對巴黎太太大獻殷勤；因為偷看她在更衣室里脫衣服，結果屁股上被踢了一腳；巴黎夫婦在海里游泳；"風流客"被關在更衣室里。經過一段打架的場面以後，出現了一艘張帆的船，帆上寫著"劇終"二字，故事由此而告結束。

《更衣室旁》這部動畫片，已經具備了現代動畫片的一切特點，諸如：一定的放映時間、巧妙的劇情、典型的人物、噱頭、特技攝影、緊湊生動的故事情節、同步的音樂、美麗的布景，以及動人的色彩等等。

除以上特點以外，雷諾還在這部動畫片里完成了一件他的許多後繼者所不能實現的事情，那就是他創造的人物完全和真人一樣，而不是一些漫畫里的人物或時裝展覽上的那些毫無人氣的木偶。他賦予他所創造的人物以諷刺和幽默感，同時又不使之過分誇張。他的"巴黎太太"和"風流客"都具有真正的人性，它們和後來的奇形怪狀的"米老鼠"、"唐老鴨"或迪斯尼所繪制的全無生氣的"白雪公主"、"美貌王子"完全不同。

《爐邊偶夢》表現回憶、夢和追溯①。據我們所知，這部動畫片遠不如《更衣室旁》完美。雷諾利用攝影機拍攝的影片，是沒有什麼值得提到的。但他在迦里波主演的影片《最早的雪茄》時，為了更清楚地表達演員的面部表情起見，大概利用過中近景。

①追溯是切斷事件在時間上的次序的一種敘事的方式。

在雷諾的"影戲"公演以後不久，第米尼的"留聲放映機"（Phonoscope）--一種把馬萊在試驗室里的實驗通俗化的機器--第一次表現了一個能說"法國萬歲"和"我愛你"的人的半身活動形象。這種生動的大特寫鏡頭（歷時約一秒鍾）乃是一種新的創造，連愛迪生也曾予以重視。

這種大特寫鏡頭在狄克遜攝制的初期影片之一《弗雷德·奧托打噴嚏》里，又再一次被採用過。

狄克遜攝制的影片可以說是最早的影片，片長都不超過30秒；它們能象"走馬盤"的畫片那樣，可以循環重復表現。觀眾是通過"電影視鏡"上的一個放大鏡來觀看這種比明信片還要小的影戲的。

愛迪生曾經這樣說過："我發明'電影視鏡'的念頭是從一個小的名叫'走馬盤'的機器得到的……我的機器只不過是一個用來表示我現階段的研究成果的小小模型而已。"

愛迪生早期用於"電影視鏡"的50部影片都套用了"活動視盤"上的節目。舞女、賣藝者、體操教員、走繩索者、跳躍的狗、伶俐的貓、拳斗家、摔跤者、酒鬼、牙醫生、理發師等等"走馬盤"常用的主題，都被狄克遜重新採用。他只不過是把"走馬盤"上原來的24張畫片改成500多張照片而已。"走馬盤"的畫片里只畫一些小道具，沒有布景。在愛迪生的影片里（這些影片差不多全部是在綽號"囚車"的世界上第一個攝影場里攝制出來的），也是這樣。在烏黑的背景上只能看到一些白的影子在活動，它們的形象與其說象人，倒不如說象木偶，這種影片很可與黑白恰恰相反的中國皮影戲相比擬。

但狄克遜有幾部作品卻是例外，並且為未來的影片作了先驅。在這些影片里，"走馬盤"的主題是被他用不同的風格來處理的。大特寫①的使用，已足使我們看到的形象不是木偶而是真的人物。如用中近景拍攝的《桑陀教授》。當他表現身上的肌肉時，由於他的面部和身體佔了畫面很大的面積，以致黑暗的背景完全消失，於是我們看到的乃是一張真正活動的照片。

①"大特寫"是只拍一個人的面部；"前景"是拍到胸部以上；"中近景"拍到半身；"中景"拍一個人的全身；"遠景"則把場面里所有的人都拍進去。

在《消防員救火》這部影片里，出現在黑暗背景上的梯子和掩蓋了畫面的濃煙，是創造活動布景的很好辦法。同樣，在《拔牙》（這是一部最早的寫實影片）中，以及在那些用觀眾把背景掩蓋起來的拳賽影片中，增加道具或臨時演員也是一種創造活動背景的辦法。在影片《理發店》和《新酒吧間》中，還有真的室內場面，而且可以說已帶有布景了。這些影片是"電影視鏡"影片中最成功的影片。

狄克遜應用愛迪生的留聲機紀錄聲音的方法，請一些游藝場的演員在他的影片里演出。這些演員的聲名對於宣傳"電影視鏡"起了很大的作用。同時，這種作法又為明星制度的出現開辟了道路。這種影片絕大部分紀錄了游藝場演員經常演出的節目，因此狄克遜可以說是第一個拍攝舞台紀錄片的人，為後來的梅里愛的影片作了先驅。

狄克遜常常集合許多群眾演員在他的攝影棚里的舞台上演出。例如，他拍攝的時事諷刺劇《賀依特的乳白色旗子》的最後一個場面上，就有34個穿著盛裝的群眾演員出現。但由於"電影視鏡"中的形象很小，所以這些群眾場面反使人感到混亂，因而這種利用人數眾多的群眾演員的嘗試，沒有獲得多大成功。

狄克遜在離開"囚車"攝影場到紐約另一家攝影場工作以後，他的技術更有長足的進步。他此時攝制的《吸鴉片煙的人》和《中國洗衣店的吵架》就具有梅里愛在幾個月以後創造的初期故事片中的一切特徵：如布景、演員、服裝、化妝和電影劇本等等。但狄克遜的電影劇本當時還非常簡單。

接替狄克遜在愛迪生處工作的愛德蒙·庫恩是一個職業攝影家，他拋棄了"走馬盤"的一切習慣作法，而致力於活動照片。但由於愛迪生的攝影機非常笨重、復雜，使庫恩只能在攝影棚里拍攝影片。一直到盧米埃爾的初期影片獲得成功以後，庫恩才開始從攝影棚里擺脫出來。

庫恩導演了兩部有名的影片。一部是《瑪麗·斯圖亞特之死》，描寫劊子手在群眾面前砍下女王瑪麗的頭，拿給群眾觀看；另一部影片是《梅·歐文與約翰·賴斯的接吻》，利用大特寫的手法，拍攝了一出很受歡迎的話劇中的一個插曲。《接吻》雖然不是第一部利用大特寫手法的影片，卻是利用大特寫第一次獲得成功的影片。這種幼稚的色情表現為後來很多用大團圓來收場的影片作了開端。

《接吻》一片由於"電影視鏡"只能一個人單獨觀看而獲得了很大成功。人們又替"電影視鏡"拍攝了一些扭動下身的跳舞、只穿著一條褲衩的舞女以及淫盪的舞蹈等影片，吸引了很多男性顧客。這種只能一個人單獨觀看的電影，直到現在，還由於這些"特殊的主題"被繼續保留著。

2. 電影史的世界電影史

在我們眼前每秒鍾以24格畫面（從前是16格畫面）的速度轉動的影片，之所以能給我們以運動的幻覺，是因為反映在我們眼膜上的形象不會立即消失的緣故。我們眼睛的這一特點——或者說這一缺點——即形象在眼膜上的滯留性，可以使一塊燃燒著的木炭在被揮動時變成一條火帶。這種現象曾被古時的人們發現過。在17世紀和18世紀，牛頓和達賽爵士曾進行過這方面的研究。但由此打開通向電影的道路，則還有待於在瑞士出生的英國人彼德·馬克·羅傑特的研究。
1830年，一位英國著名的物理學家根據他的研究，製成了物理教科書上所說的「法拉第輪」，同時約翰·赫歇爾在設計一種新的有趣的物理實驗時，也做成了第一個利用畫片製成的視覺玩具。1825年由費東和派里斯博士發明的「盤」（ThauCmatrope）是一個兩面畫著圖畫的硬紙盤，當硬紙盤很快地旋轉起來時，我們就看到這兩個畫片彷彿結合在一起了。
比利時年輕的物理學家約瑟夫·普拉托和奧地利大學教授斯丹普弗爾在1832年同時發明的「詭盤」
（Phénakistiscope，在鏡子里觀看的一種鋸齒形的圓盤），即是利用「法拉第輪」的原理和「幻盤」的圖畫製成的。這兩位研究家的發明是在同一時期出現的，他們之間並沒有相互的影響。這一前進的發展在英國物理學家們以前的研究工作中，已經可見端倪。但普拉托從製造「詭盤」所得出的理論似超過他的競爭者。他確立了這樣一種理論，即他的鋸齒形（或有隙縫的）的硬紙盤，不但能使一系列活動畫片產生運動，而且還能使視覺上所產生的運動分解為各個不動的形象。因此從1833年以後，電影的原理，無論在放映或攝制方面都已產生出來了。
在維也納、巴黎、倫敦等地，這些小機器開始脫離了物理實驗室的范圍而成為兒童們的玩具。波特萊爾在1851年對此曾作過詳細敘述，並認為這種玩具價錢太貴，只有闊人才買得起，而引以為憾。英國人霍爾納在1834年發明的「走馬盤」（Zootrope）給予了上述玩具以新的發展。這種「走馬盤」在硬紙上畫有一連串的形象，預示著未來影片的雛形。
這些小玩意產生了近代動畫片，特別是奧地利的馮·烏卻梯奧斯將軍，他在1853年結合了17世紀以來由耶穌教徒基爾謝所創造的幻燈，在銀幕上放映了動畫。但是，要想創造真正的電影，還必須利用照相。普拉托在1845年曾經這樣說過，可是他卻無法從事這一研究，因為他由於工作過度，當時已經雙目失明了。而事實上，當時人們即使遵循普拉托的建議，在技術方面無疑還是有不能解決的困難的。
電影實際上意味著「快速攝影」。照相這一概念，在今天已經十分普及，可是當法國政府在1839年為了把這一最珍貴的近代發明貢獻給世界而向芒戴·達蓋爾和尼塞福爾尼埃普斯的繼承人收買照相專利權時，這個概念還遠未為當時的人們所理解。
1823年，尼埃普斯的第一張照片「餐桌」，拍攝時需要十四小時的曝光時間。初期的銀版照相法只能拍攝靜物和風景，而曝光時間直到1839年還需要三十分鍾以上。但人們對需要這樣長的時間並不感到奇怪，因為照相對當時的人們來說，還是當作一種新的繪畫方法，即一種根據文藝復興開始以來畫家所用的暗室把形象固定下來的化學方法。
1840年以後，曝光時間減到二十分鍾，並且第一次把化妝的模特兒的姿態拍攝下來，這些模特兒一動也不動地站在陽光下面，汗流浹背，眼睛被陽光照射得睜不開來。過了不久，攝影時間只要一兩分鍾就夠了。但要使照片通過玻璃底版印出很多張，還需要用濕珂?琔，而這種濕珂?琔直到1851年才普遍應用。這時，曝光時間縮短到只要幾秒鍾，照相這門新的手工藝很快就成為了幾萬人的職業。
1851年以來，第一次的「活動照片」在攝影師（克羅代、杜波斯克、阿切爾、惠特斯東、凡哈姆和斯甘等人）的工作室里拍攝成功，了。法拉第輪等工具的復雜性，使得這些攝影師和研究家不能在一秒鍾時，間內把一個動作的十幾種姿勢拍攝下來，結果他們只好採取連續拍攝的方法。例如，在表現一個人放下手臂時，首先拍攝這個人舉起手的姿勢，然後把膠片重新裝進照相機，再來拍攝這個人的手稍微放下一點的姿勢，象這樣逐次地拍攝，一直拍攝到這個人把手完全放下為止。這種方法雖然很不完善，但它卻使杜蒙、科克，特別是杜柯·杜·奧隆等人早在1870年以前已預示了電影的未來用途及一些技術方法（如「慢速攝影」、「快速攝影」、「天文電影攝影」等等）。 立體放映早在電影發明之前就已出現。1868年，亨利·達爾梅達就曾用紅綠兩種光線把畫面重復投射到銀幕上，觀眾可以透過一種紅綠雙色的鏡片把兩個畫面混合成黑白立體形象。這種方法日後被稱為「雙色立體放映法」（Anaglyphe），曾在1935年前後被路易·盧米埃爾及美國的米高梅公司用來放映短片。
「雙色立體放映法」的缺點是使人們不能看到彩色，所以（尤其在德國）有人用兩片無色的偏鏡片（Polarlides）來代替原先的紅綠鏡片，使光線從左邊或右邊偏離分散。
到1950年，這種方法開始走出實驗室，在義大利、匈牙利和英國作公開的表演。
1952年11月在紐約，亞區·阿波勒放映了一部立體影片《魔鬼勃華那》，廣告上用了這樣引人注意的字樣：「獅子爬上您的雙膝」，「請看愛情的立體表演」。這部描寫猛獸的探險片是用低成本在南非拍攝的，它獲得如此大的成功，以致好萊塢各大公司競相用立體電影來拍攝恐怖片（如《戴蠟面具的人》），表現珍尼·魯塞爾或麗塔·海華斯的色相的影片（如《法蘭西路線》，《薩蒂·湯姆遜小姐》）。但是「偏光鏡公司」出租它的眼鏡收費之高，正象殺掉一隻生金卵的母雞，觀眾也對這種電影漸感厭煩，因為這種立體電影頂多隻能表現演員在景深鏡頭中的一些活動，或者靠攝影機的移動來產生某些立體的效果。到1954年年底，好萊塢放棄了立體電影，同時在蘇聯，伊萬諾夫發明的立體電影仍在一些大城市裡放映，吸引有限的觀眾。
「星涅拉馬」式寬銀幕電影是和立體電影同時在紐約出現的，不過它的流行要持久得多。這種電影的發明者弗萊德·華勒（1954年故世）在放映時採用凹三面銀幕和立體音響，就如阿貝爾·岡斯和機械師德布里於1927年和1935年在巴黎兩次放映《拿破崙》時所用的方法那樣。1940年華爾特·迪斯尼在美國幾個城市裡放映他的影片《幻想曲》
時也採用三條音帶與三個擴音器，來產生立體聲的效果。
「星涅拉馬」式寬銀幕電影用3架放映機，300平方米的凹三面銀幕，6條聲帶和將近20個擴音器。它在紐約獲得如此大的商業成功，以致觀眾要好幾個月前預訂影院的座位。
經過十年獲利的經營，到1962年年底世界各地共有140家「星涅拉馬」電影院，放映麥克·托德、茂里安·古柏、路易·德·羅希蒙等人拍攝的九十部影片。這些影片當時還不是故事片，而是一些旅遊紀錄片，引導觀眾漫遊世界五大洲。當表現交通工具（火車、飛機、小汽車、直升飛機、游覽小火車等）迎面飛馳而來時，尤其能產生驚人的效果。
這種立體效果更因哈扎爾·黎夫斯創造的立體聲而大大加強。
1962年之後，凹三面銀幕簡化為一個大銀幕，上面只放映70毫米的一部影片。「星涅拉馬」式寬銀幕電影開始用來放映故事片，但這些故事片在商業上的幾次失敗，使觀看這種電影的人數明顯下降。
在「星涅拉馬」式寬銀幕電影基礎上發展起來的環幕電影是由華爾特·迪斯尼出資興辦的。這種電影要觀眾站在一個環形銀幕的中央，銀幕上面有11個孔，透過這些孔放映11部16毫米的影片，使周圈360度的銀幕上都投射上畫面。觀眾可以矚目四望，可是很快就會被這種象巡迴演出商的演出弄得疲憊不堪，放映很難繼續半小時以上，因此至今還沒有人為這種電影製作故事片。
「星涅拉馬」式寬銀幕電影積極倡導者之一的麥克·托德以其驚人的宣傳才幹大力推銷一種名叫「托德—A．O．」（A．O．是美國光學公司的簡稱）的寬銀幕電影放映法。這種方法是用70毫米的影片在放映機里向橫方面展開，把畫面形象投射到幾個巨大的銀幕上，這些畫面比標准影片的畫面大十倍。在他不幸於1958年喪身於飛機失事之前，這位善於經營的製片人在用托德—A．O．法放映的兩部故事片上發了一筆大財，這兩部故事片一部是由弗萊德·齊納曼導演的輕歌劇片《俄克拉荷馬》，另一部故事片是《八十天環游世界》，尤其獲得成功，這是一部天真幻想的大場面片，根據儒勒·凡爾納原作的情節自由改編。到1958年年底止，全世界已有200家電影院安裝了放映托德—A．O．影片的設備，另外，為了普及放映起見，托德—A．O．的影片還被轉印到35毫米的標准膠片上面。同樣也有人著手試驗「深景電影」（Vistavision），這種電影也是用一條35毫米的影片在放映機內向橫的方向展開，影片的畫格尺寸為35×35毫米，這種尺寸是那些使用萊卡攝影機的攝影師們所很熟悉的。