1. 《真愛至上》孤獨者必看的治癒電影
《真愛至上》（love actually）是於2003英國上映的愛情浪漫喜劇，導演理查德.柯蒂斯。理查德也是編劇，他的代表作有1994年的《四個婚禮一個葬禮》， 1999年的《 諾丁山 》， 2001年的《BJ單身日記》等。
這部片子豆瓣評分8.6，是很多人的聖誕必刷，有人說看了十幾遍仍能從中汲取到力量。如果喜歡浪漫喜劇風格，想要被治癒，想要溫暖，這部片子推薦一定要看。
《真愛至上》由十條故事線構成，講述了10對主人公在聖誕節到來前夕追尋愛的故事。影片不僅描寫了愛情，還有親情，友情，和陌生人的擦肩之情；不單敘述了完滿的幸福，還有失之交臂的遺憾，骨感現實與嚮往愛情的對立，人到中年感情趨淡後的掙扎與反思，理性和感性的權衡選擇……
若把愛看作星辰，就要接受它憂郁的影子
被奉為經典的無聲告白場面，就來自這部電影。它是其中一條故事線的最後一幕，主人公感動告白，豁然走開，這個處理使故事得到升華，觀眾情感完全代入。
主人公馬克暗戀著朋友彼得的女友朱莉，為了剋制情感，他對朱莉的態度冷落，大家都以為他討厭朱莉。直到朱莉有一天跟他說，自己的婚禮視頻畫質很糟，因為馬克當時也有拍攝，能不能把他拍的錄像帶借她看一下。
馬克想藏起婚禮錄像帶，沒有成功。朱莉觀看影片時恍然大悟，所有的鏡頭，都是她。暗戀落幕，無處可藏。「可是，你從來不跟我說話，你總是和彼得說話，你不喜歡我啊，」朱莉驚訝地問。馬克手足無措，落荒而逃。
聖誕夜，馬克站在朱莉和彼得家的門口，伴著聖誕頌歌『Silent Night』 ，用白板上的文字告白：「沒有任何企圖和希望，只因為今天是聖誕節，在聖誕節要說實話，對我而言你是完美的。」
純潔與神聖的頌歌，成為告白的主旋律，暗示了這是充滿尊重，沒有企圖的告白，它善意化解了三人之間的尷尬，當馬克說著「這已經足夠了」，轉身離開時，他已然放下糾結。
就像梁文道在書里說，解救暗戀的辦法只有一個，和他正面相遇交流，然後，你便能恢復一個人的命運。
之後朱莉仍舊和彼得幸福生活在一起，馬克仍是他們的朋友。一段現實中的狗血情節，在電影里美好乾凈，成為經典。因為彼此心懷坦誠，互相尊重，懂得分寸，暗戀的情愫，升華為誠實之格，成全之美，真誠之愛，在成人世界，更顯可貴。
電影里另一段故事線，講述一個叫莎拉的女孩，喜歡上和她一起工作的設計師卡爾。莎拉的弟弟是精神病症患者，他很依賴莎拉，經常從療養院打電話給莎拉傾訴。當莎拉和卡爾約會的時候，弟弟的電話總是不合時宜地打斷他們的甜蜜。
莎拉總會耐心地安撫弟弟，把弟弟的需求放在第一位。聖誕節那天，卡爾下班時，似乎想要再次約會莎拉，但最終沒有說出口，兩人只是互道「聖誕快樂」，卡爾和莎拉沒開始的戀情，就這樣結束了。下一個鏡頭莎拉強忍淚水，接通弟弟的電話後，立馬裝作開心地問，你們在開狂歡派對嗎？那個聖誕夜莎拉買了聖誕帽和禮物，在療養院和弟弟一起度過。
在這兩段故事裡，愛是有所取捨，現實生活中也有很多這種情況。若把愛看作星辰，就要接受它憂郁的影子；知曉愛有萌芽的時刻，就會有凋謝的時刻，因為人會變會死，愛會疏遠會反目。當我們不能擁有全部幸福，替別人著想，愛別人，也是獲得內心幸福的方式。
如何向一群越來越懷疑的觀眾表達愛？
十條故事線，是這部影片的特色。如何將這么多不同的故事放進一部影片，又讓觀眾不覺冗長雜亂？如何將愛這個宏大的主題拆解成元素，卻又能讓觀眾各取所需？即使你相信愛，又如何向一群越來越懷疑的觀眾去表達，讓他們懷揣滿滿溫情走出電影院？
首先，電影採用線性時間，按照聖誕節前五周、聖誕節前四周、聖誕節前三周、聖誕節前兩周、聖誕節前一周、聖誕夜的時間順序展開，讓觀眾有能力在多條故事線發展中，把握事件進程。聖誕節前五周、前四周、前三周可以看作一幕，人物性格、處境、故事背景在這一幕里得到了交代。聖誕前兩周和前一周可以看作第二幕，不同故事線的人物在這個階段的生活發生重大轉折，比如馬克的暗戀秘密被揭曉，英國作家與葡萄牙女傭開始走近彼此。聖誕夜是最後一幕，幾條故事線在最後一幕都被推向高潮，英國作家求婚，小男孩在機場勇敢表白，妻子凱倫跟丈夫表明她知道丈夫把項鏈送給了其他女人，馬克用白板文字告白。
也許，還有一條隱形的時間線，導演選取的各組故事人物年齡不同，關於愛的困惑也不同。小男孩拚命練習架子鼓，只為吸引全校最酷的女孩注意，面對愛他要克服的是膽怯；莎拉在親情和愛情之間選擇了親情，馬克在好友和暗戀的朱莉之間，選擇了成全，這個階段愛的困惑是抉擇；中年夫妻凱倫和丈夫，要解決的命題是背叛和愛的責任。在按照人生階段推進的劇本里，影片呈現著籠統的情節，但在觀眾看來它卻說著獨一無二的故事。
第二，導演將影片分解成若干小情節，每個故事線都有各自主人公，但不同線的故事人物之間互相關聯，比如暗戀線的馬克是異國線英國作家的朋友，小男孩告白故事線里的繼父，和發現丈夫將項鏈送給別人的凱倫是朋友，人物關系將電影串連成整體。同時多情節削弱了驚心動魄的力度，卻恰如其分地凸顯了「愛無處不在」的溫馨，符合節日里走進影院的觀眾心理期待。寫過有「編劇聖經」之稱的《故事》一書的美國作家羅伯特.麥基說：「如果要在講得精彩的瑣碎素材和講得拙劣的申奧素材之間選擇的話，聽眾總是會選擇講得精彩的瑣碎故事。」 在這部戲的立意上，導演理查德.柯蒂斯的想法如出一轍，他說：「我寧願讓大部分觀眾喜愛這部戲而一些輿論不喜愛，比輿論喜愛而大部分觀眾不喜愛這部戲要好。」
另外，幾十首背景音樂都值得收藏和細品，像一位網友說的，你要的情緒，在這部電影的音樂里總能找到。音樂是影片敘事的一部分，推動了情節發展。朱莉婚禮場景里播放的音樂是『love is all you need』, 原始版本來自Beatles樂隊，歌曲傳遞的即是，愛是最重要的。聽著聽著，懷舊與愛撞個滿懷。馬克的暗戀被朱莉發現後，Dido 的『Here with me』襯託了馬克徘徊輾轉、不知所措，心煩意亂走在街上的情節，你是否也感嘆，錯過的幸福，連默默守護的卑微都無處藏身。當凱倫聖誕節沒收到丈夫的金項鏈，而是瓊尼.米歇爾CD, 瓊尼的『Both
sides now』應景響起，你是不是聯想到，生活也總讓你哭泣，你還要假裝什麼也沒發生過。
《真愛至上》不僅傳遞了愛和美好，也以溫和的方式呈現了痛苦掙扎、失望失意、遺憾這些負面狀態，看完這部片子你肯定會收獲溫暖與治癒，但仔細回味，是否發覺，同一時空下，悲歡離合同時進行，彼此糾纏。
導演理查德.柯蒂斯談到對愛的理解時說：「愛的解釋可以更廣泛。嘲諷、攻擊、傷害、心碎、幸災樂禍、壓力、責任、征服……這些都可以是愛的內容；興奮、意外、抗拒、難過、緊張、生硬、心醉神迷、無法形容……這些都屬於愛的感受。」
在失意的時候，在生活磨滅了你的熱情的時候，去看看這部影片吧，你會發現，自己一直有愛和希望指引，只是沒察覺而已。