① 《燦爛千陽》｜比起她們，我們很幸運
當我們抱怨自己的國家不明主不自由有嚴重的霧霾時，她們的國家常年戰亂、物資匱乏、她們生活在水深火熱、每天和死神擦身而過的戰爭環境中，我們比她們幸運；
當我們抱怨自己的父母沒有給我們創造更好的條件時，她的父母拋棄她、她的父母死於戰亂，我們比她們幸運；
當我們抱怨自己的丈夫不理解我們時，她們卻沒有選擇愛情的權利被迫嫁於年長自己幾十歲的丈夫，還必須忍受家暴和羞辱，我們比他們幸運。
當我們糾結於自己是當全職媽媽還是還是職業女性時，她們因為貧困潦倒不得不和自己的孩子分離，因為塔利班政府規定女性不能外出工作和上學時，我們比他們幸運。
她們就是阿富汗婦女，常年處於戰亂中的阿富汗婦女。
如果我們網路阿富汗，後邊出現的詞綴必然是戰爭， 阿富汗頻繁戰亂的原因是：
因為地理位置，阿富汗地處美國和俄國兩個超級大國之間，爭端尤為激烈；其次，阿富汗毗鄰中國，又位於亞州中部，只要駐扎其中一個的軍事基地就能稱霸亞洲，再者，阿富汗擁有豐富的資源。
阿富汗主要戰爭：
蘇阿戰爭 ：蘇聯7天攻佔阿富汗主要的城市，歷經9年以失敗告終，累計犧牲傷亡人員5萬。1979年蘇聯為了爭霸世界，對阿富汗發起全面侵略，1989年宣告失敗撤出阿富汗。
阿富汗內戰： 當前蘇聯承認羞辱且花費甚高的失敗而撤兵後，阿富汗境內接踵而來的是一場毀滅性的內戰。塔利班最終在內戰中勝出，並在1996年佔領了喀布爾。
阿富汗戰爭： 2001年阿富汗戰爭是以美國為首的聯軍在10月7日起對阿富汗基地組織和塔利班的一場戰爭，同時標志世界反恐戰爭的開始。
16年過去，新的世貿大廈已經重建，襲擊帶來的傷痛逐漸撫平，但美國的反恐戰爭距離結束仍遙遙無期。特朗普在8月22日上午做的電視講話中表示：「美國不會接受從阿富汗撤軍。」
我是通過卡勒德·胡賽尼的作品《燦爛千陽》認識阿富汗，一個戰亂、愚昧、落後的阿富汗，一個堅強、善良、希望的阿富汗。
卡勒德·胡塞尼1965年生於阿富汗喀布爾市，畢業於美國加州大學聖地亞哥分校，美籍阿富汗裔作家、醫生，其主要作品有小說《追風箏的人》、《燦爛千陽》、《群山回唱》。
瑪麗雅姆
1959年出生的瑪麗雅姆是個「哈拉米」——私生子，她從一出生就註定被歧視，15歲生日時要離開母親去和自己的父親一起生活，母親因為她的離開而上吊自殺，生日那天父親答應和激念伏她一起生活卻不來接她，她去找父親，但父親對她避而不見，在門外苦等父親一夜後看見窗簾後的父親身影一閃而過，瑪麗雅姆清醒的認識了自己的父親，那一刻，她才知道自己是父親的恥辱。
母親去世後，瑪麗雅姆被扎里勒狠心的妻子們嫁到遠離家鄉赫拉特的喀布爾，父親扎里勒沒有反對並且贊成，瑪麗雅姆告訴父親，永遠不相見，永遠。
她的丈夫拉希德是個鞋匠，年長瑪麗雅姆三十歲，婚後，兩人也有過一段平靜安定的生活，伴隨著瑪麗雅姆一次又一次的流產隨之而來的是拉希德的厭惡、侮辱、拳打腳踢。瑪麗雅姆在丈夫的家暴中隱忍的活著。
後來，拉希德又娶了在戰爭中失去父母和戀人的萊拉，瑪麗雅姆和萊拉勢不兩立，但因為萊拉女兒阿茲莎，她們化敵為友，一起相依相伴，當拉希德家暴萊拉並打算殺死萊拉時，瑪麗雅姆為了保護萊拉第一次反抗拉希德並殺死拉希德，為了萊拉過更好的生活，瑪麗雅姆自首塔利班政府後被處死刑。
瑪麗雅姆的心從看透父親扎里勒虛情假意後開始變的麻木而明攜冷漠，不曾愛人也不被人所愛，亦如同她自己所說：
「 愛是使人遍體鱗傷的錯誤，而它的幫凶，希望，則是令人追悔莫及的幻想」
一個從未被人愛過的、一直生活在屈辱和自卑中的女人，她有著絕對的理由可以泯滅人性，可以自暴自棄的墮落，但是，她沒有。她通過世界上最珍貴的愛和善良進行自我救贖、救贖萊拉、救贖阿富汗，這是因為瑪麗雅姆的犧牲和成全，才有萊拉堅定的信念和希望，為了自己，為了阿富汗，勇敢熱情的活著，萊拉已經拋開一切新仇舊恨。因為她終於知道那是她惟一能夠做到的事高滾。她只能活下去。帶著希望。
瑪麗雅姆有著深藏在她靈魂深處的品質，那是拉希德或者塔利班都將無法將之摧毀的信念。她默默的忍受著生活中的一切凄苦悲傷，任憑風吹雨打，但高貴的靈魂卻熠熠生輝。瑪麗雅姆永遠活在萊拉的心中，在那兒她發出一千個太陽般燦爛的光芒。
瑪麗雅姆在被行刑的時候，有過害怕、有過懊惱、有過不舍、有過希望，但更多的是安寧， 她想到她進入這個世界的身份，一個低賤的鄉下人所生的哈拉米，一件人們不想要的東西，一次可憐的、後悔莫及的事故。一棵雜草。然而，當她即將離開這個世界的時候，她是一個付出了愛也得到了愛的女人。
娜娜
瑪麗雅姆的母親娜娜，之前是扎里勒家裡的傭人，當她肚子大了之後，被扎里勒和他四個妻子趕出家門，住在扎里勒蓋起來的一個矮小簡陋的泥屋裡，當扎里勒告訴妻子們是娜娜引誘她時，她就看透了扎里勒的虛偽和懦弱，她一直隱忍的和瑪麗雅姆相依為命，她性格暴躁狹隘，瑪麗雅姆第一次聽到「哈拉米」這個詞是出自娜娜的口中；
當瑪麗雅姆提出想要上學時，娜娜是這樣說的：
世界華人精神之父劉墉曾說：「愛的方式錯了，反而會害了自己和孩子。」
如果說娜娜不愛瑪麗雅姆她不會忍受別人的冷眼和流言蜚語生下她；如果說她愛瑪麗雅姆就不會把她推得越來越遠，最後要逃離她。
瑪麗雅姆不能理解娜娜對自己的愛，直到娜娜上吊以後，她才知道在這個世界上除了娜娜她什麼也沒有；
直到多年以後看到萊拉生孩子時才意識到母親的偉大，自己對娜娜的傷害。娜娜的自殺拉開了瑪麗雅姆悲傷一生的帷幕。
扎里勒
瑪麗雅姆的父親扎里勒，一個上流社會的有很多產業、有四位妻子、有很多子女的有錢人，他懦弱自私而又虛情假意。
每個星期四都會去看瑪麗雅姆，帶給瑪麗雅姆微笑、禮物、故事以及瑪麗雅姆以為的愛，在瑪麗雅姆15歲生日之前瑪麗雅姆都懷有忐忑不安、焦急、興奮等等復雜的心情一坐幾個小時去等待扎里勒，害怕他有事情不來看望她。
心情如同《小王子》里的狐狸對小王子所說的：
【 你下午四點鍾來，那麼從三點鍾起，我就開始感到幸福。 】時間越臨近，我就越感到幸福。到了四點鍾的時 候，我就會坐立不安；我就會發現幸福的代價。
盡管娜娜一再告訴瑪麗雅姆扎里勒不是真心愛她。扎里勒的電影院給孩子免費送冰激凌，陌生人的孩子都得到了冰淇淋，瑪麗雅姆得到的是冰淇淋的故事；
扎里勒無數次的給瑪麗雅姆描述過電影，瑪麗雅姆自己想看一次電影，卻終生沒有看過電影；
扎里勒每次給瑪麗雅姆帶小禮物小玩意，帶珠子的圍巾、游牧民族的飾品……娜娜說你的寶貝父親為什麼不給你帶點金的呢？
雖然如此，瑪麗雅姆愛扎里勒，以為扎里勒也愛著自己。一直到她去找扎里勒，扎里勒躲著不見他，讓司機把她送回來；一直到扎里勒的妻子們要她出嫁時，她以為扎里勒會維護她不同意這門親事，但結果是扎里勒反過來要求瑪麗雅姆同意，瑪麗雅姆第一次用娜娜的眼光看著父親扎里勒，心如死灰，永遠不要再見自己的父親。
瑪麗雅姆出嫁的十三年後，1987年扎里勒從赫拉特來喀布爾看瑪麗雅姆，一等幾個小時，瑪麗雅姆也是避而不見在窗簾後邊和父親的目光相遇一剎那，如同當年扎里勒一樣。
扎里勒臨走之前，從門里塞了一封信，瑪麗雅姆沒有看信的內容撕成碎片。又過去十幾年後，因為戰爭、貧困、拉希德的失業、飢餓，瑪麗雅姆給扎里勒打電話尋求幫助，關於父親的點點回憶滾滾而來，小時候的、站在門外等她的……她後悔上次沒有給父親開門，因為她的年輕和驕傲，比起拉希德和別的男人的惡行，扎里勒的錯誤是很平常可以被原諒的，電話里告知瑪麗雅姆扎里勒已經去世了很多年……
萊拉在穆里生活幾年後，決定回阿富汗喀布爾時，萊拉來到了瑪麗雅姆小時候生活過的地方，看到了扎里勒寫給瑪麗雅姆的信，這是一封遲到的懺悔書，寫於扎里勒去喀布爾看望瑪麗雅姆的那一年，同年扎里勒去世，信中扎里勒對自己沒有將瑪麗雅姆真正當成自己女兒深深的悔恨。
因為自己愛面子注重名聲而不敢和瑪麗雅姆生活一起，同時戰爭讓他失去妻子和兒女讓他意識到親情的可貴。他乞求瑪麗雅姆原諒自己並且去看望他，因為政府沒收了他的財產，他變賣了自己的土地，給瑪麗雅姆也留下她應該得到的那一份遺產。同信和美元一起的還有一個光碟《木偶奇跡》，扎里勒答應瑪麗雅姆去看電影卻一直沒有……
瑪麗雅姆和父親扎里勒終於還是錯過了，但是他們都原諒了彼此並且為自己曾給對方帶來的傷害而後悔和自責，瑪麗雅姆刑行的前一天夢到了父親，夢中都是和父親一起相處愉快時的場景。
扎里勒讓我們明白，我們最重要的東西的是親情和愛，而不是虛無縹緲的名聲和面子，多麼希望我們每個人都明白並做到這件簡單的事情，讓我們的人生不留遺憾。
拉希德
瑪麗雅姆的丈夫扎拉希德，一個殘暴自私、冷酷無情、卑鄙專制的鞋匠。
在瑪麗雅姆之前曾經有過一個妻子和兒子，妻子難產去世後因為他自己酗酒而導致兒子被淹死。
和瑪麗雅姆結婚時，拉希德差不多45歲，他專制跋扈，要求瑪麗雅姆穿布卡，全身被包裹起來，不允許別的男人看自己妻子的臉，他自己卻看色情雜志，一心想要個兒子，隨著瑪麗雅姆的流產變得越來越陰郁，經常沒有理由的拳打腳踢瑪麗雅姆。
在鄰居女孩萊拉和父母收拾行李打算離開阿富汗的時候，火箭讓她的父母喪生，讓萊拉受傷並且一隻耳朵失去聽力。
拉希德救了萊拉，同時找人欺騙萊拉說自己的戀人塔里剋死了，讓萊拉失去依靠和絕望，自己趁機娶萊拉，萊拉同樣也遭受拉希德的家暴，當萊拉的戀人塔里克和萊拉見面被拉希德知道時，拉希德打算打死萊拉時，瑪麗雅姆殺死了拉希德。
萊拉
1978年出生的萊拉，她善良、堅強、勇敢、有責任心，她父親是老師、知識淵博思想開明，喜歡看書和學習，讓萊拉受到很好的教育；
她母親為了兩個參加攻打蘇聯侵略者的兒子整天擔心不已，而忽略萊拉，當得知兩兒子去世的消息後曾一度精神崩潰。
但整體來說，萊拉的童年是幸福的，有爸爸的疼愛還有青梅竹馬的戀人塔里克的陪伴，萊拉本可以幸福的度過一生，但戰爭改變了一切，喀布爾的情況越來越惡劣，很多人都選擇離開喀布爾去往別的國家，塔里克和他的父母也決定要走，在走之前萊拉和塔里克情不自禁而偷食禁果，塔里克要萊拉和自己一起走，但萊拉不能丟下自己父母丟下自己的責任一走了之，最後在萊拉的父母決定要離開喀布爾時，火箭擊中了他們。
當萊拉知道自己懷孕時，為了塔里克的孩子決定嫁給60多歲的拉希德。
剛結婚時拉希德告訴萊拉自己是家裡的女主人可以支配瑪麗雅姆做事情，但萊拉沒有並且承擔了一部分家務；
當萊拉麵對粗魯暴力的拉希德不是和瑪麗雅姆一樣逆來順受而是選擇逃跑，她領著瑪麗雅姆和塔里克的女兒阿茲莎一起要離開喀布爾，因為塔利班政府規定女人不能私自上街和購買車票，她只好找了一位陌生男人幫自己買票卻被對方舉報給了警察；
當她知道懷了拉希德的孩子後，打算用金屬輻條讓自己流產，後來卻又放棄時不是因為她害怕會因為流血而死或者遭天譴。而是因為戰爭會殃及無辜者的生命。這是她和拉希德之間的戰爭。胎兒是無罪的。而這個世界的殺戮已經足夠多了。萊拉已經見過太多的無辜者在敵對雙方的交火中死於非命；
1997年時，當塔利班政府不允許醫院給女人看病時，他們費力找到一家破舊污穢的醫院因為萊拉胎位不正需要破腹產手術時，在沒有麻葯的情況下手術瑪麗雅姆將會永遠欽佩萊拉隔了那麼久才開始叫喊起來；
2001年，因為貧窮和飢餓，拉希德決定把阿茲莎送到恤孤院，每次為了看望阿茲莎萊拉總得苦苦哀求拉希德，拉希德總是抱怨後來乾脆不去了，萊拉只好一人去看阿茲莎，總是被塔利班在街上攔住詢問並抽打，如此這般也阻止不了萊拉看望阿茲莎的決心；
萊拉和塔里克在穆里的生活幸福而安定，雖然阿富汗又開始了新的戰爭，布希對阿富汗發起了新的戰爭，但是萊拉仍然決定要回去，阿富汗需要她，她想為喀布爾的變化做出貢獻，她和塔里克一起參加了喀布爾恤孤院的重建，他們上報並且還登了照片，萊拉當孤恤院的老師。
塔里克
和萊拉一起長大的童年玩伴，他們一起度過天真爛漫的童年、青澀懵懂的少年，塔里克的一句「你知道的，我只看上你」讓萊拉幸福無比、塔里克為了萊拉和小混混打架……
戰爭讓塔里克和他的家人逃亡，讓他的父母在戰爭中因病喪生，為了生存塔里克在第一次運輸毒品中被捕而坐7年牢；
2000年塔里克刑滿釋放在穆里一家旅店打工，之後回來找萊拉；
在瑪麗雅姆殺了拉希德之後他和萊拉結婚又回到穆里，拉希德對待他的女兒阿茲莎更多的是厭惡和暴力，但塔里克對拉希德的兒子察爾邁伊卻是耐心和愛心，從剛開始察爾邁伊的排斥到後來全然接受塔里克；
塔里克支持萊拉，當萊拉決定回喀布爾而放棄穆里安定的生活時，塔里克同意並付出實際行動；
在喀布爾他同萊拉一起幫助孤恤院重建；
當萊拉在孤恤院給孩子們上課時，她感受了她腹中胎兒的胎動……
瑪麗雅姆是過去苦難的阿富汗，萊拉是現在新生、希望的阿富汗，拉希德是一切反人類反正義的代表。愛和希望是人類戰勝一切的力量。
生活在平和年代的我們很難感受到戰爭的殘酷，讓我們對待身邊的一切不知道珍惜和感恩。曾經，沒有細想過中國社會主義政權和改革開放，以為今天一切繁榮昌盛都是理所應當，如今和阿富汗相比，我們是何其幸運，沒有被曾經強大的蘇聯控制操縱、經濟迅速發展騰飛、人民生活安康。
戰爭讓經濟癱瘓、基礎設施被毀、人民顛沛流離、疾病飢餓橫行、死亡無數、讓更多人生活在傷害中。
做為戰爭的發起國，他們也在戰爭中也付出沉重的代價：
珍惜和平年代，反對戰爭 。
② 幾年前看了一部法國電影《沉靜如海》，對我觸動很深，男女主人公因為戰爭分開了
使用網路網盤免費分享給你，鏈接:https://pan..com/s/1EhgUELmmdeOAio0LlrHIZw
《沉靜如海》是由皮埃爾·布特龍執導，朱莉·德拉姆、邁克爾·加拉布魯、托馬斯·儒阿特主演的戰爭片，影片於2004年10月25日在法國上映。該片改編自法國作家Vercors的同名小說，講述了二戰期間一個法國老人和他的侄女與一個德國軍官愛與恨的故事。
③ 尋一部歐洲電影的名字
是《差萊特夫人的情人》嘛？故事發生在一戰後的英格蘭，從戰場上歸來的克利福特·查泰萊爵士在戰爭中受傷而致使下半身癱瘓，終身只能坐在輪椅上，他與新婚燕爾的妻子康妮回到老家的庄園定居。年輕貌美而心地善良的康妮，明知等待著自己的將是漫長孤寂的苦行僧般的日子，卻仍接受了命運的安排，甘願留在丈夫身邊。
一天康妮去找庄園的看林人米爾斯，卻在無意中瞥見了他裸露的上身，心情激盪不已，米爾斯顯然也被典雅溫婉的康妮所吸引。克利福特為了家族的傳承，向康妮提出希望她能給這個家生個孩子，遭到康妮的斷然拒絕。聖誕晚會上，客人們盡情狂歡，康妮獨坐一旁，爸爸和妹妹都紛紛勸她要珍惜自己的青春，要有自己的生活。
在妹妹希爾達的幫助下，克利福特終於聘請了一位寡婦伯爾頓太太隨身伺候。獲得一些自由時間的康妮經常到林間散步，在和米爾斯的接觸中逐漸產生了感情。日子一天天過去，康妮越來越不能忍受查泰萊大宅中華麗但卻刻板蒼白的生活，她覺得自己奄奄一息，她嚮往室外的大自然，嚮往米爾斯身上代表的活力。兩個人不由自主地互相接近，終於康妮倒在了米爾斯的懷中。他們一次次的做愛，如同勞倫斯為我們精心描述的，兩個健康肉體之間的完滿的性愛、全身全心投入的性愛、相互尊重理解善意回應的性愛，兩人由最初純粹的肉體吸引慢慢轉化成了靈魂的相互碰撞，米爾斯用愛撫與熱情把康妮變成一個真正意義上的完整的女人，康妮則驚奇地發現自己深深愛上了這個粗魯不文卻深沉熱情的男子，他們成了靈欲合一的情人。當康妮晚上偷偷從大宅里溜出來奔向在一旁守候她的米爾斯的時候，她已經完全向這段感情臣服。
康妮與米爾斯在雨中裸跑的一段最令人難忘，康妮沖向屋外，脫去身上的長袍，她完美無瑕的胴體在蔥綠的森林中顯得那樣自然和諧，兩人猶如快樂的精靈般在雨中奔跑、嬉戲。之後，他們用鮮花裝點彼此，裸裎相對，猶如回歸原始的亞當與夏娃，沒有了衣服的界定，橫亘在兩人之間的等級障礙也就不復存在。
康妮懷上了米爾斯的孩子，在外出旅遊期間，她把自己的故事向希爾達坦承，希爾達對康妮的做法不以為然，她開始積極地為孩子物色一個貴族父親，被康妮拒絕。康妮發現自己難以割捨對米爾斯的思念，她提前回到庄園，卻發現米爾斯迫於壓力已經辭職，並遭到了毒打，被遣送到礦上燒煤。昔日的小木屋也不再是他們的樂園，二人似乎已經走投無路。米爾斯決心離開英國，到加拿大開辟新生，康妮面臨著抉擇。
她要求克利福提出離婚，並告訴他，她所愛的人是看林人米爾斯。克利福特得知後，猶如墮入陷阱的困獸，狂怒道：「天哪！你竟和我的一個僕人發生關系！」
和小說最後的結局不同，康妮與米爾斯這一對最終相遇在前往加拿大的船上，兩個人的明天是光明而充滿希望的，康妮放棄了雍容奢華但死氣沉沉的貴婦生活，奔向自由與愛情。米爾斯跨過的那道頭等艙的標示意味深長，它象徵著兩個來自不同階層的人終於沖破世俗的障礙，獲得新生。