① 你心目中最好看的台灣喜劇片是哪部為什麼
最近有一部《俗女養成記》，暖心又感人，又不乏喜感。
② 急！求電影《喜宴》的影評（一定要結合法律啊）
《喜宴》，一個熱熱鬧鬧的名字，一個皆大歡喜的結局，中間還伴隨著一套似乎很和諧很管用的中國式的處世哲學。但是這么一部電影，卻看得我從里到外的透心涼。
看起來，這似乎是一組簡單、直接而又不可調和的矛盾：兒子是留美白領，父母是傳統老人；兒子是gay，父母盼著抱孫子。同性戀，無論在傳宗接代的意義上還是這種感情模式本身，都不可能見容於中國傳統文化。而中國威力強大的家庭倫理，深入無意識的文化-心理因素，以及對父母那份濃濃的親情，都成為了兒子的羈絆，他不能擺脫責任，更不能斬斷親情。按照老外的處理方式，這或許可以作為黑格爾式的悲劇——個人自由與親情責任的沖突，最後至少犧牲掉一方，沖突和解，對立統一，上升到一個更高的合題，至於倒霉的那個，也就是悲劇之所以為悲劇的意蘊所在。但是中國的方式不喜歡搞的這么慘烈，大家各退一步，海闊天空：父母包容兒子的性取向，兒子媳婦離婚但留下孩子確保血脈流傳。
然而，這真的高明么？
先從「喜宴」說起。
這是一場典型的中國式的宴會，充滿了中國特色的喜慶氣氛和娛樂手段，也許今天的婚宴未必都是如此，但我並不認為導演有所誇張，更毫不懷疑類似、甚至更過分的場面今天依然在上演。只是，當導演像一個形式主義者般「讓石頭成為石頭」，當他使這熟悉的生活與我們拉開距離、而又完整地呈現出來，我們才會發現：這是一場何等糟糕的宴會，瘋狂，混亂，齷齪，荒誕……連導演李安也忍不住安排一個橋段親自發表議論：
一外國客人不解地說：「我原以為中國人都是內向的數學天才。」
一中國客人（李安客串）說：「你正見識到五千年性壓抑（sexual-repression）的結果。」
一語中的。
性，在中國一直處於尷尬的分裂的兩個極端。一方面它作為實際行為被視為骯臟的、丑惡的，因而是避諱的，難以啟齒的；另一方面，它在形式上卻是無比的光明正大冠冕堂皇，以至於「不孝有三無後為大」，以至於我們理直氣壯地三千佳麗妻妾成群。而橫亘在這兩個極端之間正是建立在血緣親情基礎上的儒家倫理。
本文無意深究博大精深的中國文化，不多論證，血緣親情對於中國文化確實有著奠基性意義。需要注意的是，從這個起點出發如何分裂出兩種對待「性」的極端態度。血緣的根本意義絕對不在於兄弟姐妹團結友愛，而在血脈延續、家族繁衍，還是性的作用和意義所在。但僅止步於生物性層面，作為一套倫理體系的地基格調不高說服力也不夠，於是由血緣而自然生發的親情成了更為重要的理論支柱。在這種溫情脈脈的情感基礎上，又建立起禮法、政治……如此這般。在禮儀的樓閣之上，承擔著傳宗接代的偉大使命，鄙俗原始的「性」才被理解為一項光輝的事業——作為手段，經由它目的的高尚而獲得自身的合法性。又為了與這種高尚相統一，具體的行為、過程的意義則被遮蔽，性成為了一個虛無的概念，一個抽象的空殼。然而，無論怎樣拔高、抽象一種形式上的意義，性本身是不能被省略的。天子種地儀式可以自欺欺人地祈求豐收，但誰也不能不做愛就生出孩子。背謬就出現了：性作為繁衍種族的必要手段，是文化的一塊基石，但是性活動本身卻又與這一文化中的道德准則相沖突。（我們的文化多麼有趣！）於是就有了這樣的分裂：作為工具的性在禮教的粉飾和抽象中被抬高，而房中之術、床幃秘事則要壓抑和避諱；性活動本身成了對目的有害的副作用，兩個人的愉悅成了為一個沒來的人而辛苦。更可怕的是，當這套倫理不能再靠一個假設的情感來維系，就意味著從本我到超我的階梯全部被抽空，禮教成為一個僵化的空中樓閣，從自然情感出發的體系反而與自然情感對立。這時，如果你再想追溯仁義禮智的根基，或許竟然直接跌落到本我的世界——沒有溫情和人性，完全是赤裸裸的動物性。
五千年的性壓抑，多麼辛苦，多麼不易，可能只有喜宴是最好的釋放了。賓客們可以起鬨、灌酒、揩油，新人則被要求表演意味豐富的小游戲，在喜慶氣氛的掩護下，誰也不用承擔道德敗壞的責任，一切都是那麼理所應當。然而，不用精神分析都能看得出來，這些行為的目的絕不在於營造喜慶，而是使性在這樣的場合中，成為可以被談論的東西，可以被娛樂的東西，因而在一定程度上是可以被分享的東西。這種分享又不是把性當作正常、必要、健康、美好的東西來分享，而是把某種平時因齷齪而避諱的東西在這一特殊場合揭露出來，供大家宣洩和戲謔。（正如我們傳統中對性的避諱也不是由於尊重個體的隱私，不是把性的私密作為道德的合法地位，而是恰恰是由於性在道德上的卑下地位。）在喜宴上，泛濫著人們的壓抑的libido，欺負伴娘的傳統無非是小規模的性慾放縱，而鬧洞房的壓軸大戲則充斥著慾望的變態演出，客人們不知羞恥地張揚著自己的窺私癖，而新人則自願不自願地充當暴露狂，一場當眾的情趣游戲，而誰也看不到自己的醜陋——禁止即引誘，越禁止越引誘，得到才越刺激越滿足，過度壓抑的慾望在難得的婚禮機會上、藉助扭曲的游戲形式宣洩出來，就像經過高壓水槍的小孔噴射而出，或許這種刺激竟也不比今天的開放來得遜色？難怪人們千百年來樂此不疲。
接著上面的論點：性只有在傳宗接代的意義上才獲得它的合法性甚至高尚性。來看看父親這個形象。
可以說，在電影前面大半，父親不過是一個傳統的老人。抱孫子的願望竟可以使他從鬼門關上掙扎回來，開頭的這一筆似乎暗示出傳宗接代在他心中非同尋常的分量。但總的來說，他與各個影視文學作品中的老人沒有太多不同，因而，他的傳統思想，他的業余愛好（書法），他在妻兒面前的絕對權威，他的虛榮愛面子，他抱孫子的強烈渴望——他身上的一切特質都是我們有些不喜歡但又絕對可以理解接受的，就像我們身邊的老人；以至於我們真的相信，以這個老頭頑固的思想、急躁的脾氣和脆弱的身體，兒子若坦白自己的性取向，無異於間接弒父——足夠他一氣歸西。
電影中多次出現父親半躺在椅子上小憩的情景：老朽的軀體，僵硬的表情，似乎隨時會斷掉的呼吸，讓人厭惡；然而就是這個腐朽陳舊的思想同肉體，卻又時時營造著壓抑的氣場，讓人恐懼。有一場戲兒子看到睡著的父親，忍不住去探了探他的鼻息，這一刻，他或許真的希望父親死去，這是他潛意識中的弒父的邪念，是他對沉悶的傳統的反叛。父親睡覺是一個意味深長的隱喻，那是一個讓人尊敬而又反感，讓人想擺脫而又欲罷不能的傳統，一套已經老化、腐朽而又頑強發揮著壓抑和震懾作用的觀念，那是深入我們血脈的文化心理和集體無意識。
於是我們真的相信了父親就是這樣一個人物，就是這樣一個象徵，我們也許會責怪他固守著傳統觀念而不顧兒子個人的幸福，但是我們又可以理解和包容他，這樣下去故事就成了老套的倫理片——兩代人雙方都沒有錯，卻都過得如此辛苦。
然而，情節出現了突轉：原來父親懂得英語，原來他早已得知兒子安排的整個騙局，可是只要不影響他傳宗接代的大業，他竟可以因勢利導、將錯就錯，默許這場戲演下去。或許有人認為父親與Simon的談話是父親對同性戀的理解，是矛盾委婉的解決，因此有些感動了；但在我看來，一貫可愛的郎雄爺爺卻從未像這一刻如此讓人惡心！父親通過英文勘破了兒子的秘密，但是最終用中文道破了本心：「要是不讓他們騙我，我怎麼能抱得上孫子呢。」只要能抱上孫子，他不管事情真假，他捨得犧牲兒子的幸福，他也不考慮兒媳婦的處境，他甚至比普通的傳統老人做的更絕——艱難地（我想應該是艱難的），默默地吞下兒子同性戀的事實，然後自己痛苦、也看著兒子痛苦地把戲演完。只要他能抱上孫子，一切都值得。在一個更崇高的目標（傳宗接代）的感召下，個人幸福是無關緊要的；與一個更高的道德標准（孝，無後即不孝）相比，騙婚行為的不道德是可以忽略不計的；在高尚的、抽象意義的「性」的統籌下，具體的、甚至與傳統價值背離的「性」（同性戀）都是無傷大雅的。他不介意兒子與一個不愛的女人結婚，然後又包容兒子與同性享受真愛；而這在本質上與傳統的娶妻生子，然後在外尋歡有什麼不同？戳穿了所謂的溫情，其背後只是可怕的動物性——兒子不過是生育的工具，兒媳或許連工具都算不上，不過是一個可以隨時替換的零件。這樣的父親讓我涼到心底，如果他還表現得溫柔敦厚的話，那隻不過是這種文化熏陶出的一貫氣質，以及他還有顆感到些歉疚和包容的良心。
更可悲的是，我又不能說這樣的父母是完全不愛兒子的。在婚禮之前，他們與兒子擁抱嬉戲，咬他的胳膊，叫他「小胖」，那一刻時光倒退，真的是天倫之樂，舐犢情深，我毫不懷疑這樣純真自然的親情——這原本應該是我們的倫理學的起點和追求的幸福目標，然而它卻演變成了對人的壓抑和毀滅——回到傳統立場，傳宗接代的大業絕沒有讓步的餘地。其實父親也年輕過，也逃過婚，不過小小的反抗很快就被強大的傳統招安，或許只要結婚對象不是那麼難以接受，父親是樂於承擔延續香火的使命的。對於這一文化傳統，他認同了，承擔了，並且規范內化為道德，他律變成自律，他又成為了傳統的衛護者，去繼續壓迫下一代人。我想，父親不是死板的，他有感情、有愛，也會感到其中的矛盾和問題，但是他還是站在傳統一邊，不由自主地。他不知道為什麼，不知道該做什麼，也不知道能改變什麼——永遠不能越界而出。
就這樣，圍繞著傳宗接代的偉大藍圖，所有人都在演戲，還是戲中戲。先是兒子等人合夥騙父母。當父親發現騙局而又裝作不知，他就在更高的層次上騙著所有人。但父親也不是全知的，母親後來也知道了兒子的取向，父親未必知道母親這一發現，於是母親和兒子合夥對父親構成了欺騙。父親不知道兒媳要墮胎，母親知道卻無力阻止，這就是兒子和媳婦對父母的又一重欺騙。最後矛盾解決時，兒子說：「我終於告訴他一件真事了。」豈不知父親知道了多少真事，又告訴兒子多少？我不否認生活中有時需要欺騙，但是如此登峰造極，恐怕真是印證了魯迅先生的斷語——「瞞和騙」，不僅適用於以阿Q為代表的國民性，在評價《喜宴》為代表的傳統文化的一方面同樣准確。個體間的情感需要重重的隱瞞和欺騙來維系，而每個人在行騙和受騙的虛假中竟獲得了真實的情感體驗，在一個謊言的系統里，元素間卻構成了和諧平衡的共在。這或許是中國文化的某種悲哀，但也可能是中國文化的精妙所在：如果我因相信而獲得真實的情感體驗，我可以通過善意的欺騙傳達了我想給予別人的體驗，那麼真實本身的重要性又有幾分呢？而且經過多個主體間一層層一環環的瞞和騙，真實早已無處可尋。
（以上不是反語，是我真的難以判斷，瞞和騙的技巧、構造的關系、達到的效果，其復雜性都超出了我的智商所及，或許到真是個值得繼續思考的問題。）
最後，我可以回答開頭提出的問題，即故事的矛盾究竟如何解決，以及這是否是中國處世哲學的高明之處。
在我看來，矛盾的解決是兒媳婦威威個人的、偶然的選擇——電影給出這樣的轉折就像哲學上「危險的一躍（leap）」，就像喬伊斯的頓悟，就像禪宗的棒喝。或許出於母性煥發，或許根本沒什麼理由，威威與偉同離婚，但留下孩子並獨自撫養長大。這個轉折完全不能從之前的情節推斷出來，也就是說它不具有必然性，威威的選擇與偉同、偉同父母沒有任何利益的或情感的關系，她選擇墮胎倒是合乎邏輯的——騙局撐不下去了，那麼結束，分手，也沒有必要留下孩子。而她的選擇只為她自己，她要孩子，但不是作為高家的生育工具。就在事情按照邏輯推演無法解決的時候，導演拋出一個偶然性來解決，顯然，威威的選擇根本不基於中國的文化傳統，那也不是她的處世哲學。父親最後那句「高家會感謝你的」是我觀影的最後一個冷戰，與威威相比，這話是多麼庸俗和低下。這是哪家哲學的高明？這是哪種文化的勝利？
③ 世界上，哪些名人、明星，是一輩子獨身的
歷史上的獨身名人
1：柏拉圖（公元前427-347）
古希臘聖賢，「精神戀愛」的鼻祖，認為男男之間的愛慕為世間為最高級的情感形態。他還是最早的共產主義分子，在其不朽著作《理想國》里論及婚姻時曾說，理想的社會應該是：共產、共妻、共子。81歲的時候，在一次婚宴上興高采烈談笑風生之際溘然長逝。
2:哥白尼（1473-1543）：波蘭天文學家
在一個沒有望遠鏡的年代，他感知腳下轉動的地球，他與出身名門的安娜同居十餘多年，但終被保守的教會拆分（剝奪了哥白尼的結婚權），1543年5月24日，歷經坎坷，他的巨著《天體運行論》終於出版，一個小時後，他與世長辭。
3：達.芬奇（1452-1519）義大利天才
天才。他是藝術家，數學家，物理學家，醫學家，還是工程師，建築學家......他曾經設計過直升飛機、飛行器、熱氣球、攻城器，以及城市防禦體系、排水系統，他還研究過人體解剖、比例、透視......24歲的時候，曾被指控與男子有曖昧行為，遭其否認，1519年病逝法國。但其同志的身份，基本已被後人公認。
4：伊麗莎白一世（1533-1603）：英國女王
伊麗莎白青少年並不怎麼走運，三歲時，母親被父王賜死，她繼承王位的機會也很渺茫，除非前面的弟弟和姐姐全都絕後才能輪到她，而這一切就這么發生了，弟弟愛德華10歲登基，16歲夭亡，然後姐姐瑪麗繼位，不久也抑鬱而終，於是25歲的年輕漂亮而且開明的伊麗莎白走上了英格蘭之顛。只是不幸的是，她為了鞏固王位，縱橫捭闔於當時的強國西班牙與法國之間，放棄了婚姻，最後以老處女的身份絕後而終，換來的是大英帝國的崛起。
5：笛卡爾（1596-1650）法國哲學家、數學家、物理學家
上過高中的，都知道笛卡爾坐標，他是解析幾何的奠基人，上過大學的，或者沒上過的，那句「我思故我在」的著名論斷更不知風靡了多少人。笛卡爾一生無憂，繼承了父親豐厚的遺產，唯一的愛好就是思考思考再思考。四十歲的時候，他與家佣海倫同居，並生下一女弗蘭西尼，不幸的是，西尼5歲時夭亡。1649年9月，瑞典女王克里斯提娜（又一位有名的獨身鐵娘子）將生來病弱的老笛請到斯德哥爾摩宮廷講授哲學，五個月後，54歲的他病逝於北歐。
6：帕斯卡：（1623-1662）法國哲學家、數學家、物理學家
三歲喪母，11歲時，寫出第一篇論文《聲音的本質》，16歲寫出《圓錐曲線論》，而後發明了世界上第一台數字計算機（有一種電腦語言即以他的名字命名：PASCAL語言），而後是《流體平衡論》和《大氣重力論》兩部著作，「晚年」（30多歲）寫下哲學著作《思想錄》，而後於39歲病逝。一生沒有戀愛，與妹妹的關系非比尋常。
7：克里斯蒂娜（1626-1689）瑞典女王
她是父親的掌上明珠，6歲登基，有著和李宇春一樣的性格，喜歡騎馬和射擊。而且聰明智慧，14歲已通曉拉丁文、希臘文、德文法文以及義大利文和西班牙文，她愛慕自己的表兄，卻拒絕嫁給他，她說：我不得不坦率的告訴你，我不會與你結合，但是我也可以許諾，我也決不同別人結婚。瑞典在她的統治下國泰民安，她還酷愛學習，善於招攬人才，在位期間創辦了瑞典第一家報紙與第一所全國性的學校，並吸引眾多的歐洲著名學者前來講學，但在鼎盛時候，28歲的女皇將王位讓給了自己曾經愛慕的表兄，而後周遊歐洲，定居羅馬，並在1689年死在了那裡。
8：牛頓（1642-1727）英國偉大的科學家
有人說，因為有了牛頓，全世界所有的獨身者，都將不再孤單。信哉斯言！和柯林頓一樣，他們都是父親的遺腹子，他的出生改變了整個世界。他是現代力學的奠基人，萬有引力的發現者，分析過白色光的組成，與萊布尼茲同步發現了微積分。牛頓的一生，幾乎沒有親近女色的紀錄，他孤獨的走完偉大的一生，晚年在宗教中尋找慰藉（有一點應該強調：科學與宗教是可以並存的），1727年3月，他被安葬在著名的西敏寺大教堂。
9：伏爾泰（1694-1778）法國近代思想家
路易十六在沒上斷頭台前，讀到了伏爾泰與盧梭的著作，他說：這兩個人摧毀了法國。的確，18世紀是法國人的世紀，是世界上最早的革命試驗田，而伏爾泰他們，是這場革命的精神領袖。他有99卷的煌煌巨著，與有夫之婦的情人艾米莉共居20年，直到後者去世，沒有子嗣，1778年，84歲的伏爾泰去世，教會拒絕他葬在巴黎，1791年，法國大革命爆發，他的遺體被遷葬在巴黎先賢祠，並補行國葬，墓在盧梭的旁邊，他的心臟，被裝進一隻盒子，存放在巴黎國家圖書館。
10：康德（1724-1804）德國哲學家
康德是個固執的小老頭，因為他一輩子都沒有走出過哥尼斯堡。就在他那一畝三分地里，寫出了《純粹理性批判》，然後全世界的哲學家都開始仔細研讀。他生活幾十年如一日，他每天午後的散步是如此准時，以至於哥尼斯堡人都拿他來調對掛鍾的時間。他就這么按部就班的生活，沒有妻子，沒有兒女，直到生命的花兒萎謝。叔本華說，只有哲學家的婚姻才可能幸福，而真正的哲學家是不需要結婚的。這個悖論，想必康德也深諳其中味吧？
11：貝多芬（1770-1829）德國音樂家
貝多芬，那名副其實的憤怒，還有他乖戾的眼神，冷冷生威。就是這個憤怒的他，寫下了氣壯山河的《英雄交響曲》《命運交響曲》，還是這個憤怒的他，寫下了柔美的《月光》《致愛麗絲》。貝多芬一生充滿了痛苦，愛情不順，壯年失聰，他愛慕過數不清的女人，但她們都寧願嫁給別人，是因為他相貌醜陋？還是出身卑微？我們難以知曉，我們知道的就是他更加憤怒，接著寫出了更多的美好樂章，誰能說得清？
12：叔本華（1788-1860）德國哲學家
叔本華他孤獨一生，無妻無子甚至無母（20多歲即與母親決裂，一生最痛恨女人），過著孤獨，憂郁和憤世嫉俗的生活。叔本華恨世界上的一切女人，他認為女人狡詐，虛偽，沒有理性。他一輩子最想不通的就是為什麼那麼多愚蠢的男人會喜歡那些「窄肩/短腿/肥臀」的醜陋女人，他說，愛情是騙人的，婚姻即墳墓，一個人不快樂，多個人也不會快樂，我們就像是擠在一起的刺蝟，不能太近，因為會扎人，也不能太遠，因為怕冷。
13：文森特。梵高（1853-1890）荷蘭畫家
無論梵高的畫作還能拍出什麼樣的天價，這一切都已經與他無關。他短短37年的人生，到處充滿了屈辱與酸楚，無數次的解僱與不解，無數次的拒絕與爭執，讓他陷入執迷的瘋狂，直到1890年7月的那個黃昏，他舉起手槍，對准了自己的太陽穴…… 1888年，他屈指可數的朋友高更來訪，不久兩人起了爭執，氣憤之餘，梵高割下了自己的一隻耳朵，高更被嚇跑了，他則被送進了精神病院，四周彌漫的都是迷茫，和無人能解的憤怒……半年後，去世，他葬在了哥哥的墓旁。
14：布坎南（1791-1869）美國第十五任總統
迄今為止，美國歷史上唯一的一位終身未婚的總統。布坎南選擇獨身，是因為他年輕的時候愛上富豪的千金，但被對方父母阻撓，認為是愛上了她家的財產，千金聽信了父母讒言，萬般悔恨，竟然自殺身亡。「我覺得幸福從此離我遠去了」，布坎南曾經傷心的說道，而後他投身政治，用事業來填充了滿心的疲憊。在他任職期間，擔當白宮女主人的角色落在了他的外甥女身上，她似乎比她的總統舅舅還要受人愛戴。布坎南臨死前說：「我忠誠的履行了我的職責，問心無愧，我沒有遺憾，歷史將證實我沒有污點的一生。」
15：安徒生（1805-1879）丹麥作家
哥本哈根的海濱公園坐落著一尊「美人魚」銅像，那是丹麥的標志，是海的女兒，更是安徒生的女兒。這位世界上最出名的童話作家，一輩子煢煢孑立，經歷了他丑小鴨似的一生。留下了《海的女兒》、《賣火柴的小女孩》、《皇帝的新衣》等一系列的美好童話，卻把孤獨留給了自己。他曾有過青梅竹馬的初戀，那個漂亮的女孩叫作波兒，直到去世，70歲的安徒生依然保留著波兒寫給她的信箋，發黃的紙上映著她娟秀的字跡：世事如煙。
16：簡.奧斯汀（1775-1817）英國作家
奧斯汀生活在老英國，自己終於也成了老姑娘。「班那德太太整天發愁的就是如何順順利利地將五個女兒嫁出去」，這是簡最有名的小說《傲慢與偏見》小說的開頭，想必奧斯汀的媽媽也有過和班那德太太一樣的煩惱，與小說中不同的是，奧斯汀的媽媽終於沒有看到女兒出嫁的那天。奧斯汀聰明而且美麗，據說也曾情痴，年輕的失戀是她終身不嫁的原因，也有人說她可能是lesbian，跟自己姐姐的非常親密關系讓人起疑（她姐姐卡桑德拉死前曾焚燒了簡給她的大部分信件），但這些都已不可考，可考的只有，小說里伊麗莎白找到了達西，而奧斯汀卻沒有找到屬於她的那一位，42歲的時候，她英年早逝。
17：恩格斯（1820-1895）德國思想家
24歲的恩格斯寫出了《英國工人階級狀況》，28歲的他更與馬克思一起，發表《共產黨宣言》，掀起了轟轟烈烈的無產階級大革命。他出身殷實的家庭，卻跟無產階級人民打成一片，特別是時不時地接濟馬克思，馬死後，還為他整理文件出版文集，他對馬克思可謂是情深意切。恩格斯22歲與愛爾蘭紡織女工瑪麗同居，直至1863年瑪麗去世，而後恩格斯與瑪麗的妹妹莉希同居，他一直不辦理結婚手續，因為在《家庭、婚姻與私有制》中他曾經說：結婚，那些經過國家批准並在教堂舉行的儀式都是多餘的,沒有必要。
18：諾貝爾（1833-1895）瑞典科學家
諾貝爾一輩子最大的功績不是發明了炸葯，而是發了一個獎，不論國籍，不論男女，只論你貢獻的大小，這使得後世所有的偉大科學家（文學家及和平主義者）都籠罩在了他的光環之下，諾貝爾只用一個遺囑，便贏得了身前身後的千秋功名，這是錢能買到的最好的東西。諾貝爾不是沒有戀愛過，可惜的都是被愛的可心人兒都另嫁他人，至於說最後沒設置數學獎，是因為他的情敵是位數學家，其實多半是好事者杜撰。
19：尼采（1844-1900）德國哲學家
一八七五年，三十一歲的尼采說：「我四處徘徊，孤獨的像一頭犀牛。」當時，他最要好的朋友都陸續成婚，只有他情無所歸，最後他將童貞獻給了青樓，並染上了梅毒，而後他憤憤地說：要去女人那裡嗎？別忘了帶上你的鞭子！45歲後的尼采陷入了瘋狂，跟最好的朋友瓦格納鬧僵以後，他就被送進了精神病院，他唯一的妹妹照顧了他整整十年，在新世紀的一個早晨，他靜悄悄的離開了人間。
20：蘇曼殊（1884-1918）中國詩人，作家，畫家，書法家
他先後幾番出家，依然斬不斷情絲糾纏，是鴛鴦蝴蝶派的開山人。曼殊大師大概是中國最風流的花和尚了，他情人的名單：青梅菊子，表姐靜子，師妹雪鴻，鄰家佩珊，友妻何震，青樓金鳳……35歲他因腸胃病卒於上海，恰如自己的詩句：人間花草太匆匆，春木殘時花已空。
21：嘉寶（1905-1990）好萊塢巨星。
一個英國記者說，她的臉是人類進化的終極，她是哈姆雷特以來最憂郁的斯堪的納維亞人。阿道夫.希特勒也是她的影迷，二次大戰的時候，嘉寶曾經說：我要殺了他。她是真正的冷美人：迷茫，失落而孤獨，她自己評價：我笨拙，害羞，緊張，恐懼，對我的英文過於敏感，這就是為什麼我在自己的周圍築起一道高牆，並永遠的躲在它的後面。「我將以單身終生」，這是嘉寶在《克里斯蒂娜女皇》里的台詞，她很好的實踐了它。「你真的沒有愛過別人嗎？」有人問，「愛過，斯蒂勒。」（帶嘉寶走向好萊塢的導演，同志）。嘉寶曾四次獲奧斯卡提名，卻從未得獎，後來奧斯卡委員會為嘉寶特設了一個獎項，以表彰她在電影中閃光的表現，當然她沒有去領，她的朋友說，也從來沒在她的家裡見過那個獎。她是永遠的神秘女郎。
22：金岳霖（1895-1984）中國哲學家、邏輯學家、情痴
若論近現代中國第一才女，非林徽因莫屬，三個舉世無雙的優秀男人終身都為她苦：一個摔斷了腿（梁思成為博美人一笑，失急慌忙掉下車來），另一個為覓得佳人，嫌飛機太慢，自己先飛了下來（徐志摩），這最後一個，就是我們的金先生，為了她，一輩子不娶（想想林去世後，梁都曾續弦），且與情敵毗鄰而居，終身為友，一段情，三洲人士共驚聞。「一身詩意千尋瀑，人間萬古四月天」，這是林去世後，金先生的輓聯，很多年後的一天，他突然招呼朋友吃飯，席間說：今天是徽因的生日，舉座皆然。晚年，曾有記者套老先生的這段「絕對隱私」，他想了好久，才略帶傷感地說：「我所有的話，都應該同她說，我自己不能說——我沒有機會同她說了，所以我不願意說， 也不願意有這種話！」
23：保羅.薩特（1905-1980）：法國存在主義哲學家
薩特永遠是這個樣子：嘴裡叼著個大煙斗，一雙不相信你的眼睛在厚厚的鏡片後面凝視著別人。他不相信人，他拒絕了來自官方的一切榮譽（包括拒領1964年度的諾貝爾文學獎），他被譽為「人類二十世紀的良心」。薩特跟女權主義者的先驅波伏娃的愛情，被稱為哲學史上的美談。他們在不遺餘力地實踐自己的哲學，甚至有一段時間，他們和波伏瓦的學生奧爾加關系曖昧，理由是：重新創建人與人之間的關系。波娃是不可能與薩特結婚的，因為她的女權思想是如此徹底，徹底到讓她拒絕了男上位的任何可能，更遑論作為女人枷鎖的婚姻？1980年薩特去世，六萬名巴黎市民浩浩盪盪的為他送葬，當時的法國總統德斯坦說：薩特的逝世，使我感到人類智慧的一盞明燈熄滅了。
24：馬塞爾.普魯斯特（1871-1922）-----法國作家
出身貴族的他自幼體弱多病，成年後，更是卧床不起，以至於大門不出二門不邁，一個人在床上回憶起過去的好時光，並把它們記錄下來，惶惶七大卷的《追憶逝水年華》就這么誕生，成為意識流派的開山鼻祖。（它的這部偉大作品也被公認為讀者最少的曠世經典——因為實在是太長了，有七個《紅樓夢》那麼長。）《追憶》是自傳體性的小說，情節可真可假，但人物都可以在普魯斯特的周邊找到原型，比較過分的，也是普魯斯特比較聰明的地方是，小說中他所愛慕的那些款款少女，其實都是河莉秀，現實中，「她們」都是鐵骨錚錚的男兒，嗯，不用說了，這個病丫丫的肺結核患者，其實是個隱藏的同志。
25：卡夫卡（1883-1924）奧地利作家
卡夫卡到死都只是個保險公司的推銷員，死前，他委託好友布勞德焚燒他所有的稿件，布沒有執行，也因為這樣，他才享受到這般的身後哀榮，但這樣的哀榮，又與他本人何關呢？他的三部長篇都沒有寫完（《審判》《訴訟》《城堡》），但都成了現代人鑽研的經典，好若維納斯的斷臂，沒有人知道失落的在什麼地方。他一生都在猶豫，徘徊，拿不定主意，包括愛情，他先後與菲利斯小姐兩次訂婚，又兩次毀約，最終他宣布：「在精神上，我無力結婚，你不會幸福的。」「我要不顧一切地得到孤寂，我要不顧一切地同所有事情、所有人斷絕關系」——引自卡夫卡的日記，他做到了。
26：波伏娃（1908-1986）法國作家，女權主義者，薩特的終身伴侶
男人的聖經叫《HOLLY BIBLE》，女人的呢？答案是《第二性》。不誇張的說，波伏娃的橫空出世，改變了半個世界：女人們從此站起來了！「女人不是天生的，而是變成的」，這是波伏娃最著名的論斷，之前那麼多的哲學家，諸如尼采叔本華們都對女人充滿了刻骨的仇恨，認為她們是先天的愚蠢與不可救葯！救人者當救己，波伏娃用事實封住了他們的嘴。1980年，薩特去世，波伏娃作《永別的儀式》，六年後，她與薩特合葬在了巴黎蒙帕納斯公墓。
27：希思（1916-2005）英國首相
1974年，他到訪中國，毛澤東說：97年到香港看回歸啊；周總理說：我們都要來！事實上，希思成為唯一親眼看到的人，回首往事，是否也有一些蒼涼？ 他是英國第47任首相，於74年下台，最大的功績：推動英國加入歐共體。34歲時，半路殺出個程咬金，一位老兵搶走了他戀愛十多年的女友凱雷文，從此他終身不娶，更不喜歡談論婚姻，他曾不無賭氣地說：我從不因為沒有老婆而後悔。我只聽到許多人後悔自己娶了老婆。（希思的酷愛是音樂，鋼琴8級，見琴就彈，曾受邀來京指揮過中央交響樂團）
28：拉斐爾（1483-1520）義大利畫家
說到了梵高，不能不說到他，作為歐洲文藝復興『三劍客』之一（另兩位：達芬奇與米開朗基羅）的拉斐爾，一樣在37歲的大好年華，英年早逝。拉斐爾畫作中的人物清秀，場景祥和，尤以「秀美」著稱，一如他本人。他終身未婚，曾與一位紅衣主教（哈哈，不是紅衣教主哦）的侄女馬蒂亞訂婚，可惜不得而終。
29：米歇爾.福柯（1926-1984）法國後現代思想家
1981年，第一例艾滋病在洛杉磯被發現，三年後，福柯就染上了這個時髦病，並且在很短的時間里就一命嗚呼，他的同性伴侶丹尼爾.德費爾此後在法國建立了全國第一個艾滋病協會。「同性戀一日不得寬容，就不是一個真正文明的社會」福柯如是說，他的論斷給無數的同志們帶來了希望的曙光，只是在天亮之前 ，他先去世。
30：司湯達（1783～1842）法國作家
本名亨利·貝爾（Henri Beyle）。1783年1月23日生於格勒諾布勒城，1842年3月23日卒於巴黎。1796年進入當地中心學校學習。1799年到巴黎，在軍事部供職。曾隨拿破崙軍隊到義大利和莫斯科。1814年波旁王朝復辟，他前往義大利米蘭僑居，從事寫作。1815年發表第一部作品為音樂家傳記《海頓、莫扎特、梅達斯太斯的生平》。1817年發表《義大利繪畫史》。1837年完成《拿破崙傳》，但直到他逝世後才出版。1821年回到巴黎，繼續寫作生涯。1827年發表第一部小說《阿芒斯》，描繪復辟時期貴族生活，無情嘲諷腐朽的封建階級。時隔兩年後問世的中篇小說《瓦尼娜·瓦尼尼》，通過一則革命與愛情尖銳矛盾的故事，反映義大利燒炭黨人爭取民族解放的斗爭。
31：克爾凱郭爾（1813年～1855年）
丹麥基督教思想家。存在主義的先驅。1813年5月5日生於哥本哈根，卒於1855年11月11日。早年在哥本哈根大學學習神學，因對理性哲學特別是黑格爾主義的批評而著稱。其哲學主旨在於以個人生活的體驗論證個性原則和對上帝的信仰。他認為存在就是由痛苦、煩惱、孤獨、絕望、情慾、熱情等情緒構成的個人的存在，個人不斷地超越自身趨向上帝，並在對上帝這個「絕對的對方」的關系中規定自身。他的哲學思想大多是通過文學作品表現的，而且往往採取日記、格言的形式。其思想在第一次世界大戰後的德、法等國具有很大影響，對存在主義的產生和發展起了先導作用。著有《非此即彼：生活中的一個片斷》等。