A. 我眼中的《皮囊》—母親的房子
就像生態魚缸里的珊瑚礁，安放在箱底，為那群斑斕的魚做安靜陪襯，誰也不會在意渺小但同樣驚心動魄的死亡和傳承。
—題記
題記是《母親的房子》里的一句話，我非常喜歡，也深有感觸。說實在的，無論你提起母親還是房子，對我而言都是震撼，何況將這兩個代表愛派悄、溫暖與永恆的詞放在一起。我心裡起伏著在閱讀後屬於我的情緒，這就是所謂的共鳴吧。
我曾經看到過許多寫母親的文章，最打動我的卻是蔡崇達的這篇《母親的房子》。我從來不知道，原來可以這樣寫一個平凡而偉大的母親，原來，短短一篇文字是可以盛的下母親一生的喜怒哀樂。
正如馬賽爾·普魯斯特所說:每個讀者只能讀到已然存在於他內心的東西。可能是因為我有一個一樣平凡卻偉大的執著於房子的母親，才產生如此強烈的共鳴，以至於讀了許多遍，還是意猶未盡，欲罷不能。
黑狗達有個可愛的母親，他這么寫，我看的卻錐心的疼。與其說我心疼文章中的那個「可愛」的母親，不如說我心疼自己的母親，因為，我也有個這么「可愛」的母親。讀書呀，就成於一種代入感，可，這種代入感也讓人恐懼。就像入戲太深的陳曉旭，成於黛玉，卻也終於黛玉。代入感太強，以至於有些疼痛入了骨髓，淚水也只能咽進心裡。
她是億萬普普通通的母親中的一個，但卻是我們生命中最重要最偉大的存在。也許她普通到連時光都不記得，但這平凡卻震撼人心的存在，我們記得，以不同的形式，以一個「愛」字。
他的母親，一生都與房子有關。第一次和相親對象約會時，他指著一塊兒地對她說，他早晚會在這里為她建造一棟房子。這是她愛情的開始，也是她一生信奉的箴言。
後來，他兌現諾言。在結婚三年後，終於買下這塊地，建了一座房，一座還不完善的房。這是她愛情生根發芽的地方，這份殘缺也為她後半生的追求埋下伏筆。
再後來，他中風，做手術，偏癱。而她，不光要照顧不能自理的他，還要供兒子讀書上學，還要為女兒准備嫁妝。醫葯費，以及家庭所有的開支都在她，家裡里里外外的家務也在她。就是這么一個被生活重擔壓的都快喘不過氣的體重不足九十斤的女人，卻堅持要建房。
第一次跟兒子提起建房，她沒有顧兒子的學費，沒有顧女兒的嫁妝，同樣也沒顧已經偏癱的丈夫的醫葯費，和一家人的生活。她就像一個在商場里看見娃娃挪不動步的小女孩，重復地說著要建房子。
這個本就因病因殘致困的家庭，早就因窮被親朋疏離，被當作不存在。而母親，要以建築的形式，驕傲地向鄰里親朋宣言，不想被忽視，不想讓人小看。
房子建立到二層，她買了鞭炮慶祝，還非得要依據風俗宴請鄉親，花了許多錢。兒子女兒抱怨，說出了大實話。她突然就發火了:人活著就是為了一口氣，這口氣比什麼都值。
看到這里時，我也以為這位母親是個爭強好勝的女人。她愛面子，不顧實際。我不明白，為什麼她要在自己家最困難的時候，在女兒因為自己家可能拿不起嫁妝而嫁不好的情況下，在丈夫癱瘓在床需要巨額醫葯費，兒子還要上學時建房子。單單憑這一口氣？刷存在感？理解一個人是困難的，認同這種不切實際的做法也是困難的。
父親很開心，他家黃臉婆很厲害。可後來不知聽誰說，他家黃臉婆愛面子建房子，不給他花錢治病才導致他到現在都不能動。惡毒的流言，一個殘疾人的控訴，壓倒了這位堅強倔強的母親身上最後一根稻草。
那混著老鼠葯的人參湯放在她面前，她真想一走了之。可是，她終究不甘心，都到這一步了。她最終答應黑狗達，既然他是一家之主，那死這樣的事，也是他說了算的，那包她早就買來放在抽屜里的老鼠葯被拿出來給了兒子。當湯塵凱渣被倒掉，老鼠葯交給兒子，她突然就哭了，她從來都是個脆弱的母親啊。
幾年後，日子好一點了，她又要建房子。小鎮上沒人建到四層，要是我們建到了，就真的站起來了。黑狗達說，母親比他想像的孫碰倔強。嗯，真的很堅強。房子建起來了，小鎮真的一片嘩然，她做到了，她的心裡，自己的家，建立起來了，自己和孩子，站起來了。
可是，時代在以美好和未來的名義大力發展。到處都被規劃，到處都是修路，到處都是建築，到處也都是傷口。她家，也在這規劃內，一把刀正懸在房子上空，隨時准備落下。
她像個無助的孩子，生怕屬於自己的東西被搶走。可是，終究要拆。她和兒子商量，把房子建完整。
她哭著說:我只知道，如果這房子沒建起來，我一輩子都不會開心，無論住什麼房子，過多麼好的生活。
黑三伯勸她不能自私，要為兒子考慮。不光是三伯，任何一個正常人，都會覺得修建一個即將要拆的房子都不正常。只有黑狗達知道，他不能拒絕。也是此時，他才知道，原來建房子，不是為了面子，而是母親想讓父親發起的這個家健全而完整，無論父親是健全還是殘疾。
他說，這是母親從來沒表達過，也不可能說出口的愛情。
建房子最重要的是門口的奠基石，母親小心翼翼地和黑狗達說想打父親的名字。他很感動，為某些印證的事情。他摸摸母親的頭，像撫摸小孩一樣。他跟母親說，大門還是要放那對寫有母親和父親名字的那對。看見母親臉上漫開來的笑容，他也笑了:我這可愛的母親。
黑狗達的母親，將自己的愛情刻入了房子中，以建築的形式，驕傲地立在那裡。
如果只讀建房子，恐怕沒有人不指責黑狗達這位「可愛」的母親。只是，這房子，不光是房子，它代表著一個平凡女人的愛情，它融入了這個女人的堅強倔強，它代表著一個完整的家，它也某種程度上成就了一份尊嚴。所以，當你讀懂了愛情，當你遇見了真實的情感，即使是冰冷的石頭，也是溫暖的，有生命力的。
我也有一個堅持要蓋房子的母親，不過不同的是，我的母親卻是因為我們建的房子。這房子里放進的是母親的愛—對我們兄弟姐妹四個的愛。
所有人都不理解，為什麼沒錢還要建這么大這么好的房子，有個地方住，遮風避雨不就行了嗎。這叫死要面子活受罪，這叫虛榮，這叫不正視現實，這叫打腫臉充胖子。最初的我也不理解！
可漸漸的，我明白了。當年，母親拚死拼活的要建這房子，完全是為了我們。什麼面子，她自然想要，但是，她更想要的是，我們幾個無論什麼時候都有家可歸，我們幾個不用寄人籬下看別人眼色，我們幾個不用再住以前那樣的房子。
所謂以前那樣的房子，是床底牆角都會有許多蛇的房子，到處都有蜈蚣的房子，她不想讓我們幾個睡的不安全，整夜擔心蛇與蜈蚣或是別的蟲子爬到床上來。
許多人認為，像我們這樣窮的家庭，只需要一個能遮風避雨的地方就可以了。可是，母親不這么認為，她想給我們幾個最好的，她想讓自己的孩子可以不用擔心受怕，她想要一份平凡又安穩的生活，她想要一個家，這個家是她喜歡的模樣，是她想為我們幾個打造的天堂。
最困難的時候，母親也會想到買包毒葯，我們也曾經想到為什麼不一死了之。可是，不甘心，不甘心。支撐母親的，是我們幾個孩子，我們都明白。
我們幾個從小就怕見到母親哭，她一哭，總覺得天都暗了，總覺得，什麼都沒意思了，心裡怕怕的。就像黑狗達家裡放著老鼠葯，每次一有吵架，母親向樓上走去，大家都安靜了一樣。我們也怕，怕母親生氣，怕那一種心照不宣的疼痛。
我知道，建房子是母親對我們深深的愛，我也知道，房子里有母親所有的自尊與驕傲。人活著就是為了一口氣，這口氣比什麼都值得是對的。我家的房子，除了那根本的出發點愛，也有父母的面子，我們幾個孩子的面子，還有我們所有的倔強與堅強。
黑狗達的母親，用一輩子，把愛情換了一種形式，就那樣驕傲地立在那裡。
我的母親，受盡了委屈，打敗了所有的不理解，用一棟房子，為我們幾個提供一個舒適安全的家，這個家，有陽光，叫溫暖。
《母親的房子》，寫盡了一個母親一生的悲歡，訴說了一個母親一生的故事。從這篇文章里，我讀出了愛情、親情以及許許多多的溫暖的情感，以及人與人之間，不同角色之間需要承擔的責任。我不敢說讀懂了，也不能說講明白了，只是確確實實讀到了已然存在我內心的東西，寫出了我淺顯的感觸。
作者的文筆很好，樸素鋒利；作者的情感拿捏的很到位，平實細膩又溫暖。我一直想，這是怎樣的一位作家，用淺淡的文字，寫出這么深的愛情，這么溫暖的親情；又是怎樣一位作家，用這樣平鋪直述的方式，寫出一個家庭的深深的苦與悲；又是怎樣一位作家，用這種樸素的話，探討人生的悲歡與意義；這到底是怎樣一位作家，用這樣的筆觸寫下生存的不易與人性的冷暖……
我知道，沒有情感的血肉，那些鋼筋混泥土，不過是少了靈魂的空殼。
黑狗達說，他知道他將永遠有家可回。
我也是。
母親曾說:無論你們在哪裡，這個家都是你們的，你們每個人都有一間房，永遠給你們留著。
我也永遠有家可回。
我這可愛的母親，還有，這棟溫暖的房子。