① 67歲朱時茂：26歲娶初戀，攜手41年，和妻子兒子分居8年
濃眉大眼的他，在上世紀八十年代，既是年輕女性的偶像。
又是小品這一喜劇表演形式的祖師爺。
他就是朱時茂。
小時候在山東臨沭縣，他是朱老六。
那是1954年，家裡新添了一張嘴，從此朱家有了六個孩子。
父母卻還要生。
等到12歲給父親披麻戴孝的時候，加上朱時茂，靈堂前一共有十二個子女。
擔子一下子都傾斜到了母親肩頭。
他已經懂事了，知道家裡失去父親意味著什麼。
母親卻有吃鋼咬鐵的氣勢，縱使再累，朱時茂沒聽她叫過一聲苦。
他明白，要過上好日子，自己必須有出息。
山東漢子高大雄壯，有的還濃眉大眼。
這兩點，進入青春期，越發長大的朱時茂身上都具備。
參軍在那個年代出路最好，而他更加幸運的，還是文藝兵。
那是他16歲的青春歲月，福州軍區的話劇團，一個年輕的小夥子人見人愛。
時髦點講，團里多了一個女演員背地裡談論的小鮮肉。
5年，朱時茂從沒有任何錶演基礎，到開始准備拍攝電影。
軍旅生涯既磨礪了他個性，也澆築了朱時茂的表演基礎，很結實。
導演水花，北京電影製片廠的，1975年籌拍電影《西沙兒女》。
選角色，優先從各地文工團以及話劇團里挑。
外形不錯的朱時茂一眼被導演選中，他飾演劇中的傅海龍。
只是一個北方大漢，要到海邊和船上體驗一番生活。
剛開始，他確實吃了一些苦頭。
適應之後的朱時茂，也明白了表演從來不會預設場景，關鍵看自己能否完美對接。
一個21歲的小夥子，從此入了行。
此後幾年，他又拍攝了幾部影片。
每個月有部隊發的固定工資，再加上拍戲還會有額外收入。
他給母親郵寄的錢，陡然多了起來。
「老六齣息了。」這像一圈圈掀開去的漣漪，從家裡一直盪漾在前村後舍。
25歲，大導演謝晉看上了他，接連兩次翻朱時茂的牌子拍電影。
老謝那時要籌拍《啊！搖籃》，第一次見他，就感到合適。
可時間上不妥帖，朱時茂正在拍《飛行交響曲》，八一廠的片子。
老謝只能忍痛選其他人。
第二年，謝晉又要拍《天雲山傳奇》，再次想起了朱時茂。
不巧的是，他又「躺」在其他劇組里。
謝導急了，讓上影廠的沈家良給朱傳話：好歹等等我！
那時，朱時茂雖說已拍戲四五年，可說實話還沒什麼知名度。
大導演看得起自己，自然不能再有托詞。
於是，誰再來談明年的片約，他都說有下家了，暫時顧不上。
朱時茂還不知道，謝晉想拍一部關於農場的戲。
直到81年的那個夏天，呼呼啦啦的，他和一眾演員，被 汽車 拉到了一處很偏的牧區。
謝導放了話：「什麼時候抹光了大城市痕跡，什麼時候再談拍戲。」
朱時茂家鄉臨沭是農村，不是牧區，小時候的勞動和生活經驗，在這邊都用不上。
他和牧民一起吃一起住，每天的生活節奏，突然慢了下來。
牧民們最初不適應新人到來，興許是不常和外來人接觸，談話做事，都慢半拍。
幾天下來，朱時茂才適應了節奏。
只有到陽光鋪滿一眼望不到邊的草場，牧民才在馬上「撒開了歡兒」。
他學著騎馬，不管多烈的，都能一點點走近。
雨後的操場，更是平添了許多樂趣。隨便揪一把蘑菇，就把當天的飯菜點綴得更香。
新鮮和趣味是不少，可也有很多尷尬。
尤其是和演員叢珊的夫妻戲，弄得兩個人很不好意思。
偏偏在開拍前，謝導讓兩個人迅速進入准夫妻生活狀態。
怎麼吃飯，怎麼交談，有了孩子之後如何在家裡操持等等，生活細節簡直無所不包。
鬧得朱時茂，往往不經意間就是個大紅臉。
他有相好的，第一次拍夫妻戲，自然感到不適應。
何況叢珊還比他小10歲，一下子讓朱時茂很是放不開。
兩個人畢竟是專業的，磨合後，隔閡慢慢消除。
可以開始拍了。
然而身處祁連山深處的劇組，卻聽到了不好的消息——《牧馬人》可能會流產。
但傳言總歸是傳言，並沒有什麼確切消息傳來。
後來才知道，是上影廠的廠長徐桑楚找了關系。
有了上面定論，他還專門給劇組送來定心丸：安心拍，別聽傳言，拍好它！
謝晉擔心再出變故，把劇本做了修改。
影片拍攝完畢，最終也順利通過審核。
播出後，電影引起了轟動，觀眾十分喜歡朱時茂飾演的許靈鈞。
很多觀眾給他寫信，不少女生還對他報以愛慕。
甚至於有人認為，朱時茂和叢珊是天造地設的一對。
但朱時茂有自知之明，大家喜歡的是熒幕里飾演的角色。
觀眾對演員的生活，其實並不了解。
他在生活中，有范旭霞。
范曉霞比朱時茂大2歲，二人當年一起被招進了福州軍區話劇團。
兩個人不但是同鄉，還是同一年當的兵，可以說是郎才女貌。
1980，范曉霞和朱時茂走進了婚姻的殿堂。
《牧馬人》拍完後，他的生活發生了翻天覆地的變化。
八一廠點名要他，於是在1983年，朱時茂和另一半北上。
接下來隨著和陳佩斯的相逢，朱時茂便走上了別樣的演藝之路。
當時，陳佩斯比朱時茂早幾年調到八一廠。
朱時茂剛來，還暫住在八一廠自己的招待所，而陳佩斯已經有單位分的小平房了。
由於生活上挨得近，倆人沒事經常串門。
彼此之間對於表演，都有各自的理解，這一聊，很多東西反倒融匯在一起了。
很快倆人合計，要不要搞一種短小的舞台劇，類似話劇，但要比話劇時間短。
同時，要以喜劇的形式做根基。
朱時茂外表「周正」，陳佩斯有點「殘次品」的意思，在舞台上，這是絕佳的戲劇沖突點。
倆人越聊越嗨，而且說干就干。
剛開始的節目，連名字都沒有，而且時長在半個小時左右，就是一部微型話劇。
當年的有一次，要去哈爾濱演出。
兩個人便帶著新推出的節目形式上台了。
由於此前沒有這種形式，兩個人也不知道表演之後，觀眾反應如何。
台下很快傳來的此起彼伏的笑聲，漸漸打消了兩個人內心的顧慮。
表演結束後，全場幾乎火爆，很多男性觀眾高喊著要他們再來一段。
在後台的倆人聽到觀眾要求返場，既高興又緊張。
節目形式觀眾認可，但彼時他們兩個也僅有這一段作品。
咋辦呢？
不能讓觀眾的熱情變成失望啊。
於是，兩個人重新走上前台，
朱時茂唱了一首《外婆的澎湖灣》，陳佩斯唱了一首《我的太陽》。
很快，兩個人的新型表演模式就在全國各地傳開了。
春晚的節目組也很快找來了，邀請他們在全國的電視觀眾面前，也來上這么一段。
就要登上更大的舞台了，叫什麼名字好呢？
思量之後，他們將這種節目形式，正式定為「小品」。
朱時茂和陳佩斯還不知道，他們已經開創了一種新的節目形式了。
除了有固定的名字外，兩個人又壓縮了節目時長。
從一開始的半小時，最終壓縮到了15分鍾左右。
1984年，朱時茂和陳佩斯，帶著小品《吃面條》，正式站在了春晚的舞台上。
外界不知道的是，這個小品沒有劇本，沒有預先准備的台詞，
除了肢體動作外，兩個人在台上是即興表演。
完全靠著朱時茂和陳佩斯在台上的磨合。
表演結束後，效果出奇的好，不但壓過了歌舞類節目，甚至絲毫不遜色於相聲。
於是在1985年，他們又帶著全新的《拍電影》登上了春晚。
和第一個小品一樣，這個同樣沒有事先准備劇本，甚至連一個字都沒寫。
但是這並不妨礙他們的節目，幾乎成為了1985年春晚中的台柱子。
這之後，導演對他們兩個表示，以後每年都來我們這兒吧。
接著，便有了1986年的小品《羊肉串》。
相比於前兩個小品，從這個節目開始，朱時茂和陳佩斯就開始預先創作劇本了。
有了劇本，在台詞上就會更加規范一些。
節目演出後，效果還是一如既往地好。
在外界看來，朱時茂和陳佩斯就成了固定的搭檔。
此後幾年，兩個人又接連推出了《主角與配角》《警察與小偷》等一系列膾炙人口的作品。
尤其是小品《主角與配角》，現在看來，其中的喜劇沖突性依舊不過時。
那些年，朱時茂和陳佩斯成為了春晚的專業戶。
有他們的開路，才有了其後的趙本山、趙麗蓉等一系列小品新星。
尤其在1995年的時候，兩個人更是另闢蹊徑，將表演搬到了室外。
這才有了小品《趕場》。
不過也有人看來，這更像是情景短劇。
但無論如何，依舊擋不住觀眾對他們兩個人的喜愛。
不過，隨著小品《王爺與郵差》在春晚上播出，
朱時茂和陳佩斯的春晚之旅，也走到了盡頭。
再到來年，觀眾驀然發現，春晚的舞台上沒有他們兩位了。
很快就有消息傳來，原來是央視下屬的發行公司，
沒有經過兩個人的授權許可，將他們歷年的小品刻錄成光碟出版發行了。
於是在2000年，朱時茂和陳佩斯，將這家屬於央視旗下的公司告上了法院。
朱時茂和陳佩斯贏了官司，但卻從此在春晚的舞台上消失了。
外界紛紛猜測，他們兩個人被央視封殺了。
多年以後，再次談起這個問題，無論是朱時茂還是陳佩斯，都不願意多談。
朱時茂曾在采訪中表示，我們有我們的難處，他們有他們的問題。
隨後的朱時茂，繼續活躍在影視劇的舞台上，而且還專門去國外學了導演專業。
生活中，朱時茂和妻子范旭霞有一個孩子，叫朱青陽，今年30歲。
朱青陽學習的是電影專業，曾執導過電影《諜·蓮花》。
然而在孩子的幼年時期，朱家裡永遠飄著一股中葯的味道。
孩子體質弱，而且有哮喘病，稍微有點變天就會咳嗽。
所以幼年的時候，朱時茂對兒子幾乎百依百順，而且也帶著他幾乎跑遍了京城所有的醫院。
8歲的時候，為了讓孩子有一個更好的治療環境，他更是一咬牙把孩子送去了美國。
為了照顧兒子，妻子范旭霞也陪著兒子去了美國，全家人開啟了長達8年的兩地分居生活。
每年，朱時茂有兩次會出國探望兒子。
孩子還小的時候，每次都不希望父親離開，那種感覺也讓朱時茂感到很揪心。
幸好國外的治療有效，隨著孩子漸漸長大，身體也變得硬朗起來。
帶到孩子長到和父親一樣高的時候，父子倆更是有了相同的職業方向。
而朱時茂也在56歲的年紀，當起了導演。
2010年，他自導自演了電影《戒煙不戒酒》，片中還專門找來了老友陳佩斯客串。
當年在開機發布會現場，朱時茂更是大尺度和女演員王思懿來了個嘴對嘴。
外界開始猜測，老茂的婚姻是不是出現了危機。
朱時茂輕松回應，僅僅是禮節性的親吻，不要多聯想。
不過兩年之後，媒體又抓拍到了朱時茂和另外一名年輕的女演員動作曖昧。
一時間，大眾紛紛猜測朱時茂出軌或是出現了婚變。
但是這之後，卻並沒有傳出他和妻子范旭霞有任何危機的消息。
此後，他雖然不時有在影視劇中出演，但頻率並不高。
而在大眾的心目中，朱時茂和陳佩斯，依舊是每年春晚最熱門的登台人選。
2019年的時候，又有人爆料當年朱時茂和陳佩斯即將回歸春晚，
甚至將兩個人表演什麼節目都說得有鼻子有眼。
但是，無論是朱時茂還是陳佩斯，彼時都表示，再登春晚舞台，基本後會無期。
朱時茂曾經表示，他和陳佩斯相對遺憾的是，在小品舞台上沒有收官之作。
或許等到七八十歲的時候，兩個人可能會再次登台。
為各自和觀眾心目中的這對黃金組合，畫上一個完美的句號。
文|二十二